গুগুলিপি। 


রহ্ম্যাস। 





্রিমুরেক্রলাল সোম প্রণীত। 


টির নি 
প্রথম ভাগ 





€ ছেরিলে মাএ কুন্ধপে দুষিবে জগৎ 
ছানিবে নতিনী পোনা 1” 
হুতম | 


দ্বিভীয় সংসপস্ 


কলিকাতা 


বেদান্ত প্রেস্চ -১২৭সং মজীদ বাী ইট 
শ্রীনীলাত্বর বিশ্যারত্র ছার! 
মুঁজিত গজ জ্রক/শিত 





লন ১২৯০ মাল! 


গুপ্তলিপি। 


র্হশ্য। 





অবতরিকী। 


পৃথিবীর গতিই পরিবর্তনশীল । হরিদাঁস “গুপ্ত-কথা" 
বলিয়া অন্তর্দান হইলেন । রামদান “গুগু-লিপি” লিখিয়া 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন। তবে হরিদাসের চরিত্র, 
হরিদাঁসের বাক্যবিন্যান, হরিদাঁসের হ্যায়পরায়ণতা আর 
রামদাসের চরিত্র, রামদাসের বাক্যবি্যাস ও রামদাসের 
দ্যায়পরায়ণতাঁর সমতুল্য হইবে কি না, তাঁহা আমরণ বলিতে, 
পারি না কারণ, উভয়েরই প্রায় সমভাব দৃষ্টিগোচর হয় 
মা। হয় ত ছরিদান, রাঁমদাঁস অপেক্ষা কোন বিষয়ে উৎ- 
কফ কিনব হরিদাস, রামদাঁন অপেহা! কোন বিষয়ে নিকুষ্ট। 
রাম যে বিষয়ে উৎকৃষ্ট, হরি দে বিষয়ে নিরুষট ; হরি ষে 
বিষয়ে উতর, রাম সে বিষয়ে নিকট $ মন্গুষ্যের তাবই 


(4০) 
এইরূপ; উবে বেরি যে পাঠশালায় পড়িয়া মনুয্যের মে 
গণ্য হইয়াছে, হরি যেরূপ উৎসাহ, যু ও পরিশ্রম দ্বা;। 
লোকের নিকট আদরণীয় হইয়াছে,রাম যদি সেই পাঁচ 
শালায় পড়িয়া মানুষ হইতে প্ুুরে, ও সেইরূপ উৎস 
যত্বু ও পরিশ্রম করিয়া! জনসমাজে আদরণীয় হয়, তবে 
টি রাম, হরি হইতে পারে না?--অবশ্যই পারে । অতএব 
ছদি রাম, হরি হইল, তাহা হইলে রামকেই বা আদর 7 
করিয়া হরিকেই আদর করিব কেন? রাম, হরি অপে শা 
কনিষ্ঠ হইলেও কখন অনাদরের পাত্র হইতে গারে না, 
স্বদ্ধুং হুত্দির কনিষ্ঠ বলিয়া রাম, হরি অপেক্ষী অবিক 
আদরের ও" মেহের সামগ্রী বলিতে হইবে। যাহাহউক, 
আমি পাঠক ও পাঠিকা মহাঁশয়াদিগ্ের করে আমার 
ন্মেহের রামকে অর্পণ করিলাম, দি রামেরপ্রতি আপনা- 
দিগের কিছু মাত্র আস্থা না থাকে, তাহ! হুইলে হরির 
' কনিষ্ঠ বলিয়া! এবং আমীর যত্তের সামগ্রী বলিয়া রামকে 
ক্সেছ নয়নে ঠউ করিবেন। 
_ আমি রামকে দ্বিতীয় বারে তাহার পরিচ্ছদের কোন 
কোন অংশ সংস্কৃত ও কোন কোন অংশ পরিবর্ঠিত 
ক্রিয়া জন লমাঁজে প্রেরণ করিলাম-__একান্ত আকিতর্দ 
জারির আদরণীয় 15 
| ্স্থকার। 





সন্দিপ্ধ লিপি। 


॥এ ঘের সংদাঁর। অকুল প'থাঁর, 
দোমামুখী ওরীখাঁনি ডোবো ডোবো তথ্য” সি 
বঙ্গহদদপি ॥ 


আনি এক জন সামান্য কুলীন ব্রাহ্মণের কম্য! | চতুর্দশ বদর. 
বনে আমার পিতা দেশত্যাগী হইয়। যান| কেন যান, তাছ! আমি 
জানি না। আজ আঁমার বাঃ হঠাশ হইল, এই দুই বৎসর গধ্য্ত 
তাহার কোন সন্ধান পাই নাই। | 
পিতার দেশত্যাগী হইবার কারণ লোকে জিদ্াণা করিণে, আমি 
তাহ! বলিতে পারিতাম না; কারণতাছার আমি কিছুই জামিতাম ন। 


. শু্ধ এইমাত্র আনিতাম যে, মার একখানি" গুগ্লিপি” পণ করিম 
তিনি দেশত্যাগী হইয়া! যান। কিছু সেই চিঠি খানি কি ও. কোথায় 
. ভাঙা এ পর্যন্ত জানিতে পারিলাদ দা যে দিন পিতা গৃহতধযাগা 
.. হইলেন, সেই দিনের সাংসারিক ঘটনাটি আমার মনে পদ্দে। ঝলিলেঃ 


 হদ্দি পাঠক মহাশয় আমাদিগের "গুগ্লিপির” কোন নর্্ অনুষ্ধর। 
 পরিতে পারেম। তবে বলিবার আপতি বিঃ আহা এই 


চর গুগুলিপি। 

আমি গু-মামার কনিষ্ঠ। ভগ্ি “সুকুমারী,' গৃহে রছিল।ম| আমি 
পদ্দিতেছিলাঘ, কুমারী জুত! বুনিতেছিল। . 

বকাৎক্ষণ পরে দাদ! পাঠ্যগুছে প্রবেশ করিলে, মা ভীহাঁর 
গণ্চাৎ আয়! উপস্থিত হইলেন $ যখন তিনি বহির্ভাগে গন করেন, . 
তখন দাঁদ। আমার সহিত যেসকল কথ কহিয়াছিলেন, বোধ হয় ম! 
ডাহা শুনিয়া! খাকিবেন;.কারণ, ভিনি একে একে অংম'দিগের পাঠের 
পঠ্টক্ষ। লইয়। আমার কনিষ্ঠ! তগ্বী সুকুমারীকে অবদর দিলেন, ও 
শ্দামাকে খিজ্ঞান! করিলেন, “সুশীল! : তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাস! 
করি, সত্য বলিবে ত?” 

আমি বলিলাম, “কি ?১ 
. আআ যখন আমি বাছিরে যাই, তখন তোমার দাদ! তোমাকে কি 
 ষলিউেছিলেন? 

- - ছাঁদ| শুনিবা মাত্র আমার মুখের গ্রতি চাহিয়া মস্তক সঞ্চালন 
. পূর্বক ইঙ্জিত করিয়া বলিলেন, “নুশীলে ! বলিও না।” 
আরম তাহার কথায় মনযোগ, ন1 করিয়। মার নিকট উর্িয়! গেলাম 
১ ও তাছার- কানে কানে বলিলাম, “দাদা বলিতেছিলেন যে, তুমি 
একজন অপর লোকের মছিত কথা কছিতেছিলে) দাদ। আর এক দিন 
কাকে এ বাতায়নে মুখ বাঁড়াইতে দেখিয়াছিলেন, দে দিনও তুমি 
গোপনে উছার স্িত কথা কহিয়াছিলে।-_ম!'! তুমি দাদার 
উপর রাগ করিও না।” 

ম। আমার. বাক্য শুনিয়া (কিয়ৎক্ষগ্ মুখগাঁদে চাহিয়। রছিলেন 3 
গ্রক্ষণেই আবার তাছার সে ভাবের পরিবর্তন ছইল। হৃদয় বিব্ন 
ছইলে মুখ যেরপ শু ও মলিন হত যায়, তাঁহার মুখ সেই রপ 
ক ; ভিন অকম্মাৎ আইিল'নয়নে কাদিতে লাগিলেন! 

- আমি তীঁছার এরূপ ভাব দেখিয়া ব্যথি চিত্রে জিজ!ন! বর া 
দা! ভুষি কাদিতেছ কেন?” ৃ 

ছা গান বচনে বলিলেন, “বাছা! [সে দিবস এ যি জানার ৃ 


গুগ্তলিপি। ্‌ ৃ ৭ 


কোন আতীয় জনের কুমমাচার লইয়! আদিয়াছিল--উীহার শামী ফিক 
কুশল কি না, জিজ্ঞ।ন। করিবার জন্যই আজ উহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে শিয়াছিলাম; যাহাঁহউক, তোমরা! আমার গর্ভজাত সন্তান, 
১ 'অধিককি বলিব, তোমাদিগের পিতা আমিলে তীঁহাকে কোন 


ভ্কধ! বলিও 511” 
॥ মার এপ জাঁশঙ্ক| ও বিনয় দেখিয়া আমর! প্রতি! করিল ম- 
বাবা আপিলে আমর তাহাকে কোন কখা বলিৰ না। ্ 


যাহাহউক মে দিন মধ্যাহ গেল, অপরাহ আনিল, বাঁধ! কর্মস্থাদ। 
হইতে গৃঙ্থে উপস্থিত হইলেন) আমরাও কেছ তাহাকে কোন 
কথা বলিলাম ন| 
পরদিন বাবা আহারাদি করিয়া বাছিরে গেলে, আমর! মেইন 
মধ্যাহ সময়ে মার নিকট পড়িতে বমিলাম। আজ দাদা বাড়ীতে" 
নাই, এবং কোথায় গিয়াছেন তাছাও জানি না, সেই হেতু আজ তিনি: 
আমাদের মপাঠী নহেন। ইউ সু এ 
আমার শবুস্তলা! নাটকের গ্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল, দ্বিতীয়া 
পড়িতেছি_বিদূষক শিবিরের সন্সিকট পথে দণডকা্ অবলঙ্ম করিয়া, 
বক্রভাবে দণ্ডায়মান. আছেন ও মনে মনে করিতেছেন। “না ত 
আমি কখনই মৃণয়ায় যাব না, দেখি, কি করে মহারাজ আজ আমকে 
সঙ্গে লন।" আমি এই স্থানটা পড়িতে ছিলাম ও হিদূষকের অঙ্গ- 
ভঙ্গি দেখিয়া মনে মনে হাসিতে ছিল/ম) এমন লময়ে আমাদিগের 
বাতায়ন পাস্থে অকম্মাৎ কাহার করব হইল | পাঠক মহাশয় 
জামিবেন,এ সেই বাতায়ম, যে বাতায়ন দিয় পূর্তির দেই ভন্তলোকটী 
মুখ বাড়াইরাছিল | আবি কঠঃব শুনিলাম, ছুল্প্ঠ ও উচ্চ, কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না এবং যোধ করি পাঠক মছাশয়েরও তাহা বোধ 
. গধ্য নছে। .কষঠম্বর বখাহ|ব-অ উ উউব্যা-ব--বর্জা” 
'উইইভ্যাদি। . টা সে পিউ 
1২. পঃক্ষণেই দাদার কখ| শুনিতে পাইলাম! দাদ। »লিতেছেন, 


৮ গুপগ্ুলিপি। 


গাল! ছাঁব।)দিবিনে-+ তৌর বাব! দেবে,-দে শালা, চিঠিখানা দে-- 
"আমি মাকে দিয়ে আসি /-যদি না দিস্‌ এখনি কেড়ে নেবো + 

€আযাউঃ উঃ-ব-ঙ্গ-ব।” ছাবা উত্তর করিল) 

দাদার ক্রোধস্চক কলহধনি শুটিয়! ম! বাহিরে আমিলেন, 
আমিও তাঁহার সহিত বাহিরে গেলমি,-দেখিলাম, পত্রহস্তে একটা 
ছার| পুরুষ দাদার সহিত কলহ করিছেছে। ছারা অভিনয় করিনা 
দ্গীকে বুঝাইতেছে যে, পত্রপ্রেরক চিঠিখানি মা ব্যতিরেকে আর 
কাছাঁকেও দিতে নিষেধ করিয়াছেন, সে সেই জন্য কাহাকেও দিবে 
ন1-দাঁদ] ভাছ! না শুনিয়া তাহার সহিত মল্লবুদ্ধ করিতেছেন। 

মা আদিলে হাবা দাদাকে লক্ষ্য করিয়া রাগান্বিত ও রক্তিন- 
লেচুনে মাকে ঈঙ্গিত করিয়া! বলিল __নগেন, এই চিঠিকাঁড়িয়। লইতে 
'আনিয়াছিল, অ+মি দিই নাই বলিয়। আমাকে মারিয়ছে। 

ছাৰ৷ বলিল, কিন্তু ম! বুঝিলেন কি না, তাঁহা সন্দেহ ) যাহাহউক 
তিনি হাবার হস্ত হইতে পত্রখাঁনি লইয়। ভাছাঁকে অঞ্চল হইতে 
একটা অর্দ মুক্ত খুলিয়! দিতে গেলেন । 

ছাব! লইল না, মার হন্ডে পত্রখানি দিয়। ছাঁত না়িতে নাড়িতে 
.. দিয়া! পলায়ন করিল | [ 
খন ম| ছাবার ছন্ড হইতে পত্রধানি গ্রছণ করেন, তখন আমি 
চিঠিখানির বাচ্ছাবয়ব দেখিয়া! লইয়াছিল/ম; পত্রপ্রেরক মোড়ক 
করিস! ডাছার চারিপার্থ্ে গাল! দিয়া মোহর করিয়াছেন, সেই কারণ 
আবি বুঝিলাঙ্গ পত্রখানি মার ফোম গোপনীয় পত্র । 
. বাছা ছউক আমি জালিবার জন্য উৎস্থক হইয়া যাকে জিজাঁদ। 
. ক্করিলায় “মা | এখানি কার এবং কোথ। হইন্ডে আফিল ?” 

$ আা বলিলেন, “ এখানি আমার কোন সার লোক গাঠাইয়া- 
ছেদ, টির 

*আদি জিজঞাম! করিলাম, * আমর] কি দেখিতে পাইবন1৭” 

+ মা 1. ছা অখানি। আমার * গুপ্তলিপি "কাহারও দেখিবার. 


টি গুগ্তলিপি। ৯ 


অধিকার নাই)” যাঁছ। হউক, মার কথ| শেষ হইতে ন| ছইতেই 


 দাদ। বলিয়া উঠিলেন “কেন বাবার ?” 


মা। তাহার সম্পূর্ণ অধিকার, কিন্তু এ চিঠিখানি ষে ব্যক্তি 

পাঠাইয়াছেন উহার আহিত ভোমাদিগ্ের. পিতার বিবাদ আছে, 
দেখিলে হয় ত তিনি আমার উপর রাগান্বিত হইবেন ) মেই কারণ 
আমি এখালি তীঙ্থাকে দেখাইব না এবং ভরসা! করি তোমরাও এ 
বিষয়ের কোঁন কথ! তীহার কর্ণগোচর করিবে না! 

দাদ। মার কথার কোন উত্তর ন! করিয়?, তাছার হস্ত হইতে 
চিঠিখানি কাড়িয়! লইবার উপায় দেখিতে লাগিলেন | মাঁ 
তাহা বুঝিতে পারিয়। নাবধান পূর্বক আপন মুঠার ভিতর. 
রাখিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। দাদ! কিছু উপাঁয় না পাইয়া সজোরে 
মাকে ঠেলিয়া দিয়া তার হল্ত হইতে, পত্রতানি কাড়িয়া লইতে 
গেলেন । | 
মা ক্ষীণাদী, হুতরাং দাদার আঘাত পাইয়! নি পাঁদগের 
ন্যায় জোরে ভূমে পড়িয়া গেলেন | ইঠক-খওড লাগিয়াস্ঠী়ার 
শিরোদেশ ছিন্ন হইয়! গেল--রক্তত্রোত প্রবাছিত হইতে পারি 
কিয়তক্ষণ পরে তিনি জ্ঞানশুণ্য ছইয়। পড়লেন । আমি ভাবিলামি, 
কি নর্ধনাশ | দাদ| কি করিলেন ! দাদার মুখপানে চাহিয়। দেখি- 
লাম, তিনি লন্্ুচিত হইয়। দাঁড়াইয়া আছেন--বলিলাম, "দাদা, আর 
ভাবিলে কি হইবে? তুমি শীঘ্র গিয়া একজন ডাক্তার ডাকিয়া আন 
ও বাবাকে মংবাদ দাও ।” 

দাদা আমার কথ। শুনিয়া দৌড়িয়া গেলেন | আনি ও সুকুমারী, 
মাকে ধরাধরি করিয়। কণ্ঠে শ্রেঞ্ঠে কক্ষে লইয়/ গেলাম | এ 

মার শিরোদেশ হইতে এখনও রক্তক্োতি বহমান ইতেছিল |, 


আমি আপন অঞ্চল দ্বার! তীছার ক্ষতদেশ আবদ্ধ করিয়। জলসেচন_ 


করিতে লাগিলাস, কিনতু কিছুতেই উপশম হুইল ন!1| মুকুমাঁরী কর্তৃব্য- | 
বিমা হয়! মার পদতলে বসিয়! উটচস্ার ক ছি ১৮০৩ 


6০ ।খপ্তুনিপি/ 
পিতা ক্ষন) পিরেচা) চুদ উদ্থীলম ররিজোম | "1 তায় বসইজ্ঞা 
হইল। তিনি কাতরম্বরে বলিল্েন)অবষি 'কোঁথায়ী 8৮715 1, 
"জমি বলিলাম) “তুমি ্বাগীন, গৃহে আছ ।ভয় দাইলনচক্ষু ফুদ্রিত 
হরর দেখিলে গ্দ্াণী মুচ্ছ€ যাইবে 1৮ ০ মীচচ্ছু মুদিনেরন 
৮৮ ক্স ক্ষণ: পরে রহির্াগেচকাছার পাদশখুগ! গল 17 আমি 
াপিলাম-রোবহর'স্াক্তার আদিভোছেন.কিনু/ভিনি হেন মা 
দ্বারে নেত্রপাত কমিয়, দেখিলাদ। “বারা ভিনি জ্রত আনিয্নান্টেন 
বি! তাক্ষারঃকলেবর ঘর্দীকি-+মুখ উফ গ-জিযঘ4-ঘন ,ঘনগলিশ্বা 
যহিত্রেছেণ মার বরক্তজোত 'দেপ্রিয়া; তিনি, বিশ্মিত ভাবে "কি 
চার্সাঁশ ?। কি 'করিয়। 5 "গেলেন ??, কা রি আমাকে 
হাক্বেঘসকরিলেল 1,777 7 ॥ ৮৯31 
ককজাগি বলিলাম, "দাদা টেলিয়। টি? রি 
শ্রবণণাত্রই বাবার মুখী রক্তবর্ণ ইল াবনিল 
দ্রদীন্ত ইয়া! উঠিল তিনি. বলিলেল; "কেন 
চাামি তাহার, প্রশ্থের উত্তর দ্বিতে গরিলা না) কারণ ভাহা 
হইলে আমাকে গ্রতি্াভঙ্গদোষে দুধিত হইতে হয়, এবং মা যে 
ভাঙার: গুপ্তলিগির বিষয় বাবাকে বলিতে পনিবেধ করিয়াছিলেন? 
চৌ: বিষয়টা ধলিতে হয় টিভি কারণ ঘগতঃ নামি নিকষতর 
151 7:25: লুটে রি তিদন সত ইট শি ও 
নবাবী: আমাকে দিস দৈখিয়া। অর ।কোন কথা? পি না] 
তিনি মাকে জিজ্ঞান। করিলেন, " এক্ষণে তুমি কৈনন'ভাস্ছি 7. 
খান সির-শদ্ধ একবার চক্ষু উদ্মীলন করিয়া? বৌদি পা 
দেখিলেন এবং পরক্ষতৌই আহার চু মুদ্রিত করিলেন 117) 
। খরায় বহির্ভাঙ্গে কাহারপদশনধ শুন! গেল 1: আমি রা 
দেব্রপাতি করিয়া রঙ্গিলাযমে শিলাম'। ডীন্তবর গ-দাদা' দাদী 


ডাঙ্তায়কৌকার খাতে বিষয় আগে ধগান্তাবলাতে ডাক্তার অনুত্তীব 


গগলিদি। 509 ($) 


75771857777 
করিয়| জি্জান| করিলেন, “কিযগ দেখিতে? 17585 টা 

ডাজার (পপ অরে)য দিংএই রাগ বারা রমার বিকিরক-০ 
তত বন্ধ হইয়। যায় ত্বাছ! হইলেই মঙ্গল, নচেৎ হক্া প1€া সুনিল । 

বাব! যখন ডাক্তারের 'শাদে কথেোপক্থন,.ক্ষরেন) তথিলক্গীসি 
তাহার মুগ্খপানে চাহিয়াছিলায় ? দেই ছে তহাদিক্রের) কবক্জীপ- 
কথনের.কিয়দংশ' বুদিতে ।গারিয়।ছিলাম |: যখন লিলা) বিজ »/| 
রক্ষা! পাওয়া সুকঠিন,” তখন আমার শরীর রোমাঞ্িঃত হইত. 
ফেল বস্তরাতাত হইল আমি-নজল, নফল দওয়া সব, ছি 11৮ 
'. আমি ছনন্যরনে এইনগে, দাড় ইয়া আছি :এমনাসময়ে ভাীন় 
তকল্মাৎ আমার, যুখপানে চাহিয়। ,লয়মভদ্দী 'করিলএবহ উপছিত 
কখোপকখনের প্রসঙ্গে আমার প্রতি (দৃহিক্ষেপ 'কজিভোজাধিল . 
আমি ডাক্তারের দ্াঁ[ভিমন্ধি বুঝিতে পারিলান-+৫ক্রাধে "আমার. 
অর্বশরীর ভবলিয়। উদ্নিল-শকিস্তু কি করি) অবল! জীলো কেয়ারতমুখ- . 
ব্যতীত কি উপায়, লাছে:?.আমি 5 
মলেই মিটাইল[ম |... ,::.:, 7,001 অত চিন 

"; কিয়তক্ষণ গ্রে: ভাক্কার ছলিয়!। টা বাবা মু 
দরের ন17 কারণ, বাঝ| যব ধর্মএারিমী সভায় কণ্ধ করিতেনযইনিঞি 
ঘেই. নার : একজন 'সভ্য) সুতরাং আমাদিগেরব্ায়টারি 
লোবেয়এনিকষট তিনি উঠকা!লইতেদ না|): 7.0 33 ৯5 চাটি 
(সাজার মলিয়াগলে। নবাব দক জি হাস||করিলেদ), “টি 
তোমার মাকে ঠেলিয়! দিয়াছিলে কেন ?” দাদ! বলিতে "লামিলোটি 
বাকায়দে 2িকৃষণমুর্ডিন জান্িলয় একে একে বত নলিলেন 111থহথাবা 
জামিল, গলিণি, তাহার হক্টে মে: দিন মী) গানি কাতর ইউ 
চঠালাস 1.ধই পার্স ব্িহৌনস্আর ইলিলেনানা/)ামী ডু. 
মুজিত করিয়াছিলেন) ঝগুলিপির ধা শুধিয়া- গু উদ্বীলিন বঠিতি 
করযোড়ে: বাধার মুখপাবে চাহি ১3ধিলেন বাথ জর বিনর 


১২. গগ্তলিপি। 


দেখিয়! বলিলেন, "তুমি নদ্রাধাও, আমি তোমাকে কিছুই বলিতেছি 
না) এইবলিয়। তাহাকে তোক দিলেন। 

মা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন | 

বাব! দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দে চিঠিখানি কোথায়?” 

দাদ! | তাহা মার অঞ্চলে বাধা আছে। 

বাবা চিঠি লইতে গেলেন! আদি বাবাকে বুলিলাম, "বাব, 
ভাঁমি তোমার চুইটা পারে পড়ি, ভুমি উহ দেখিও না, মা কাহাকেও 
“দেখিতে নিবেধ করিয়াছেন |” 

বাঁব| বলিলেনঃ “তো মাদিগকে ব! অপর কাঁছ।কে দেখিতে নিষেধ 
করিতে পারেন, কিন্তু আমাকে পারেন না;কারণ, তোমাদিগের বা 
আপরের সহিত উহ্থার যেরপ সম্পর্ক, আমার সহিত সেরূপ নছে। 
উহ্থার ফোন গুপ্তকখা। ব| পত্র থাকিলে আমার শুনিবার বা দেখিবার 
অধিকার আছে।” 

এইরূপ .বলিয়। বাবা দেই চিঠিখনি লইয়া অপর কক্ষে 
পড়িতে গেলেন) আমি, দাদ। ও সুকুমারী মার নিকট রছিলাম। 

মার পঞ্চল হইতে চিঠিখানি লইয়া, বাব অপর গৃহে গমন . 
জিনা মার শয্যা কণ্টকময় বলিয়। বোধ হইল--তিনি অস্থির 
ইইয়ণ্ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বীন ফেলিতে লাগিলেন | আমি গৃহ হইতে 
বাবাকে লম্বোধন করিয়। কহিলাম। “বাব! ! মা কেমন করিতেছেন, 
তুমি একবর এই খানে এন।” বাবা, মে কথার কোন উত্তর না 
দিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন। “সুশীল! ! শুন, তোমাকে একটি 
কঁথ। বলি।” 

আমি বালীর কথ শুনিয়া উহার নিকটে গেলাম 7 দেখিলাম 
তীছার হস্তে “গুপ্তলিপি”*খানি রহিয়!ছে। বাবার চগ্ষু রক্তব্ণ 
-মেত্রপলক আর্ড; বোধ ছইল তিনি কাদিভেছিলেন, আমার 
যাইবার গর্বে চক্ষে্রে জল গোপন করিলেন | যাহ! ছউক, আমি 
আাইবামাত্র বাবা বলিলেন, “দেখ সুশীল | ভোমাকে একটী কথা 
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বলিয়। যাই--তোমার দরিদ্র পিত। বলির জুমি আমাকে জবছেল! 
করিও না। আমি তাছ1 নগেন্্রকে বলিলাম না $ কারণ, তাছার 
বনুবিবাঙ্ছের অধিকার আছে--তোমার তাছ! নাই; মেই জন্য 
তোমাকে বলিতেছি যে, আমার অমতে ৰা অবর্তম|নে তুমি কাহার 
পাণিএ্রহণ করিও না যদ্দি কখন, আমকে কোঁন বিষয়ের জন্য 
তোমাদিগের নিকট হইতে অন্তরে থাকিতে হয়, তা! হইলে যত 
দিন ন! আমি প্রভ্যাগমন করি, ততদিন তৃমি অপেক্ষ। করিয়! খার্চিও 3 
আমার এন্ূপ বলিবার অভিপ্রায় আর কিছুই নছে, শুদ্ধ এই 
“গুপ্রলিপি 1” যখন অমি তোমাকে বিবান্ছের জনুমতি দিব, 
তখন আমি তোমাকে এই িঠিধানির মর্ম অবগত করাইব-_তাহ! 
হইলে তুমি মবিশেষ জানিতে পারিবে ।” 

আমি তাহার চতুর্দশ-বধীয়ি অবিবাহিত! কন্য! ; অতএব তীন্থার ' 
সম্মুখে আপন বিবাহের কখা বল| আমার সম্পুর্ণ অনধিকার ; সেই" 
জন্য আমি নত মুখে দাড়াইয়। রহিল[ম| বাবা আমাকে' আর ছিছু 
না বলিয়। আন্ল] হইতে উত্তরীয় লইয়া কক্ষের বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। কস 

আমি বলিলাম, “বাব! কোথায় যাঁও 

বাবা; ফোথাও নহে--পুনরায় ডাক্তার ডাকিতে যাই! 

এই বলিয়া ভিনি চলিয়। গেলেন। আমি বলিলাম, “বাবা ! তুমি 
এখনই এম--আঁষি তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল!ম।” তিনি 
আম।র কথার কোন উত্তর ন! দিয়) আপন মনে চলিয়া গেলেন | 

আমি অনেক দূর পর্য্স্ত বাবার গতি চাহিয়। রছিলাম| এসময়” 
আমার মনের ভাৰ পরিবর্তিত হুইল--প্রাণ কাদিতে লাগিল; 
ভাবিলাষ, বাবা বুঝি আমাদিগকে একেবারেই পরিত্যাগ করিয়। 
গেলেন; আঁবার ভাবিলাম, ন|- এরূপ ছইবে ন! বাবা এরবজ্ঞ-+. ' 
* বিবেক! বিবেচক হইয়া] অবিবেচকের ন্যায় বর্ম করিবেন না! ন্‌ 
ভাবিয়! মার কাছে চলিয়া গেলাম । 
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গা পূর্বের মত অস্থির ছইতেছিলেন। আমি যাইব!মাত্র কাতী, 
স্বয়ে রলিলেন, “একটু জল।”.আমি জলপাত্র হইতে একটু: জল দিয়, 
ভীস্ার মন্তকের নিকটে বসিয়া রহিলাঁম )কত কি ভাবিলাম-চিন্তা 
সঞ্ধগরের কুল পাইলাম না_-একবার ভাবিলাম, বাবা কি সত্য সত্যই 
আমাদিগকে ফেলিয়। গেলেন! আবার ভাবিলাম-বাবা একপ' 
অকণ্মাঁ আমার বিবাহের কথ! ফেলিলেন কেন? ুগুলিপিতে কি' 
ভাগ্ার বিবাহের কোন উল্লেখ অছে? না,-তাহাই বা কেমন করিয়। 
বলি--তাছা! হইলে ম। বাবাকে দেখাইতে চাহিবেন ন' কেন? তবে 
কি? কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। 

কাঁলের ঘটনা কে বলিতে পারে? উদ্ধিগ্র-পীড়িত ম'তার নিকটে 
বমিয় গ1গলের ন্যায় ভাবিতেছি দার। অপর গৃহে বসিয়া আছেন, 
এমন সময়ে এ্রতিবাসিমণ্ডল হইতে একটী ভয়ানক শব্দ উঠিল | 
আমি শুনামনে বমিয়ছিলাম-শব্দ শুনিয়া! কর্ণপত করিলাম, 
শুনিলাম, কালর) ঘণন্ট। ও শঙ্ঘপ্ধনি হইতেছে_তধন মনে হইল 
সন্ধ্য। হইয়াছে, সেইজন্য চতুর্দিক্‌ হইতে দ্েবারতির বাদ্য শন! 

যাইড়েছে। ৃ 

৮ শ্রমে অন্ধকার হইয়া গেল ) আঁমি উঠিয়া প্রদীপ স্বালিতে 
গেলা, এমন জময়ে ম! শা? হুইতে চীৎকার করিয়। উঠিলেন__ 
££ও বাবা, কেরে--কের়ে_আহি যাব ন-যাব নাঁসুশীলে দেখু 
দেখ, এ দেখ্‌। দেখুলি_ দেখলি?” 

মার একপ কথা শুনিয়। আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল | আঁমি 
তয় মার নিকটে গিয়। বলিলাম, “কৈ মা.? কাকে বল্ছ ম!? 
ভয় ক্ি-কেউ ত নাই।”--মা আর কোন কথ। কছিলেন না । 

আশি, মার এইরূপ ভী দেখিয়! দাদাফে বলিলাম, “দাদ! মার 
শী স্ড্ধ সহজ বুঝিডেছি না 7 তুমি একবার বাবার কাছে যাও। 
[তিনি ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছেন, এখনও নিলেন না কেন? নামা 
আমার বাক্য শুনিয়। বাবাকে ডাকিতে গেলেন। 
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৪ |বিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার ও দাদ| ফিরিয়। আনিলেম। দাদাকে 
বিজ্ঞান করিলাম। “বাব?” 
1/ঞতিনি ডাক্তারের নিকটে যান নাই।” 
ফটাভবে কোথায়?” 
* “আমি তাহা জানি ন1।” 
1) ;্বক্তার আরমিলে আমি উহাকে মার গ্রলাগের কথা বলিলাল। 
তিনি বলিলেন, “ভয় নাই, শরীর দুর্বল হইলে রোগী গ্রলাগঞ্জ 
বৃকিষী। থাকে ।” এই বলিয়া তিনি মার ছাত দেখিতে লাগিলেন | 
:. এমি জিজ্ঞাস। করিল।ম, “এখন মা কেমন আছেন?” 
ডাক্তার | অতিশয় স্বর) যাহ] হউক) আজ রাত্রে আর আমায় 
জকিবার প্রয়োজন নাই। আামি কাল ৫ভাবে আলিয়! দেখিয়া 
পর + এই বলিয়া তিনি চলিয়া! গেলেন। 
আমি দাদাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “দাঁদ|, আমি ভলি 
কুঝিতেছি ন।। ডাক্তার জ্বর হইয়ছে বলিয়। গেলেন, কিন্তু সামান্য 
ভর হইলে রোগী প্রলাপ বকে না-বোধ হয় এ বিকার! যাহ! হউক, 
ভুমি বাবাকে অনুসন্ধান করিয়। শীঘ্র ডাকিয়া আন 1” 
দাদ| বলিলেন) "তুমি ভয় পাইতেছ কেন? আগ্েতীয়' জাল 
আছেন বলিয়া গেলেন-এত ভয় পাইবাঁর কারণ কি?_জার বাব! 
এখনই আমিবেন? আদার যাইবার আবশ্যক নাই 1”, 
আমি বলিলাম, 'ন1 দাদা, তুমি এধনই যাও, তে! ধর দুটা পায়ে 
পড়ি।” দাদ! আর বিলম্ব ন! করিয়। বাবার অনুসন্ধানে গেলেন |" 
লোকে কালের বক্ষে শ্রোতের জলের তুলনা দেয়-কেছ ৰা ফ্টৌন- 
নের সঙ্গে উপমা দেয়, কি আমি ফাছার সঙ্গে উপমা দিব? আঁমার 
এ যৌবন উপমা দিবার নহে-্ঃখ ভোগ করিবার জন্য ) সেই জন্য 
কাল বর্ণন। করিতে শি বাাড়ত্বরের সহিত উপম। দিতে বূমিলাম 
. শা,শুদ্ধ এই মাত্র বলিলাম, “দেখিতে দেখিতে আটা, নয়টা ও. দশ 
বাজিয়। গেল।” নন্ধ্যা হওয়!তে এ পর্য্যস্ত অন্ধকার ছিল) এখনে 
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জ্যোহক্স|লে|কে-ধরণী হাঁপিতে লাঘিল। এমময় আমি, বাঁধা , 
দাদার আগামনের জন্য অধৈর্ঘ্য হইঙেছিলাম, সেই ওন্য গৃঙের বছি- 
রাগে 'গেল।ম_দেখিলাম জ্যোৎা। উঠিয়াছে। যাচ্থাহউক, আঁমি 
ভাবিতে লগিলাম--এক্ষণে উগায় কি? বাবাও দাদা এ পর্যন্ত 
িরিলেন না; কিছু মার পীড়াও ক্রমে ক্রমে রৃদ্ধি দেখিতেছি | যদি 
ইহার ভাল মন্দ ঘটে, তাহ! হইলে কি হইবে-এ£কোথায় যাইলে 
. লেকৈবল পাইব? এই ঘোর রজনীতে চতুর্দশব্ীয় কামিনী গ্রতিবাসীর 
'বাড়ীতেই বা কির্ূপে যাইব? আঁর যাইলেই বা এমন কে আছে যে 
আমিয়। আমার উপকার করিবে, এইন্নপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে 
মনে হইল যদি যাইতে হয়, তবে যোগেজ্জ্রের নিকটে ঘাইৰ 1 যোগেন্দ্ 
আমাদিগকে অতিশয় যত্বু করে, শুনিলে অবশ্যই আদিবে_এই 
ভাবিয়। মুকুমাণীকে বলিলামঃ “কুমারি! তুমি মার নিকটে একটু 
বম) আমি এখনই আনিতেছি।” 





যোগেজ্্র কে? 
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এ মেখদুভ | 


. আমি চতু্দশ-বধীয়ি কামিনী, ঘোর রজনীতে যৌগেনের নিকট 
সাঁছযা প্রার্ঘন! করিতে যাইব, ভবে যোগেন্্র আমার কে? পাঠক 
অছাশমু ইঘ জানিতে উৎুক হইবেন, সেই ছেতু এই ঘোর বিপধেক' 
এ ₹. জী ঘাঁগেজের পরিচয় দিতে বদিলাম কারণ 
: £ ্ 1 


"ক 


বু পা পা, ৬৫ 
কুমার । তাহার পিতা উষ্চধ্যের জাধপডত চো. 
রা গৃহধাতরী | বেন তাহাদিখের একদা পত্বা্ষম 
আন্দাজ বিংশতি ৰংসর | আমরা বাল্যকালে একত্রে খেল। করিতাম। 
নেই জন্য ঘোগেত্র আমার অনেক দিনের পরিচিত! 
বাল্যকালে যধন ঘোগেন্ত্র আমার সহিত খেলা করিতে আলিতঃ' 
তখন ম! আমাদের উভয়কে দেখিয়া বলিতেন,“ইছাদিগের চুই অঙ্গে 
ভাব! একটু বড় হইলে বিবাছ দিব ভর্ঘাগেজ তাহা শুনিয়া 
পলাইয়! যাইভ ? আমি যাইত না-_কারপ বিবাহ কাছাকে বলে 
তাহা আমি তখন জানিতাষ না, এবং তাহা! আমার জানিবার ইচ্ছা 
| ইভ 1 আমার পিতার এক খুল্লতাত আমারিগের বাড়ীতে আসি 
থাকে আদর করি বলিতেন, “ছুসীলা | তোমার বিরান 
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রাঙ্গা রর আদিবে।” আমি ছাত পাঁতিত:ম, বলিভাম “দাও ।” মনে 
করিভাঁম, বিবাহ বুঝি মর্তের কোন ছুখকর বন্তু--পাইলে কৃতার্থ হইব, 
সেই জন্য ছাত পাতিভাম; কিনু-এক্ষণে কেছ বিবাহের কখ। পা্ড়িলে 
আমার লজ্জা হয়--ভয় হয় ; কেহ যেন বলে “বিবাহ তোমার 
যৌবল-সমুজের উচ্চ তরদ-_মাবধানে জীবন নৌকা ভাদাইও নচেৎ 
ডুবিবে।” সেই জন্য যেখানে বিবাহের কথ! হই সেইখান হইতে 
চলিয়া ঘাইভাম। যাছাহউক বিবাহের কথ! আর বলিব ন1, পাঠকবর্থ 

ডে ভাষাকে নিলর্জ বলিয়া মনে করিবেন । 

** দেই পর্যাস্ত আমি ঘোগেন্দ্রকে ভাল বাদিতাম ; কেন? তাহা 
আগ জানিত।ম লা; লোকে তাহাকে কাল বলিত! যেগেন্র কাল 
মছে। শ্যামবর্ণ-বিংশতি বধীয় যুবা পুর) মুখপ্রী। উত্তম, কুধ্চিত 
কেশক্ব!শি, সুনানিকা, বহচ্চক্ষুঃ-দীর্ঘ ও বহ্িম, পরিপাটী ভ্রঘুগল, 
অঙ্গসৌঠ্ঠব স্গঠিত। তাহার ন্যায় হুন্দর পুরুষ আমি কখন দেখি. 
নাই; ভবু৪ লোকে তাহাকে কুৎসিত বলিত; নদ আলবার ক্ষ 

কে সেণোর ঘোগে দেখিতাম! ১ 

জিখোলাক্থযতিতে ্ধ্ঙি বৈজর্ৃতে দিও না, রশ 

শরিনু দি বাইয়। তাহাকে ডাকিয়া আনিতাম। আমাদিগের বাড়ীর 
থন্ডিমে 'মুখয্যেদেহ খিড়্ধীর বাগান ছিল--মামপ দুই জনে গিয়া 
নেই বাঁগীনের পুর্ব দিকের এক রৃক্ষতলে বলিতাঁম*? যোগেন্্ বনফুল 
তুলিড--আমি মালা গখিয়। ঘোগেন্্রকে নাজইতাম | 
- এখনও আঁমি যোগেন্্রকে ভালবানি সত্য; -ক্কিতু ভালবাস! 
অবেক অর্থে বুঝায়, প্রেমিকের ভালবাম। যে অর্থে, ফোগেন্ডের সহিত 
আমার সে অর্থের ভাল্রাল। ছিলনা । যোগেন্্রও আষাকে ভাল 
রানিত, কিন্তু কৌন অর্থে ডাহা আমি জানিতাম ন।. | 
রর .; স্াহছাকে ভালবাদি তাহার মকলই ভাল। আ।সার চক্ষে যোগেন্র 
লে ও শুপে ভাল। তাহার স্বভাব নঅ-_পরেপকারীও দত়ার্ড / 
াসাছিগেক দদদিলংমার বলিয়। যোগেত্র অনেক সময়ে আমাগিককে. 









$দিপি। ৯৯ 
সাঁহীষ্য. করিত; সেই কাঁরণ শুদ্ধ আমি ফেন। আমাদিগের, পা 
মকফলেই তাহাকে ভাল বানিতেন। রা গীত রঃ 


আগে আসিয়া শুশ্থা করিতে বসিতু তা 
শয্যাগত হইয়াছেন, বোধ হুদ". ...এশলে তাহাকে 
ডাকিতে যাই" 7... এপীর্ জানুক বান! জানুক 
জ্৮ ০ 


.,$হুর করিলাম । কিন্ত কি করিয়া যাইব? 
চিরে "রাজপথ দিয়া যাওয়। আমার ন্যায় চতুশববীয়. 
পানী কখনও যুক্তিযুক্ত নহে ; এইরূপ ভাবিয়া আমি মুখুয্োদের 
বাগান পথ দিয়া বোগেন্দ্রের বপিবার গৃছে যাইবার স্থিন্র করিলাম । 
আবার ভাবিলাম--ঘোর রজনীতে নির্জন পথ দিয়া যাওয়া ফি 
আমার পক্ষে যুক্তিসম্মিত? যদি কেহ আমার পদশন্দ পাইয়। আনু 
গমন করেত কারণ আঁমি জানিতাম, পুকষ জাতি বিরলে 
রমণী পাইলে জীবন-মরীচিকার সুখভূফ। ভাজতে যায়) আদি, 
এইরূপ ভাবিয়। পায়ের মলগুলি খুলিলাম ও নিঃশবে, আনতে আস্তে, 
মুখুষ্যেদের বাগান-পখ দিয়! যোগোক্দ্রের বাতায়নের নিকট উপস্থিত 
কইলাম | __দেখিলীক্ষ বাজয়ন বন্ধ পু দিয়া ০ ৬ 
আলে। আমিরাছে। আমি মুখ বাড়াইয়! দেখিলাম, পরতো বি 
আছে-কিন্তু তাহাকে ডাকিতে পারিলীম নাঃকারপ ত1হার টি নি | 
ছুই জন ব্যক্তি বণিয়াছিল। ইহার! মাম! প্রতিবানী, কিনতু কথন ইহা- : ্ 
দিগের সম্ম,খে বাহির হই নাই, সেই ছেতু যোগেন্্রকে ভাকিলাকা। 
প্রথমটা দেখিতে শ্যামবশ, মুখী প্রীহীন, নাক দা, কপাল 
শ্রশত্ত) চস্ষুঃ গোল ও বড়, ওঠ মোটা, হা দীর্ঘ, চি মু, ঈষৎ 
লম্ব! অদদের গঠন বলিষ্ঠ। পাড়ায় মকলে ইহাকে “গোয়ার গেগাল! রি 
ঘলিয়! ডাকিত1 'ৰকুতঃই ইহাকে দেখিলে জগতের একমাত্র প্রকৃত 
আনিষুকারী বলিয়া বোধ হইত| দ্বিতীয়টী অপেক্ষাঁচত দু ও 
এশীরধরম, ইনি গৌপাঁলের পির, নাম “াদাধর” পাঠক মহাশয়, 
এলে ইহাদিগের এত বিস্তারিত পরিচয় দিবার আবশ্যক ছিপ লট. 
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ই সার জীবন পথের কণ্টকন্বরপ হয়! আমাকে অনেক 
সময় অং. কা কষা বিক্ষত করিয়াছিল, সেই হেতু জাগদাষে 
যোগে -হহাদিগের সহি কথা কছিভেছে_. 
প্যদি হী সে ১বাকিতে রুনা উত্তম) তবু তোমা" 
দিখের মহিত যাইব না” 
গোঁপাল। কেন? আমর! তোমার ্ি মত্হ্, . 
.এযোগেন্র। কিছুই নহে! এক, 
" গোপাল। তবে? 
যোগেন্্র | ইচ্ছ!। 
গোপাল 1 ভাল, না যাধ-নাযাঁবে, কিভু যদি তোমার দ্বার 
আমাদিগের ফোন উপকার হয়, তাঁহা করিতে চেষ্ঠ। করিবে ? 
যোগেত্র । ভিলার্দ নছে/ বরং যাহাতে তোমাদিগের সপ্পর্ণ 
আমিষ হয়, তাহারই চে পাইব| 
গোপাল | বন্ধু বটে!! 
. যোগেজ 1 যাছাই বল, €ভাঁমারা আমার প্রতিবাসী ও এককালে 
| বলিয়া! জানিতাঁম, যদি অনিষ্ঠ করিয়াও তোমা- 
(২ যংশোধন করিতে পারি ভাহাও পরের) 
৬ প্রোনীল । কেন, তুমি আমাদিগের কি দোষ দেখিলে? 
যোগেনু। ন! এমন কিছু মছেঃতবে দে দিন গোপনে থাকিয়! 
ভোযাদিগের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছি এবং বিদেশে যাইয়! 
(ভোর কি উপায়ে ধনোপার্জন কগ্িবে তাহাও জানিয়াছি। যাহ! 
ছ্উ্ক, সেই ছইতেই জামি প্রতিজ! করিয়াছি যে, তোমাদিখের 
হি: আর আলাপ রাখিৰ না! | 
. গোপাল আর কিছু বলিল দা, ক জে দলা এ 
কটাক্ষ করিল। . * . 
ৃ ই “বুবিয়াছি, লোকে এট পাইদ দর, 
ডোমার ভাহাই ঘটছে) ্ 
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,গদাধর | তোমার এস্থবর্যয_ সী 
আমারিগঞ্ষ ভুলিয়ে টা . ০ 
যোগেজ্জ। 4 ভিত 
গাদাধর । সিটি ঠক এর বাতীতে ঘাঁভায়াত করে| ্ 
এ 5 তি ভোমাদিগের ভ্রম; আমি জুশীলার বাড়ী নিত্য 
3 যাই, তাহা! অপর কোন অভিপ্রায় নে, 
৭ ৯৮ সামাকে ভালবাবে_বাড়ী যাইলে তাছার! সপরি- 
বায়ে আমাকে যত্ব করে। বিশেষতঃ হুশীল। আমার খাঁল্য- 
কালের বন্ধু, নেই বন্ধুতার অনুরোধে আমি তাহার সহিত নাক্ষাৎ 
করিতে যাই | 
গদাধর | ওরপ বন্ধুভার অর্থ, আমারা কি বুঝিতে পালা ? 
পুরুষেরই সঙ্গে পুষের চিরকাল বন্ধুত| খাকিবার সম্ভাবনা, কিনতু 
স্ত্রীলোক বয়ন্ক! হইলে তাঁছার লছিত পুকষের কিবের বন্ধুত্ব, ডাছ! 
শুদ্ধ তুমিই বুঝিয়াছ__আমর বুঝিতে পারি না? রি 
যোগেক্র নিফুত্তরে বসিয়া রহিল গদাধর পুনরায় বেজা। 
করিল, “ভাল যোগেন্র ! তুমি বলিতেছ যে, নুশীলার- সঙ্গেআি 
অপর কোন উদ্দেশ্যে সাক্ষাৎ, করিতে যাই না, যদি তোঁষার পিতা 
জুশীলার সছিত তোমার বিবাহ ন! দিয়া অন্যের সহিত বিবাছ রেনঃ 
তাহ! হইলে তুমি কি কর?” ৃ 
যোগেন্্ তখনও নিকতর | আমি জানালার পার্থ দা দেখিতে 
লানিলাম ; যোগেন্্রের নয়ন জলপুর্ণ হইল, বাহুভাভিউ,পদ্মপত্রের 
ম্যায় ভাছার নয়নদ্বয় হইতে ছুই বিন্দু জল পড়িল 1. 3) 
যোগেজের মলে যে এক্সপ ভাব ছিল, তাহ! আমি পূর্বে জাদিভাম 
লা কারণ যোগেন্্র আষাকে কখন কোন বিষয়ের জন্য এরপর, 
দেখায় নাই | 'মাছাছউক যোগেশ্রের চক্ষে যখন আমার জর গল 
ৃ পড়িল, তখণ আঁষার হদয় কেন ন! তাহার জন্য ব্যখধিত ছয়ে? 
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যু চক্ষের গল নিবারণ করিলাম; এবং প্রতিন্র! ক্রিল/ম 
যে, যদি বিবাহ বোলে ইলে যোঁগেন্রকেই বিবাঁছ করিব। 
গদাধর কহিল, ২৩২খকিতে সহি কিসের নত 
তাহা বুঝিতে পারিলাম। যাহাহউ কু এর চলিলা ম; কালি 
রাত্রি চাঁরিটার সময়. স্বদেশ পরি কাশি যার, যে যেস্থনে 
যাইব তোমাকে পত্র লিখিব--খধবরাখবর লিখিভেহর [লি।থ৩) ন] 
'ছক্মা লিখি31” এই বলিয়! তাহারা চলিয়া গেল | 
গোঁপাল ও গদাধর চলিয়া গেলে, আমি োগেন্্রকে ডাকিবার 
অবসর পাইলাম । যে বাঁতায়নের নিকট দাড়াইয়া দেখিতেছিলাম, 
সেই বাঙ্জারনে ছুই তিন বার আঘাত করিলাম । যোগেন্র অত্যন্ত 
ছইতে সাড়া দিল "কেও ?” 
আমার উত্তর নাই, পুনরায় আঘাত করিলাম | যোগেন্দ্র কক্ষ 
হইতে বাছিরে আদিয়! দেখিল। “আমি ।+ জ্যোৎলালৌকে আমাকে 
দেখিয়া ঘোগেম্র বিশ্মিত ভাবে বলিল, “একি! সুশীল! 11” 
আমি বলিলাম, “ই।-মার শীড়! হইয়ছে-__এমন কি মৃতপ্রায়) 
। ছানার ৰাড়ী নাই-_কোথায় গিয়াছেন তাহ। ছানি নাও ঠা 
১ন্য ক ডাকিতে-আমিয়াছি॥” | 
সার বলিল ।: “ভয় নাই, আমি এখনই ধাইকেছি- এ 
ভোমার দাদা কোথায় আছেন--হয় ভ তাচ্ছাকে মে করিয ক 

। যাইব, তুমি বাড়ী যাও ।” 

“আমি বলিলাম “তুমি বিলগ্ব করি ও না, শী খাই, টি তোমার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া হছিলীম 1 এই ধলিয়া আমি পুনরায় যুখু- 
হ্যেদের বাগান দিয়া বাড়ী, আিলাম-_দেখিলাম, মা পুর্ব প্রলাপ 
' বকিতেছেন ও এক এফবাঁর ভীৎকার করিয়া উঠিতেছেন ; কুমারী 

কক টু রসিয়া দিতেছে । আমি বলিলাম, প্কুমারি । ভয়নাই 

রি সা পায়ের নিকট শয়ন কর-_আমি এই খানে বসিতেছি 0৮: 
কষাটী জিআসা করিল, শ্রাধা 9 
















কেপ ৃ গতর বিষয় ভাবিতে লাগি- 
চা 8১ রি মৃত্যুর অধীন এবং সেই জন্যই মনুষ্য. 


মাত্রকে। ,, ।.. এগ করিতে হয়_তবে কেন লোকে মায়ায় মুগ্ধ 
হয়! খে এাট্স্কার করে £.কেনই বাঁ পরের এশ্বধর্য দেখিয়া 
কিংদ। করে; এই চিন্তাটী শুন্যমেঘের ন্যায় আমার অন্তরাকাশে 
ফুলিয়। গেল। আমি পুণরায় মার মুখপানে চাহিয়া! রহিলায 1, 
 মানিস্তনব!/আমি তাহার কথা শুনিবান্ জন্য ডাকিলাম-'মা--ম1।” 
মা মৃহুম্রে উত্তর দিলেন, “বৰ” 8 
.. আমি বলিলাম, “একটু গল খাবে?” 8১ 
ঘা আর উতর করিলেন না) পাশ ফিরিয়। শুইয়াছিলেন--দীর্ঘ 
নিশ্বাম ফেলিয়৷ সমর্তীৰ হইলেন | আমি মার মন্ত্র আপন অঙ্কে 
'লইয় বিয়া ছিলাম, ও এক একবার তীঁছাকে দৃদ্ধি করিতেংলাগি* 
লাম। অন্পক্ষণ পরেই মাঞ্পন্দহীন হইলে, তিনি স্থির গেত্রে চা 
রছিলেন | আমি পুনরায় ব্যাকুল হুদয়ে তীত্াকে ডাকিতে 
লাগিল(ম--ম1-য1 ও বি 
আকার! ও কোথায় |! উত্তর নাই-_সহজ্ঞও নহি) তখন ত্য 
. নিশ্চয় করিয়। চীৎকার কথিয়া কাদিয়া উঠিলা্ ) ছদয়, শোফানলে 
স্ধ হইতে লাখিল--পৃথিবী শুন্যসয়, দেখিলাম বিশেষতঃ পক্ষ: রঃ 
আমি মায় হীন, _সম্পতি হীন 1_তাবিলাস। ্াদ। ওবাবাংকোগার ? 
আরও কাছিতে লাগিলাম কিভু কে শুদিবে অরণ্যে হোল 
: সবর সুক্ুমারী মার পদতলে শয়ন কহিয়া অঙ্োরে ঘু্গাইতে লাগিলগ 
কিযক্ষণ পরে জাগন। আপনি অন্যসলে উঠিয়া ববিলাষ। 


$গুলিপি।, 


২০০ চক্ষের জল নিবারণ করিলা। 'এবং প্রতিদ্ত। করিলাম 
মু বি ৩ .. সইলে যোগেত্রকেই বিবাহ করিব। 
দো পনেরেছ ক্পেলে কারাদ প-লশ০. এন 
দিলনা. শৃপট-৬শুদধ কর একটা অয বই বীর 
নিক নিক আমু, 
কিত হইয়া উঠিল। এমন লময়ে গৃহ সা, 
(হাত ছইল $_-সাছসে ভর দিয়া জি ক 
'.. যোগেশ্রের কণঠম্বরের ন্যায় কে যেন উত্তর 
স্বার খুলিয়া দেখিলাম যোগেন্্র নে, সাক্ষাৎ ষর্মন্তি কালশশ্রা- | 
বিপি$ এক জন দীর্ঘাকায় পুরুষ | আমি ভয়ে, “ও বাবা-_কে গো! 
'এইরগ চীৎকার করিয়। ভুতলে পড়িয়া! গেলাম | তাহার পরি 
হইল তাঁহা আমি জানি দা | রঃ 
বছক্ষণ পরে আমার সংল্ঞা ছইল--আঁমি ক্রমে ক্রমে নেত্র 
উদ্বীলন করি়। দেখিলাম, আমি একখানি গাড়ীর অস্যত্তরে! 
খাীয়্থার যুক্ত খাকায় জামার গায়ে জ্যোতক্স(লোক পড়িয়াছে, 
ও অনদম'বায় লাগিতেছে। আমি চক্ষু উদ্মীলন করিয়া উঠিয়া 
 িল/মি--দেখিলাম আহার সম্ম্‌খে একিটী পুরুষাককৃতি বলিয়াছে !. 
' আর্মি নিযীক্ষণ করিয়। দেখিলাম “ডাক্তার 1” তখন ভাবিলাম, 
আহি যে শ্্রঃধারী দীর্মকায় ব্যক্তি দেখিয়াছিলাম। সে কোথায়? 
ডাজার দীর্ঘকায় বটে, কিন্তু তাহার শাশ্র কোথায় ? তবে কি আনি 
“বিশ্ব দেখিভেছিলাম ?দা! ডাক্তার ছদ্শ্শ্রঃ করিয়া জানাকে ভয় 
 লঙাইর লইয়া যাইতেছে? * 
আমার সংজ্ঞা লাত দেখি] ভাজার ঈধং হা বদন, 
দু আও তত পাইডেছ। কেম-_তয় কি? আমি তোমাকে ,তোষার 
বাধার নিকট লইয়া! হাইডেছি। তুমি তাছার নিকট লা খাইলে, ৫ 


ঠা 


? দিকে না এবং সে দা দিলেও তোমার সাদ না. 
















ওগুলিপি। 
ডাক্তার । এই নিকটেই 2 গৌর তোমাকে 
না যাই। | 
আমি আঁর কিছু বলিলাম সার করিয়া! মল 
গাড়ীধানি জ্রতবেগে দৌড়িয়াছে ! কাজমার্গের উভয় গার্থে যে বৃক্ষ 
গুলি নন্ধিবেশিত ছিল, সেগুলি বোধ হইল যেন আমাদিগের প্রতিকূলে”). 
দি করিতেছে | মামি জিজ্ঞাস! করিলাম, '“আর কত দুরণ" 
ই ডাক্তার! এই দিকট। 
কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার প্িজ্ঞান। করিল, “ভাল সুশীল! পার: 
ত এই চতুর্দশ বশর বয়ন, এপর্য্যস্ত বিবাহ হইল না__ভাঁল, যদি 
তোমাকে কেহ বিবাঁছ করিতে চাঁছে। তাছ! হইলে ভুমি কি বল?” 
আমি পূর্ধে মলে করিয়াছিলাম যে, ডাক্তার বুঝি সত্য সত্যই 
আমাকে দাদার নিকট লইয়। যাইতেছে, কিন্তু তাহ! নহে, এতক্ষণের .. 


পর আমি তাহার দু্ঠাভিনন্ধি বুঝিতে পাঁরিলাম। তাহার এরপ প্রন্থ 


শুনিয়। আমার সর্ধ্ব শরীর জ্বলিয়। গেল--আমি ভয় ও ক্রোধের সহিত. 
উচ্চৈঃস্থরে বলিয়। উঠিলাম, "তুমি আমাকে কোথায় লই যা? 

ডাক্তার1| এইখানে! ঃ 

এই বণিয়। কিয়দদ,র নিয়! গাড়ীথানি থামাইতে বলিল রা: 
গাড়ী হইতে নামিলাম | ডাক্তার বলিল, "তুমি এই খানে দাঁড়াও 
আমি গাড়োয়ানকে পয়ম দিয়। বিদায় করি,” এই বলিয়া ভি 
জ্যতম্বালোকে গাড়োয়ানের ছাতে পয়ন| গণিয়! দিতে লাগিল |. 

আমর। যে স্থানে লামিলাম তাহার পার্থ দেশে কতগুলি বন্ধ হব 
ক্ষ ছিল) বক্ষপার্থ্ে অনেক দূর ব্যাপিয়! লতা ও গুলোর ঝোপ। 
ডাক্তার গাড়োয়ানকে পয়সা! দিঞ্চেছে, আঁমি এই অবগরে সেই 
কাপের ভিদ্বর গিয়া. লুকাইলাম_-ডাঁকার দেখিতে পাইল লা। 
গ্মামি অনেকক্ষগ তাছার ভিতর বসিয়া রছিলাম $-ভাবিলাম ডাক্তার 
আফার সন্ধান করিতেছে,কয়ত এখনই জালিবে / আবার ভাবিলাম-প; 
না, আমি «"পনই জাছি ডাহা! ফিরপে জাদিবে? এইযপভাবিয়ূ: 





ইস গপ্তলিপি। 

অমেবদ্মগ পর্য্যস্ত বরিয়! রছিলাম | কিয়ৎক্ষণ পয়ে মনুষ্যের পদ 
. শব্দের ম্যায় কাহার গদ্ শব্দ হইল, আমীর মন চমকিয়া উঠিল-- 
ভাঁবিলাদ ডাক্তার |! আন্ডে আন্ডে ঝোপের ছিদ্র দিয়া. দেখিতে 
লাগিলাম ; সত্যই বটে--ডাক্তার আমার পার্খ দিয়া চলিয়া! গেল, 


কিনতু আমাকে দেখিতে পাইজ না । আমি নিশ্চয় জানিলাম ডাক্তার 


চে 


আমার সন্ধানে ফিরিতেছে__এক্ষণে বাহির হইব না» এইটা স্থির করিয়। 
আমি নিঃশব্দে মেই ঝোপের মধ্যে বলিয়া রছিলাম ) মধ্যে মধ্যে 
ডাক্তারের পায়ের সাড়া! পাইলাম, কিন্তু তাহাকে দাড়া দিলাম না| 
এইরূপ অনেকক্ষণ বমিয়! রহিলাম; ভয়ে-এক এক বার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল) কিয়ৎক্ষণ পরে আর কাহারও পদশব 
পাইলাম না) তখন ঝোপ হইতে বাহির হুইয়। চতুর্দিকে দৃ্টিপাত 
করিতে লাগিলাম__দেখিলাম, কেছুই নাই ; আমি একাকিনী সেই 
নির্জন অপরিচিত স্থানের রাজপথের উপর দণ্ডায়মান ! কি করিব-- 
কোথায় ঘাইৰ--ককে আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইবে ! পথ চিনি 
না_চেনাইবুর লোকও নাই--ফীজমার্গ জনম(নবশুন্য ! এ দিকে মার 
শবদেছ ছে পড়িয়। আছে। দেখানে সর ফেছই নাই, শুদ্ধ একমাত্র 
অর্ধ বালিকা! ! কি করি |! ভাবিলাম, ডাক্তার কি পাৰ! 
কিনবাধন |! আমাকে কোথায় আনিয়! ফেলিল! আবার বর্তৃমান 
অবস্থার আদ্যোপাস্ত মনে করিবামাত্র ডাক্তারেয় মেই দীর্ঘকায়টী 
মদে.পড়িল--কালশ্যঞ্চধারী ব্যক্তিকে মনে পড়িল । আমি চষকিয়া 
 গশ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম 11 কেছই নাই। 
শষ আমি স্থির করিলাম, গাড়ীখালি এই পথদিয়1 সমান 
' আিতেছে। বদি-এই গথ ধরিয়। সমান হাই, তাহ! হইলে গ্রামে 
দিয় গাডিন ; এই ্তাবির। পদচালন! করিলাম; অনেক দুর গেলাম, 
প্রায় এক চা অভিরাছিত হইল, আপন গমের কোন চি্ও 
£দখিতে গাইলাষ দা.) কিছু বিশ্রাম নাই ;্ার শবদেহ মনে পড়িল 
(দাবার পনচালনা করিলাফ শেষে আমাদিগের অমীদাযের কাছানী, 


- গুগ্তলিপি। হব 


দ্বিতল কক্ষগুলি দেখিতে পাইলাম ! আঁমার ভরসা হইল । আমি 
ক্রমে ভ্রম কাছারীবাড়ীর সন্মখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, দ্বিতলার 
একটি কক্ষদ্বারের* উপরে অর্ণাক্ষরে এধর্ম-প্রদায়িনী সভ1” বলিয়। 
লিখিত আছে; জ্যোতস্ালোকে জ্বর্াক্ষরলির চিন্তণ শোভ! 
দেখিতে পাইলাম-_বাঁবাকে মনে পড়িল !বাবা কোথায় !! তিলগি, 
এই সভামম্পকয়িষ্ধর্ম-প্রদায়িনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন--লাদর 
হইতে দুই বিন্দু জল পড়িল। 

কিয়দ্দ,র আিয়! আমি বাড়ী পৌ'ছিলাম | বাড়ীতে প্রবেশমাত্র 
মার মৃতদেহ মনে পড়িয়া! অকল্মাৎ আমার আতঙ্ক হইল । এ সমস্ে 
পৃথিবী নীরব-নিন্তব্ধ ) জনগ্রাণী সকলেই ঘোর,নিদ্রায় অভিভূত, 
কোন দিকে কাহারও শব্দ নাই, শুদ্ধমাত্র জুকুমারী গৃহাতভ্যন্তরে যৃদু 
মৃছুকাদিতেছে। আমি তাহার কানন!" শুনিয়। ব্যগ্র হৃদয়ে গু 
গেলাম | আমাকে দেখিয়। মে চীৎকার করিয়। কাদিয়] উঠল 
আমি ও তাহার গল! ধরিয়। কাদিতে লাগিলাম। 

সুকুমারীর নিকটে একজন বদ্ধ স্ত্রীলোক বলিয়া । নানি 

ভাহ!কে জানিতাম না) শোকসংবরণ করিয়। জানা: ফরিলামঃ 
“ইনি কে?” লে 

শুতুষারী উত্তর করিল, “ইনি যোগেন দাদার. দাসী । ইহাতে 
আমার নিকটে রাখিয়া ফোগেন দাদ। মাকে লইয়! গিয়াছেন।” ও 

আমি আর কিছু বলিলাম না; ম! গুছে নাই দেখিয়া, পুনর!য় 
কাদিয়। উঠিলাম আমার হৃদয়ে অনন্ত শোকালল স্বলিতে লাগিল । 
আমি কপোলদেশে করবিন্যান করিয়! অনন্যচিভে ও অধোমুখে 
আদ্যোপান্ত ভাবিতে লাগিলাম| জলধার! আমার নয়দন্বয় হইতে 
ব্বিরলবেগে পতিত হইতে লাগিল | আমি ভাবিলাম,--ম! আষারো 
জনমের মত ছুঃখিনী ও পথের কাঙ্গালিনী করিয়। গেলেন): 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । . 





যাত্রা । 


০৮ 0০ 0)0 [004 01 060 18 00 নি 0076040, 
700. 196143841, 
শ্রোতঃ-পতিত ভৃণরাঁশির ন্যায় কালস্রোতে আমার মাভ্বিয়োগ 

জনিত শো ভামিয় গেল 1 দুঃখের বিষয় এই বে, একাল পর্য্স্ত 
জাত্বীয়-বুুম্থ কেছই আমার তত্ব লইলেন না। জীবনের ভুরবস্থা কি 
খোচনীয়/1 দুর্ভাগ্য গড়িলে আত্মীয় বন্ধু নকলেই পরিত্যাগ করে? 
সেই নিমিত্ত আমি যোগেন্্র ব্যতীত এপর্যাস্ত কাছার নিকট সাহায্য 
প্রীর্ঘদ। করি নাই) কারণ আমি জানিতাম, পৃথিবীতে আত্মজন দুখের 
কপৌছ, মৌভাগ্য আদিলে সকলেই আসিয়। আপন হয়, মকলেই 
'আধীন ও বশতাঁপন্ত হইয়! থাকে; কিনতু মৌভাগ্য পলায়ন করিলে 
ছায়ার ম্যায় সকলেই তাঙছার সহিত চলিয়া যায়। 

 যাডৃবিয়োগ ও:পিভার নিরুদ্দেশ হওয়া অবধি আমাদের ভুঃখের 
ও কের পরিদীমা ছিল ন। | মার মৃত্যুর পর ভীহার বাস্ক অনুসন্ধান 
করিয়া আমি পঞ্চদশ ু্রামাত্র পাইয়াছিলাম। এপর্থাস্ত তাছাডেই 
কাফাদিখের ভঙখ পোষণ হইয়। আমিতেছিল ! এক্ষণে তা্ছাও 
[বিঃশেবিত হইয়া আদিল 1 জাগি একীকিনী নহি) একটা অঠস নর্ধীয় 
বালিকা আমার পোষ্য !! এইটা খ্খন আমার মনে হইভ তখন জাঁয়ি 
আকুল চিদ্বালাগরে নিষগ্ন ছুইভাম। 


গুগুলিপি। ২৯ | 


ইতিপূর্বে আমি যোগেনরের সহিত পরামর্শ করিয়। আমার পিতার 
স্বামী হরনাথবাবুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম | তাহাতে আমার 
মার মৃত্যু, পিতাঃ দেশত্যাগ ও আমাদিগের বর্তমান অবস্যার বিষয় 
সকলই লিখিত ছিল আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, আনি এ বসে 
অতিভাবকশূন্য হইয়া গৃহে না! খাকিয়। কোঁন ভদ্রসংসারে শারীরিক ও 
পরিশ্রম করিয়! দিনপাত করিব, কিনতু ছুর্ভাগ্যবশতঃ একাল পর্য্যস্ত 
আমার প্রেরিত পত্রের কোন প্রত্যুত্তর পাইলাম না । ২ 
এই দময়ে'যোগেজ আমাকে মালিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে, 
চাছিয়। ছিল, কিন্তু আমি তাছ! অস্বীকার করিয়াছিলাম ; কারণ 
কাহারও প্রত্যাশাপন্ন হইয়া থাকা আমার অভিপ্রেত নছে । বিশেষতঃ 
যোগেন্দরের সহিত কোনরূপ অর্থ-সন্বন্ধ খাঁকিলে ছয় ত লোকে আমার 
চরিত্রের উপর দোষারোপ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় তে 
তাহাতে মন্মত হই নাই| 
আজ যোগেন্্র কথাপ্রসঙ্গে আমাকে জিজ্ঞানা করিল, “ভাল 
দুশীল।! আমি তোমাকে একটা কথা জিদ্রাস। র্‌ ইউর 
না।” এই বলিয়া যোগেত্র অধোবদন হইল | &. 
আমি বুঝিলাম, আমার স্িত যোগেত্রের কোন গোপন কথা, 
আছে, লঙ্জায় আমাকে বলিতে সমর্থ হইতেছে না| আমি বলিলায, 
“তুমি কি বলিৰে বল না, তাঁছাতে ক্ষতি কি?" দি 
যোগেজ্স বলিল, “ভাস সুখীলে !ঘে রাত্রে জী আমাকে তোমার. 
মার পীড়া মংবাঁদ দিতে গিয়াছিলে, নে রাত্রে 08 ছ আমার 
বাভায়দের নিকট দাঁড়াইয়া. ছিলে?» রি 
আদি বুঝিলাম, যোগেন্র সে রাত্রে গোগাল গু নে রে এ 
কোপকখন-কালে আমার অন্য যে চক্ষের জল ফেলিয়াছিল। বোধ. 
ছয়) আহা পাঠক নহাশয়ের স্মরণ থাফিবে। এক্ষণে তাহার গে, 
জাত্তরিক অনুরাগ শু. অভিপ্রায়টী আমি দেখিতে পাইয়াছি:কি না 
ভা! জানিবার জগ যোগেন্্র আমাকে এইরূপ প্রশ্ন করিলীক- 





১০ গুপ্তলিপি। ৃ 
ক্ঘাঁমি বলিলাম, « যোগেন্দ্র তৌমার বলিবার পূর্বেই আমি ধুবি- 
য়াছি যে, তুমি আমাকে তোমার কোন মনোগত ভি প্রায় জিজ্ঞাসা 
করিবে; কিন্তু যাঁছ1 বলিবে, তাহা সছজে ঘটিবে না; কারণ, তুমি 
এক জন ধনাঢ্য লোকের পুত্র, তোমার পিতা মাত বর্তমান ) এদিকে 
আমি একজন মামান্য কাঙ্গালিনী ব্যতীত আর কিছুই নহি; অতএব 
যেমন তামমী দিশার নহিত নক্ষত্রভূবিত চন্পের মিলল কখনই মম্তবর্পর 
নহে, তোমার সহিত আমার মিলন হওয়াও মেইরপ অসন্তব। 
বিশেষতঃ আর্মার প্রতিজ্ঞা আছে যে, পিতার অমতে ব1 
অনুপস্থিতিতে আমি কাহারও পাণিগ্রহণ করিব না এবং ইচ্ছ। করি 
যে, তুমিও আর কখন আমার নিকট এ বিষয়ের উত্থাপন করিবে না 
আমার কথা শুনিয়া যোগেন্দ আর কিছু বলিল না বর্ধাকালীন 
মেঘের ন্যায় তাহার নয়নম্বয় অকম্মাৎ জলপুর্ণ হইল--যোগেন্্ 
কাদিল। আমি কাতরহৃদয়ে নতমুখী হইয়! বনিয়! রহিলাম ! 
ঘোগেত্র সে বিষয়ের আর কোন উল্লেখ না করিয়! বলিল, “তুমি 
হরনাথ বারুরুবাড়ী াইলে কুমারীকে কোথায় র[খিয়। যাইবে ? 
আমি বলিলাম, “মার একজন আত্মীয় আছেন $ তাহাকে আমর! 
মাতরীর্রুলিয়া ডাকি; তিমি কুমারীকে বড় ভাল বাসেন, এবং বেধ 
ছয় বিজ তাহার ভার গ্রহণেও পরাভূখ হইবেন ন11 
₹ যোগে বলিল, “তবে চলল; হুরনাথ বারু আঁমাঁকে ভোমার সঙ্গে 
অনুমতি করিয়াছেল। এই দেখ, তোাঁর সেই পত্রের 
টিডিট? * এই বলিয়া সোগেন্র খামার স্থাতে একখানি পত্র দিল 1 
হরনাথ বাবু, পত্রধানি যোগেন্রের নামে পাঠাইয়াছিলেন4 
আসি পত্রধানির আদ্যোপাস্ত পাঠ করিয়! জানিলাম, তিনি জামা-. 
এদ্িশবের এরপ আকস্মিক দুরবস্থা শুনিয়। যাঁর পর লাই জুঃবিত 
ছইয়াছেদ এবং লিখিয়াছেন যে, *ঘুশীলা আসার কনার তুলা, 
িতএব লে যদি এখানে আনিয়া! আমার শিশুসস্তানগলির লালন 
পালনের তার শ্রছণ করে, তাহা ছইলে আমি তু হইব ” 


গুগুলিপি। আজ 


রমা বারুর, বাড়ী আম্তী। যহিষরাখ! হইতে আমতা প্রায় 
চারি ক্রোশ) এবং তিনি কোঁন বৈষয়িক কর্ম ঝা ধর্স-এফারিশী 
সভার কোন প্রয়োজন-ব্যতীত কখন মহ্ছির়রাখায় আমাতেন না| " 
এক্ষণে হরনাখবাবু আমৃতায় আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“যোগেন্ 1 যাইবার উপায় কি?” 

যোগেন্দ্র বলিল, "তুমি প্রভুত হও) আমি একখানি গাড়ী, চা 
আনি।” এই বলিয়! যোগেন্র চলিয়। গেল। পয. 

আমি এপর্য্স্ত স্ুকুমারীকে আমার যাইবার কথ! কিছুই বলি 
নাই, কারণ বলিবার আবশ্যক হয় নাই ] এক্ষণে তাছাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কুমারি ! আমি যদি হরলাথ বাবুর-বাড়ীতে যাই, তাছ! 
ছইলে তুমি তোমার ছোটি মামীর নিকট বা পারিবে $%. 

কুমারী বলিল, “কেন ?” 

আমি বলিলাম, "চাকরি করিতে যাইব” 

কুমা | “কেন?” 7 এ 

আমি বলিলাম, ““চ[করি না! করিলে আমাদিগকে খাওয়াইবে 
কে? অনেক দিন হুইল বাব! ও দাদ। আনিলেন নাঃ হা এখানে 
থাকিলে আমাদের কিরূণে চলিবে ?” 

আমার যাইবার লাম শুনিবামাত্র কুমারী কাদিয়া ফেলিল আর্মি” 
তাহা দেখিয়া “বলিলাম, কুমারি ! তুমি কাদিও না আমি চাফরি 
করিয়া তোমাকে রাজ। কাপড় কিনিয়া দিব_মৃতন মল গড়াই! 
দিব_আর যখন বাড়ী আদিৰ তখন তোমার জন্য যান সা 
পুতুল কিনিয়া আনিব |” 

কুমারী কিয়তক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া বলিল, “ভবে নিঃানির 

কবে আমিবে?” | 

আমি. রলিলাম, “্বীেই আমিব-ঘত দিন দা আসি, যে. 
মধে তোমার যোগেন দাদাকে গত্র লিখব 1 নি আমাকে ভোদার 
অংবাদ লিখিবেন ৮ ৃ 






৩৮ গুগুলিপি। 


কুমারী আঁর কিছু বলিল নাঃ কিয়তক্ষণ অন্যমনে দীড়াইয়| এক 
দিকে দৌড়িয়। খেলাইতে গেল 
আমি উঠিলাম) বাস, প্্যাটর1, মিন্ুক, আলমারি সকলে চাঁবি 
দিলাম; বিছানাকী উত্তম রূপে গুড়াইয়া বাশের আন্লায় বাধিয়! 
রাখিলীম; ঘটা, বাটা, থাল!, গেলাম প্রভৃতি একটা দিদ্ধুকে পুরিয়া 
চাবি দরিলাম__শেষে গৃহের বাহিরে আঁদিয়া দ্বার বদ্ধ করিলাম | 
যোগেন্র আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল। আমি তাহাকে দেখিতে 
পাই নাই। আনি সপ্মখ ফিরিবামাত্র যোগেন্র আমাকে বলিল, “আর 
বিলম্বে আবশ্যক কি ৯ 
আমি বলিলাম, “বিলম্ব আর কিছুই নাই, শুদ্ধ কুমারীকে ডাকি 
মার দেই জাত্বীয়ার হাতে সপিয়া দিয় যাই |” এই বলিয়া আমি 
কুমারীকে ডাকিয়। লঙ্গে লইলাম। 
কিয়দ্দ,র গেলাম-__অন্দরমহলের প্রা্গণটী পার হুইলাম-_-আবাঁর 
একটা বিশেষ কার্ধ্য মনে পড়িল| যোগেন্দ্রকে বলিলাম $ তুমি 
একটু দাড়াও, আমি এখনই আমিতেছি।” এই বলিয়। আমি গুন- 
»ায় কক্ষের দ্বারে শিয়। চাবি খুলিলাম ; আমার যে বাঁস্কে মাতার 
দড়ি, কাশী, চিরণী, কাট! ছিল সেইটী খুললাম_-কাভি ও আশীশি 
খার্নিবাছির করিলাম ) আশীথানি সন্ুখে রাখিয়। কাচিখানি লইয়] 
চল কাটিভে বসিলাম। . 
. আমার আমিতে বিলম্ব দেখিয়। যোগেন্্ কিরয়া আমিল; 
বলিল, " ও কি?” ও 
আমি বলিলাম, গাছকে দাস করিয়া, জীবন যাপন নর 
হইবে তাছার বেশবিম্য।য়ের প্রয়োজন কি? : 
. যোগেন্রের বদনকমল প্রফুল্ল হইল | সে বলিল,* দুশীলে ! তোমার 
নির্মল ও নিছলঙক চিতের সাদৃশ্য এ পৃথিবীতে জায় দেখিতে লাই 
লাম না এবং বোধ করি, প1ইৰগু ন11 
আমি যোগে্রের কথার কোন উত্তর নবিলাদর আপনার 


গুগুলিপি।" ৩৩ 


পরিধেয় বস্ত্র গ্রুতি এক বার দৃরি করিলাম_-দেখিলাম, দেখান 
অত্যন্ত মলিম-_ছাঁড়িবার আবশ্যক করে না; এই ভাবিয়া পুঁজরায় 
কক্ষে চাবি দিয়। বাড়ী হইতে বছির্গত ছইলাম। 

যাত্রাকালে আমার পিতা যাঁতাকে মনে পদ্ধিল-দাদাকে মনে 
পড়িল! আমি ভাবিলাম, তীন্থার] এখন কোথায় ৭ আমি এ বয়সে 
একমুষ্টি অন্ধের জন্ত্য পরের দ্বারদ্থ হইতে চলিলাম--এক বার আফিয়। 
দেখুন | এই ভাবিয়। আমি কীদিয়া ফেলিলাম-_নয়নদ্বয় অঞ্জপুণ 
হইল); আবার আপনি ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিয়া নয়নজল সংবরণ করি" 
লাম3 কেহ দেখিতে পাইল ন|। 

প্রথমতঃ আমর| কুমারীকে ছোট মালীর বাড়ী লী গেলাম 
যখন কুমারীকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় হই, তখন আর. 
অশ্রবারি নংবরণ করিতে পারিলম না--শোকাঁকুল চিত্তে কাদিতে 
লাগিলাম। ভগ্িনীর ভাবি-বিরছে আমার হৃদয় কাতর হইয়া উিল-- 
শরীর অবসন্ন হইয়া আনিল। আর্মি কুমানীর হত্ত ধারণ করিয়া 
বমিয়া পড়িলাম। কুমারী আমার কান। দেখিয়া গল! ধরিয়। উ৫- 
বরে কাদিতে লাগিল। আমি কত কষ্টে তাহাকে সীস্ধু! করিয়া 
মুখচুম্বন পূর্বক বিদায় হইলাম । $. 

গোধুলিলগ্রে আামর। গাড়ীতে উঠিলাম | দিনমণি অস্তমিত গায়: 
পশ্চিনাকাশ লাল মেখে আচ্ছন্ন, স্্য্যপেব তাহার অভ্যন্তর হইতে 
কিরণজাল বিস্তারিত করিতেছেন; লাল মেঘের মধ্য দিয়া সুর্য" 
বিরণ বৃক্ষশাখায়, প্রাচীরের মাথায় এবং অট্টালিকার স্তগর পড়িয়? 
এক অপুর্ব রক্তিমসাজে সাজাইয়াছে। এক্ষণে পৃথিবী পরিভ্রান্ত ! 
দিদমণি দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়! বিশ্রামগৃে প্রবেশ করিতেছেন £ 
পণ্ড পক্ষী ফোটরে, গন্বরে জগৎকে নীড়ে, গলায়ন করিভেছে 1 
মানবকূল বৈষয়িক কর্মে ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম হুখতোগ বানায় 
প্ত্যাগমন করিতেছে। কিন্তু আমরা কোথায়? গ্রামস্থ রাজপথের 
একখানি শকটের অভ্যন্তরে । গাড়ীখানী উর্দস্থাসে ছুটিল 1. গাড়ীর 


৩৪. গুগ্তলেপি। 


চাঁকা পৰনবেগে ঘূর্ণযমান হইল। ভামর! উভয়ে' ফখোপকখন 
করিতে লাগিলাম। 

যোগেন্্র বলিল, “এ হইয়াছে তাছা আমি জানিতাম না! )ভা'ল, 
গুগ্ত লিপিখানি কৈ?” 

".. আমি বলিলাম '“ভাহা জানি ন1 1” 
যোগেন্দ্র। “মেখানি কাহার নিকট?” টি 
, আমি বলিলাম। “পিড| মেখানি সঙ্গে করিরা লইয়া! গিয়াছেন। 

যোগেন্দ্র। “কোখায় ?” 

আমি বলিলাম, “তাহ1ও জানি ন11” 

যোগেন্্র বলিল, “তোমার মাতাঠাকুরাণীর যেকূপ সংচরিত্র 
তাহাতে গুধলিপিখানি যে কোন অনদুদ্দেশোর হইবে একপ বোধ 
হয়না, এবং বোধ করি যাহারা উাছুকে বিশেষ জাত আছেন, 
তীছায়াও কখনই এ কথ! অস্বীকার করিবেন ন। | ৃ 

আমি একথার আর কোন উত্তর করিলাম না) কারণ ইহার আর 
কিউত্তর দিব ?--যোগেব্রের লহিত অন্য বিষয়ের কথোপকথন 
করিতে দ্লাগিলাম। আজ জামি কথা প্রসঙ্গে যোগেন্রকে মার মৃত্য 
ান্ধে /ডাারের দেই অত্যাচারটী বলিয়া ফেলিলাম। যোগেন্র 

- শুনিবামাত্রই ভ্রোধে মুখখানি রক্তিম বর্ণ করিয়া তুলিল, কিন্তু কিছুই 

বলিল না। 
. এইরপ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভাঁমর কথোপকখল করিতে লাগিলাম, 
তথাঁচ গ্রামের কোন উদ্দেশ পাইলাম মা। । আমি যোগেন্রকে টিন 
লি “আর কত দুর?" 
 ধাগেম্্র বলিল “জার বিলম্ব নাই।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাপ সার 


প্রবামে। 


পাপী 
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8070, 
কিয়দ্,র শিয়া আঁমর1 আমতা গ্রামে পৌছিলাম। আমতা অতি 
বিস্তীর্ণ গ্রাম। মধ্যে মর্যে অট্টালিকা, বাগান, পুদ্রিনী, বন্যা, 
বিপণি ও দেবালয় প্রভৃতি জনপদবামিদিগের সৌভাগ্যের চিন: 
ইছাঁর পার্থ দিয়! আোতবাহী দামোদর কল্কল্‌ শবে, ছুটিতেছে ; 
কথন বা শাস্তমূর্তি হইয়! উদারচিত্ে আপন বক্ষ;স্থল পাতি জন- 
পদবাসিদ্রিগের পারাপার করিতেছে । পলীগ্রামের কুলধুর! 
আবশাক হইলে প্রায়ই খিড়বীর পথ দিয়! পরম্পর পরল্পর্ের” 
বাড়ীতে যাভায়াত করিয়। থাকে ঠ বিশ্ষেতঃ আমার ন্যায় লামান্য 
গৃহপ্ত-পরিচারিকা রাজপথ দিয়া চলিলে কেছই তাছাতে দৌষরোপ 
করে না; সেই জন্য আমর গাঁড়ীধানি দামোদর মদের পার্খে খাম!- 
ইল প্রায় অর্ধাক্রোশ পদব্রজে গিয়! ছরমাখবা রুর বাড়ীতে পৌছিলাম 
হুরনাথ বারুব বাড়ীটা বিস্তীর্ণ ও দ্বিতল, বোধ হয় প্রান সাত 

আট বিঘা ভূমির উপর নংস্থাপিত | উপরে দৃষ্টি করিয়। দেখিলাম, 
সদরদ্বায়ের উপর একটা বৃহৎ ঘর | আমর! যে সময় তথায়, 
উপস্থিত হইয়াছিল!ন সে দময়ে এধরের বাতায়ন মুক্ত ছিল | জানি 
দেখিলাম ঘরের ভিতর একটা সেজ স্বলিঙেছে। অনুমালে ঝিম, 


৩৩ গুগুলিপি। 


এইটা ছরনাঁথবাঁতুর বৈঠকথান1 হইবে 1 যাছাছউক, আদি বহির্বাটীতে 
প্রবেশ করিয়া আর কিছু দেখিলাম ন7| যোগে হাত বাড়াইয়! 
দেখাইয়| দিল “& দিকে অন্দরের পথ |” আমি লাবগুণ্ঠনে সেই 
দিকেচলিয়। গেলাম | যোগেন্্র উপরে যাইয়! হুরনাথ বাবুর বৈঠক- 
থানায় প্রবেশ করিল | 

অন্দরমহলটা একমহল নছে। ইহার মধ্যেৎআর একটী মহল 
ছিল।-সেটী পাকশালা | অন্দরে প্রবেশ ফ্রিতে হইলে পাকশাল! 
দিয় যাইতে হছয়। আমি গ্রবেশ কালে দেখিলাম, একটা ভ্রীলোক 
পার্ধস্থ পুফরিণীর ঘাটে বনিয়। লৌহু-কটাছে ঝামা ঘসিতেছে ; ঘর্ষণ- 
শব্দে দ্রীলৌকটী আমার পদশব্দ পাইল না--আমি সমান চলিয়। 
গেলাম। কিয়ৎদুর যাইয়া দেখিলাম আমার লম্মখস্থ রদ্ধনকক্ষে 
এক জন পাচিকা ও তাছার নিকট এক জন পরিচারিকা বনিয়! 
আছে। পাঁচিকা ভাতের হা(ড়র মুখে সর দিয়া নিশ্চিন্ত মনে পরি- 
চারিকার সুহিত গল্প করিতেছে | পাচিক৷ বলিতেছে “হলুদ 
বাট_হলুদবাট।” 

আত্তার্কে নবাগত দেখিয়। পাঁচিক জিজ্ঞাস! করিল 'কেগা তুমি ?” 

জ্ামি বলিলাম, “আমি মহিষরাথ! হইতে আমিয়াছি 1 

শশাচিকা আর কিছু বলিল না, শুদ্ধ পিজ্ঞাম। করিল “বুঝিয়াছি, 
ভুমি গোবিন্দ ভষটচার্য্যের মেয়ে-ময় ? 

আমি বলিলাম, ই)” 

- পাঁচিকা | ভোমার কথ! মাঠাফুরাণী এই মাত্র বৈকালে বলিতে 
ছিলেন_ত। উপরে যাও) বিমল! ইছাকে উপরে লইয়া যা | এই 
" বলিয়। নিকটস্থ স্ত্রীলোকটীকে সঙ্গে করিয়া লইতে বলিল। 

. বিমলণ আমার মুখপানে চাহিয়া টা তুমি কি পৈরাগে 
ভিন 

আহি থলিলাম “কেন ?”: ন 
যল(1 মাখা মুফধাইয়াছকেদ? .  .- 
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আঁমি আর কিছু বলিলাম না; তাহাকে সঙ্গে ফরিয়া পাকশালা 
হইতে অন্দর মহলের দিকে যাইলাম। 
অন্দর মহলটীও দ্বিতল এধং চক্ধন্দি | বিমলা কাকে রতি 
সঙ্গে লইয়া একটা উপরের বিঁড়ী দেখাইয়া দিল এবং বলিল “উঠিব! 
মাত্র সম্মখে ষে একটী ঘর দেখিতে পাইবে, সেই ঘরে যাইও ।” 
আমি ভাছাই করিলাম। কক্ষের দ্বার খুলিবামাত্র দেখিলাম, একজন 
দ্ধ লোক, বয়ঃক্রম প্রায় ৫০ বতুসর ছইবে, বজিয়। আছেন এবং 
তাহার নিকট একটী রূপবতী স্ত্রীলোক আমি হরনাথ বারুর মাম 
শুনিয়াছিলাম মাত্র, কিনতু এ পর্য্যন্ত তার ও তাহার পরিবারের- 
রূপ দেখি নাই, ছুতরাং দেখিবাঁমাত্রই আমার মনে হইয়াছিল যে, 
উপস্থিত ভদ্রলোকটা সুন্দরীর পিতামছ হুইবেক, কিন্তু তাঁছা লছে, 
তাছাদিগের কথোপকখনের ভাবে বুঝিলাম তাহার! পরস্পর 
স্ত্রীপুরুষ। তখনস্থির করিলাম রৃদ্ধটা হরনাখ বাবু--আমাদিগের 
গ্রাষের জমীদার, ও স্ত্রীলোকটী তাহার সহধর্মিণী | 
হরনাথ বাঁবু গৃহে আছেন, এ কথা৷ অগ্রে জানিলে আমি কখন» 
তাচ্ছার সম্মুখে যাইতাম না; কারণ আমি কোন কালেই তান 
সম্মুখে বাহির হই নাই। অজানভঃতাহার সম্মথে আলিয়। গাড়ি 
বাহাহউক, আমি যখন ঘরে এবেশ করিলাম, তখন হরন)&: 
একখানি কেদারায় বপিয়। ছিলেন আর পার্থ পরখ ন্তে 
উপর তাহার রূপবতী নহধর্মণী। হর; 
. ছরনাথ বাবু বয়লে প্রবীণ, কিন্তু ভীছার ঘরের আসবাৰ 
দেখিয়া তাহাকে প্ররুত ইংরাজ প্রক্কতির লোক বলিয়া বিবেচন! 
হইল | তাহার শয়নকক্ষের তলভাগটা সম্পুর্ণরূপ মার দিয়া আরুত ৯ 
তাহার উপর টেবিল, কেদরা কৌচ প্রভৃতি ইংরাজী আবার, পার্থ 
একথাঁনি মেহগ্নী কাষ্ঠের খাট ও তছুপরি শয্যা! আমি ঘরটা 
অদ্যোপাস্ত নিরীক্ষণ করিয়। চিত্রগুলির প্রতি দুটি করিলায়- ৰ 
দেখিলাম ছুই চারি খানি দেবমুতির চিত্র ভিন্ন সবল গুলিই হিলাতী 
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ছবি। কোঁন খানিতে ইংরাজের প্রতিমুত্তি, কোন খাঁদিতে ব। বিলাতী 
বিবির ছবি, অপর কোন খানিতে সুরম্য আষ্টালিকার দৃশ্য । আমি যে 
কয়খানি দেনযুর্তির চিত্র দেখিয়ছিলাম, নে গুলি সমস্তই হুদ্দরও 
র্ব্য বলিয়। বোধ হুইল কিন্তু সময়াভাঁব গ্যুক্ত সম্পুধরূপ দেখিয়! 
.উঠিতে পারিলাম না । যাহ। সংক্ষেপে দেখিয়াছিলাম তাছ! এস্ছুলে 
বর্ণন। করিলাম 1 
.একখানিতে রঘুনাথ দীতাদে বীর নিত একামনে বদিয়! আছেন। 
একজন চিত্রকর তাহাদিগের বলগ্মন বৃত্বান্তের আলেখ্য লইয়া দণ্ড!” 
মান লক্ষণের অঙ্গ,লি নির্দেশ দ্বার! একে একে তৎ্নমুদ্ায় ব্যাথ! 
করিয়। দিতেছেন | দেখিলে বোধ হুয় যেন দীতাদেবীকে বলিতেছেন 
“এই সেই ন্বর্ণমূগ। দেবী! এই মৃগলালদাই আমাদিগের ষত 
. অনিষ্ঠের মুল 1”? 
এদিকে অভাগিনী নলগত্বী। দমযন্তী অর্ধ বলদ পরিধান করিয়। 
. নিবিড় অটবী প্রদেশে দণ্ডায়মান আছেন । অন্মখে এক অজাগর 
বালনর্প তুজন্দবর উর্দফণ.হইয়! দেবীর প্রাণ সংছারে উদ্যত 
স্বাছে। পবদর্ভ রাজতনয়! দময়ন্তী ভয় ও বিল্ময়ে কাতর হইয়! 
টম্টানে মহারাজ নলকে শ্মরণ করিতেছেন | ৃ 
-রীরিকে রভিপতি ভল্ম হুইতেছেন) দেবাদিদেব মহাঁদের 
ভুমি রে ধ্যান ভঙ্গ দেখিয়াচুরাত্ম কামদেবের পতি কোপান্থি তা ছইয়া- 
.. শাক্রোধে তীছার জটাজুট বিশ্কা্সিত হইয়াছে এবং কগোলস্থিত 
হইতে ক্রোধাগ্সি সমজ্ছলিত হইয়া কীমদেকে ভন্য করিতেছে । 
এইন্ূপ আরও ছুই একখানি ছবি ছিল, কিভু সমন্তই দেখিতে 
পারিলাম না) কারণ নবাগত হইয়া চতুর্দিকে দৃর্টি করিতে লঙ্জিত 
হইলাম, লেই জন্য থে গুলি আমার দৃ্টি পথের অন্তর্গত ছিল তাহাই 
দেখিয়া লইলাম। . 
_ যমাখবারুবিজ্ঞানা করিলেন সদ কিগোবিন্ব ভে বন্যা? 
জানি বলিলাম, “আতা! 1 1% 


ওগুলিপি। ৩৯ 
ছর । তোমার পিতার কি কিছুই সন্ধান পাও মাই? 
আমি না। 
হযর়। দাদার? 
আমি বলিলাম, “তাস্থারও কোন সন্ধান নাই ।” 
ছর। কি আশ্চর্য্য |! যাহাহউক, যত দিন ন! তোমার পিতার ' 
কান সন্ধান পাওর! যায়, তত দিন তুমি জমার বাটীতে থাঁকিয়! 
আমার সন্তান গুলিকে লালন পালন কর। আমি তোমার কনিষ্ঠ 
ভিমীর ভরণপোষণ ম্বরূপ তোমাকে মামিক কিছু কিছু লাছাধ্য করিব 
এবং তুমি এখানে খাঁকিলে তোমার আঁর কি খরচ--মমন্তই নি ৃ 
[দিব বুঝলে কিন1? 
আমি তাহার কথায় আর কোন উত্তর করিলাম না; কারণ হার 
'মছিত অধিকক্ষণ দীঁড়াইয়। কখোপকথন কর! আমার সাধ্যাতীত 
বলিয়া বোধ হইল। দ্দামি নতমুখে দণ্ডায়মান রহিলাম। 
হরনাথবাবুর স্ত্রী এতক্ষণ আমার মুখ পানে চাহিয়। আমাদিগের 
কথোপকথন শুনিতেছিলেন? এক্ষণে আয়াকে লজ্জিত দেখিয়া ব্লি- 
লেন, “তুমি এই পার্খের ঘরে বিমলার কাছে যাও, লে 'ত্বোমাকে 
তোমার যে ষে কর্ম তাহা বলিয়। দিবে । ছেলেদিগের 8১1 
দৈনিক কর্মগুলি বিমল। সমস্তই অরগত আছে। পে 
আমি পার্থ ঘরে গিয়! দেখিলাম, বিমল! পাকশল হইতে 
আলিয়। কক্ষভূমে শুইয়া আছে |: তাহার গার্ধস্ত এক খালি খাটের 
উপর চুইটী শিশু সন্তান নিজ্্িত 1 একটীর বয়ম চারি বদর, আর 
একটী ছুই বসর বয়ঃক্রুম হইতে সর্ব কনিষ্ঠের বয়স আট ব) নয় 
মাসের অধিক বলিয়। বোধ ছইল না; লেটারিমলার নিকট বলিয়া, 
খেল! করিতেছে | ভাছার চতুষ্পার্থে নানা প্রকার দেশীয় ও বিলাতীয় 
খেলনা পড়িয়। আছে। খেলনাগুলি সমন্তই সুদৃশ্য ও মুল্যবাম £ 
তন্বধ্যে যেগুলি মৃত্তিকা নির্মিত, ভাহাদের কোনটাও সম্পুর্ণ নন 
কেছ তগ্রমত্তুকে এক দিকে পড়িয়া আছে--কোনটান্যা পা ভাগিযা 
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আঁহত পদাতিক সৈনিকের ন্যায় অমরক্ষেত্রে গড়াগড়ি যাইতেছে, 
.আবার কেছ বা উদরে তীস্ক দং ্রাঘাত প্রযুক্ত দুঃখে উরুড় হইয়! পড়িয়! 
নামিকার জগ্রতাগ্টী ন& করিয়াছে । যেগুলি ধাতু বা কাষ্ঠনির্মিত 
সেগুলির অদসৌষ্ঠৰ সমস্তই সম্পুর্ণ আছে, শুদ্ধ পরিলেহুনপ্রযুক্ত 
কোন কোন স্থানে বর্ণ-ভ্র€ হইয়াছে । ত্রীড়াসক্ত শিশুটী এক এক- 
যার ছাম। দিয়। দৌড়িয়া খাটের নীচে যাইতেছে এবং বিমলাকে 
ছুরবন্তিনী দেখিয়া আফ্্রাদে করতালি দিয়া হাস্য করিতেছে ; আবার 
এক একবার দৌড়িয়া৷ আনিয়। দেশীয় ও বিলাতীয় শিল্পকরদিখের 
নিপুণতার মস্তক মুণ্ডন করিতেছে ! আমি শিশুটাকে যুখচুম্বন করিয়। 
ক্রোডডে লইলাম এবং বিমলাকে জিজ্ান1করিলাম, “ইহার নাম কি?” 
বিমল! বলিল, **শরত্বা বু)” 
শরতবাবু আমার অঙ্কে বমিয়। বিয়ৎক্ষণ মুখ পানে চাহিয়া রছিলঃ 
শেষে নিশ্চিন্ত মনে করতালি দিতে লাগিল । 
বিষলা.আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুর কাঁছে গিয়াছিলে ?, 
আমি বলিলাম, ই 1, 
বিমল! 1 বাবু কি বলিলেন? 
রহ হুরনাথ বাবুর নিত যে যে কথা কছিয়াছিলাম এবং ডাছার 
মাকে যেরূপ আদেশ করিলেন, তাস। সমস্তই তাহাকে বলিলাম । 
৬ ৭ আমাকে সম্ভানদ্রিগের এক একটার দৈনিক কর্মের নিয়ম. 
কলি বলিয়া! দিল--কোন্টী কোন: সময়ে আহার করে, কোন্টা বা 
প্রত সান করে, কাঁহাকেই ব| দিল্বন্তরে ম্লান করাইতে হয় ইত্যাদি 
লমস্তই বলিল, এতদ্ব্যতীত কহিল, “যে কর্তার আদেশে প্রত্য্ 
শশরাছে ছেলেদ্দিগকে লইয়। পার্খস্থ বাগানে €েড়াইতে ছয়?” 
.. আমি বলিলাম, “এক্ষণে আমার কি কর্ম?” 
. বিষ 1 শরৎ্বাবু সুমাইলে তাহাকে মাঠাকুরানীর নিকটে দিয়! 
আদর আঁহারাদি করিতৈ যাইব--পরে শয়ন1 এই রা 
অবষ্ক ছইতে শ্ৎবারুকে লইয়া ঘুষ পাঁড়াইতে লাগিল | 


্ ৭ 


গুপ্তনিপি। সঃ 

শরত্বারু ঘুমাইল | নিতান্ত স্তন্যপায়ী শিশু বলিয়া মাঠাকুরাণী 
তাহাকে কাছে করিয়া! শয়ম করিতেন | বিমল। তাহাকে মাঠাকুরানীয় 
নিকট দিয়! আমিল। পরে আমি ও বিমল! পাকশালা হইতে 
আছারাদি করিয়। শয়ন করিলাম | র 

বিমল! শয়ন করিয়। হয়নাথবাবুর সাংলারিক বিষয়গুলি আমাকে 
বলিতে লাগিল | « 

হরনাথবারুর এইটী তৃতীয় পক্ষের সংসার । উহার বিপুল 
এঙ্ববর্য 1 মহিষরাঁথ। ব্যতীত আরও চুই খানি বিভ্তীর্ঘ গ্রাম তাহার 
জমিদারী | জর্ধমমেত বত্সর সালিয়ানা প্রায় তিরিশ-চলিশ 
হাজার টাক! আয়; এতদ্বাযতীত তিনি চাকর চাক্রাণীদিগের প্রতি 
অত্যন্ত দয়! করেন ও অধিক বেতন দেন| তাহার বাড়ীতে চাক্রী 
করিলে বেতন ব্যতীত অন্য উপায়ে দুই চারি পয়ন। পাওয়া! ঘাঁয়। 
“এই দেখ আমি চারি মাম চাক্রী করিয়। রূপার চাবিশিকল গড়াই" 
য়াছি।” এই বলিয়।বিমলা আমার হাত খালি লইয়। তাহ[র কোমরে 
ল্পর্শ করাইয়! দিল | ও 

“বিমলার অন্তঃকরণ সরল-_-কপটতার লেশ মাত্র দাই) দেই জা 
সেই রাত্রেই তাহার লহিত আমার বন্ধুত্ব ছইয়াদ্িল। মে যার 
কানের নিকট আলিয়া বলিল “আচ্ছা! ভাই | ভুমি কি বিবেচন1 8. 
আমাদিশের গিশ্লীযার অমন কাচ] বয়নঃ তাতে কি টাছুরদাদার : মত 
এক জন গঞ্চাস বৎদরের বুড় দোয়ামী ভাল দেখায়?” 

আমি বলিলাম, “তা তোমার কি ইচ্ছা? পঁচিশ বর করিয়া 
ইই জনে পঞ্চাশ বৎসর হইলে ফি তাল হয়?” 

_পবিমলা খিল্‌ধিল্‌ করিয়া ছালিয়। উঠিল । রি 

আমি বলিলাম;"বিমল! চুপ কর।তী ছারা এই পার্খের ঘরে আছেন।” 
_ বিমূলা সে বিষয়ে আর কিছু বলিল না-_-অনেবক্ষণ পর্যন্ত অপর 
০:১১ আদি ধুাইলাম 


পপ ; 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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গত আষাড় মাসে আমি-হরনাঁথ বাবুর বাড়ীতে নিযুক্ত হইয়াছি। 
আজি আার্িল মালের চতুর্দশ দিবস ছইল| এপর্য্স্ত তাহার 
অংমারে থাকিয়। আমাকে শারীরিক কোন বিষয়ের অন্য ক পাইতে 
- ছয় লাই?” বিশেষতঃ ছরনাথ বারুর আর আমাকে যথেই ম্নেছ 
করিতেন 4 তিনি আমার নিত কথ! কছিতে ভাল বাদিতেন বলিয়! 
খ্ায় প্রত্যহছই আমার শয়দ ঘরে আসিয়! গল্প করিতে বদিতেন। 
-কর্ঘধু ং৷ আপনার গৃহে আমাকে লইয়া গিয়া নাদারগ কখোপবখন 
করিতেদ 3 এমনকি ভীহাদিগরের স্্ী-পুকুষের কোন বিশেষ কথ! হইলে 
ভাছাঁও আমাকে বলিতেন| সংক্ষেপে বলিতে কি? এই তিনচারি 
মাসের বধ তার সহিত আমার প্রকৃত;সখ্যতাব হইয়াছিল | 
. মাছাছউক, আজি অপরাছে আমি পার্থস্থ বিড়কীর বাখালে 
ছেলেদিগকে লইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছি; এমন সময়ে বিমলা 
আদি সংবাদ বিল মিরার ও চবি য় ছেলেদিগকে 






আমি লামা কালাম হর মাহে ধা. 
এল্সান না, ভিনি তোমাদিশের গ্রাের কাছারিকেই খাকেন- 
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তিনি ডাক্তার | মাঁঠাঁকুরাণীর অম্পর্কে ফে হন 1” এই বলির। বিমল! 
হাত খুরাইল। 

আমি জিজ্ঞাদ! করিলাম, “কে? 

বিষলা 1 কেজানে! লেইনুবাদে মধ্যে মধ্যে তিনি এখানে 
আবিয়। ছুই চারি দিন থাঁকিয়। ঘান। 

বিমল! কথ! শেষ হইতে না ছইতেই আমি গৃহ পার্থ তাহা দিগের 
ভুই জনের পদ শব্দ পাইয়া সশঙ্কিত চিতে দণ্ডায়মান হইলাম | 
বিজয় বাতু কক্ষে প্রবেশ মাত্রই অকল্মাৎ “এ কে দু-_শী-”। এইরপ 
অর্ধ উচ্চারণ করিয়! নিস্তব্ধ হইলেন, এবং পরক্ষণেই আবার জন্য 
কথ! ফেলিয়া তাহ! ঢাকিবার চেষ্ট| করিতে লাগিলেন। 

মাঠাকুরাণী জিজ্ঞাম। করিলেন, “বিজয় বাবু! তুমি কি ইছাকে 
পুর্বে কোথাও দেখিয়াছিলে?” 

বিজয় | (সঙ্গি চিতে ) ইন! নাহ, বোধ হয় কোথায় 
দেখিয়! খকিব-_ন্মরথ নাই।” 

মাঠাকুরানী বিজয় বাবু কথার আর কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু 
তাহার বাহ্াবয়ব দেখিয়| বোধ হুইল যেন তিদি মথে মনে কিছ 
স্ব হইলেন । যাছ! হউক, মাটারুরাণী সেইটী গোপন করিবার জন্য 
শরৎ বারুর মুখচুস্বন করিয়া ভাছাকে কোলে লইলেন| বিজয়! বীযুঞ্ত 
একে একে সকল ছেলে গুলিকে আদর করিয়া গৃহ হইতে চলিয়! 
গেলেন। যখন বিজয় বারু গৃহদ্বার পরিত্যাগ কয়িয়। বান, তখন তিনি 
আমার প্রতি ছুই তিন বার মুখ ফিরাইয়! দৃষ্টি করিয়াছিলেন। জানি 
ছা দেখিয়াছিলাম--মাটাকুয়ানী দেখিয়/ছিলেদ কি ন! তাহা 
আমি জাদি নাঃ ভিনিও শরৎকে বিমলার ফোলে দিয়] বিজয় বানুর, 
পম্চাৎ পশ্চাৎ্ গেলেন। পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ খাঁকিবে এই বিজয় 
বাুই আমাকে মার ৃষাানে ছদ্ম করা হর ফ্্যি রী 
গা পাইয়াছিলেন 1: 

 যাহাছউক তাছার! লফলে চলিয়। সোল পানিও বিবলাহে ছেলে: 
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দিকে লইয়া! খিড়কীর বাগানে গেলাম খিড়বীর বাগানে দৃশ্য 
অতি চমৎকার | পূর্বে পাঠক মহাশয়দি্কে এ বিষয় জ্ঞাত করি 
নাই) ইহ! প্রায় দশ বার বিঘ! উচ্চ ভূমি । তাছার চতুপার্থে বলাংচিতা 
বৃক্ষের বেষ্ঠন ও মধ্যে মধ্যে মনুষ্য গমনাগমনের, ছুই একটা পথ! 
উপবন গর্ভে মালাকারদিগের পারদর্শিতার প্রমাণ স্বরূপ নানারপ 
পুষ্প বৃক্ষের সতেজ মুর্তি এবং স্বভাবের অতুল নিগুতার পরিচয় | 
মধ্যে মধ্যে ছুই একটা কু | তগ্পরি ছুই চারিটী বিলাতী গুপ্পের 
লতা। লতা গুলি ছেলিয়! ছুলিয়া কুঞ্জুশিরে উঠিয়! 'বায়ু হিল্লোলে 
খেলা করিতেছে । কোনটা বা গুচ্ছভরে নতমুখী হইয়া মধুকর চুম্বনে 
মৃদু মন্দ নৃত্য করিতেছে। কুপ্জ পার্খে একা দীর্ধিকা_দীর্ধিকাঁর জল 
ন্যচ্ছ-নির্মল--কাঁক-চক্ষুর ন্যায় পরিষ্ষার। তাহার ছুই পার্খে ছুইটী 
বাধ! ঘাট ও চাতাল। আমর! দুই জনে এই বীধাধাটের চাতালে 
বলয়! গল্প করিতে লাগিলাম। 
বিমলা পূর্ণযৌবন! বাল্য-বিধবা। দেখিতে জুত্ী ও ডি 
- জে আপনার নিবাছের কথা পাড়িল। বাসর ঘরে তাহার বর যে 
গীতটা গাইয়াঁছিল, সেইটী আন্তে আন্তে গাইতে লাগিল। 
আমি বলিলাম, "বিমল! তোমাকে যদি কেছ ভি করিতে চাছেঃ, 
তার হইলে তুমি কি বিবাহ কর ?” , 
বিমল! জিজ্ঞান! করিল, '“কি রূপ. বিবাহ ?” 
.. আমি বলিলাম, “এই সাষাজিক রকমে মাধায় কি 
যদি কেছ বিবাহ করিতে চাছে?” | 
বিল! বলিল, “না-যদি কেহ হনৃতন নিযে ছ, করে, তাহা 
হইলে আমি সম্মতআছি।” . .. 
আমি প্রথমে মদে.কররিয়াছিলাম, বিমল আমার ফ্িত বদ 
ক্রিডেছে, কিন তাহা সে? তাহার সহিত কখোপকখন 
. হুঝিলাম, বিমলার অস্তঃকরণ সরল, কিন্তু একটুও ধর্দ-জাদ, দি 3 
,. আনি বলিলাম, “বিমল, ছি--তোষার জি লীচ-এবত্ডি 1. 





_ গুপ্তলিপি। ৪৫. 
-বিষল। 1 বলিলেই যি মীচ*প্ররৃত্তি হয়, তাছ হাহা ১ 


মারছে পরিণত করে, তাহাদিগকে কি বলিবে £ 
- আমি বলিলাম, “কেন?” : 
বিমল! কছিল, “যখন বিজগ বাবু তোমার নামটা বসরা নার 


অন্য কথ! ফেলিয়। তাহ! গোপন করিতে পারেন, রন তুমি ডে 


রাণীর মুখপানে চাহিয়া ছিলে ?" 


আদিবলিলাম। “811” পন 


বিমল | কি রূপ বোধ ছইল? 


. আমি বলিলাম, “মুখ খানি যেন ভাঁর ভার দেখিললীম $ যেম চা 


কি দর্ধনাশ হইয়াছে! 
_. বিমল! বলিল, “তাহাই? ০ 
আমি জিল্ঞাস! করিলাম, “কি 1_বুঝিলাদ ন11” 


বিমল! হরলাথ বাবুর তৃতীয় পুত্র সতীশ-বারুকে ডাকিল| সর্ভীশ' 
বাবু আপমার সহোদরদিগের সছিত নিকটন্থ ঘাসের উপর ভি | 


থাইতেছিল, বিমলা ডাকিলে দৌড়িয়। নিকটে আদিল! 


বিমল ভাহার চিকে হ হত রা বলিল, “দেখ লোন 


মত মুখ? 
আমি দেখিলা; পর্বের এ বিষয় আগার ইং হয় হয কাই: 
বিষলার কথা শুনিয়। আমি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, লতীশ বাবুর 
মুখের মহিত ডাক্তারের মুখের অনেক সাদৃশ্য রহিয়ছে। 
 বিমলা। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রূপ দেখিলে? 


- আমি বল্লাম, “যা! দেখিলীম,তাছা কাহাফে দেখাইবাঁর' লছে, 
এবং তুমি এ বিষয় আমাফে বলিয়। ভাল কর নাই। কারণ বাছা" 
থাই, ভাছার চরিত্রের দোষ না বলিয়া বরং গোঁপন করাই কর্তষ্ট /” 
বিশ্ব বলিল, “তোমাকে বলিলাম বলিয়া কি সকলকে বলি, 
বেড়াই, আমাকে তেমন কাচ! মেয়ে পাও মাই।” এই কথ! বলিয়া রর 


দিলা সন্ভীশ খাবুকে খেলা ইবা অবসর দিল | : 


৪৩ গুপগ্তলিপি। 


সতীশ বাবু প্রথমতঃ এফটা দৌড় মারিয়া তাঁহার সঙ্গীদিগের 
নিকটস্থ ঘামের উপর গিয়া! আহ্বাদে শুইয়! পড়িল] পরক্ষণেই 
আবার উঠিয়! শীরিশ বাবুর মুখে একটা দড়ির লাগাম দিয়) ঘোড়া 
ইাকাইতে লাগিল। শীরিশ বাব ঘোড়া হইয়া লাগাম চিবাইতে 
চিবাইতে এক দিকে দৌড় মারিল।, । 
কিয়ৎক্ষণ পরে ছরনাথ বাবুর খানসাম। নাদিকা বলিলঃর্মা- 
ইকুরাণী ছেলেদিগকে লইয়া বিমলাকে যাইতে বলিলেন.” বিমল! 
ও শ্রীনিবাস ছেলেদিগকে লইয়া গেল; আমি একাকিনী রছিলাম। 
খুকু আমার মন্দ মনে আশঙ্ক। হইতৈ লাগিল, কারণ ডাকার হরনাথ 
ৰাবুক্ন বাড়ীতে আসিয়াছেন, আমি একাকিনী আছি। যদি কোন রূপে 
। জানিতে পারেন, তাছ। হইলে হয় ত এখানে কানিয়! পড়িবেনঃ এই- 
রূপ চিস্ত। করিয়। আমিও গাত্রোরানের উদ্যোগ করিতেছি, এমন 
সময় পার্খস্থ রাজপথের উপরস্থিত একটা বক্ষমূলে আমার আশাতীত 
একজন ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলাম, কিনতু দৃপ্ত! ও আমাকে পম্চাৎ 
করিয়া আছেন বলিয়া স্পঠ চিনিতে পারিলাম ন!| একবার মনে 
: করিলাম, নার্ম ধরিয়া! ডাকি--আবার ভাবিলাম--ন1 | আমি আলোক 
_নদি্চিতে কোন পুরুষ মানুষকে ডাকা যুক্তিযুক্ত নছে, কারণ যদি 
অপস্ণ কোন অপরিচিত ব্যক্তি ছয় ভাছ! ছইলে আমাকে লজ্জায় 
পৃডধিতে। হইবে । এইকপ চিত্ত! করিয়া আমি নিঃশবে_-আন্তে আস্তে 
সাছার পম্চাৎ দিকের কিয় র গিয়। ড|কিলাম, “দাঁদ11” 
. দাদা লক্বোধনমাত্রেই আমার মুখপানে চাহিয়! বিশ্মিতভাঁবে 
বলিলেন, “একে সুখীলে |! তুমি এখানে, আর আমি ভোমার ফন্ধান 
» ক্রিক! বেদ্বাইতেছি-_মাথা। সুক্যাইয়াছ্ছ কেদ ?” 
আ্মামি তাহার প্রশ্থের কোন উত্তর করিলাম না; কারণ উহার 
খবস্্ষুরণ মাত্রেই আমার ছৎকম্প ছুইল--শরীর- রোমাঞ্চ হইয়া 
ঠিল--টাছার মুখে বুরার গন্ধ 11 আমি তাহার জাক্্যোপান্ত 
নিরীক্ষণ ককরিয়। তাকে প্রকৃত কদাচারীর ন্যায় বোধ করিলাম $ 





তগ্তলিপি। ৪৭ 
উাছার কাপড় খানি কাদায় ভুরু ডুব, জামাটীতে বাঞজজনের হরির 
চিন, চাদর খানির মধ্যভাগ কোথায় গিয়াছে ভাঙার স্থিরতা লাই। 
পান্ধকাদয় সম্পুর্ণ কাদায় লিপ্ত) দেখিবায়াত্রেই আমার. বোধ হইল 
ষে,ভিনি গতরাত্রি কোন কুমংনর্গের চক্রে ধাপর,করিয়াছিলেন। 
আমি ভয় ও বিষাদের সহিত ভীছাকে জিজ্ঞানা করিলাম, “দাদা, 
তুমি কাল রাত্রে কোখায় ছিলে ?” রা 

দাদ! বলিলেন, “কেন, বাড়ীতে ! ফেখানে স্কুমারী তোমাকে, 
দেখিবার জন্য অস্থির হুইয়াছে এবং রাত দিন কাদিতেছে_-হুদি 
বাড়ী চল 1” 
দাদা যত ফাল রাত্রে বাড়ীতে ছিলেন তা! আমি এক প্রকার 
বুঝিয়াছিলাম, কারণ আমাদিগের বাড়ীতে এক্ষণে কেহই দাই! 
আমি মুকুমারীকে (ছাঁট মালীর নিকটে রাখিয়া সকল গৃহ গুলিতে 
চাবি দিয়া আমিয়াছি এবং যোগেন্রের প্রতিপত্রে জানিতেছি ষে। 
কুমারী ছোট মানীর নিকট লচ্ছন্দে আছে | নেই জন্য আমি গিশ্চয় 
করিলাধ যে, দাঁদ। যে সকল কথ। বলিতেছেন, ভাছা সর্ব মিখ্যা 1 
আদি বলিলাম, “ভাল দাদ!, যে রাত্রে মার অতিপর্যায়রাম 
এবং তুমি বাবাকে “ডাকিয়া আনি” বলিয়! গেলে, চি 
আমিলে দন! কেন?” . 
দাদা | দেখ সুশীলে। আমার অন্তঃকরণ বন শাদা, আমাকে 
তুমি একটু ফপটতা বা প্রবঞ্চন! পাইবে না, আর বিশেষতঃ আঁরি 
তোমার নিকট কখন-কোন কথালুকাই মা এবং দিথ্যাও বলি না)সেই 
জন্য.স্প বলিতে কি, যে রাত্রে আদি গদাঁধর ও গৌয়ার গোর্পালের 
নিকট ছিলাম) টানার আমাকে ধর রা সানি 
আসিতে ইচ্ছ! ছিল। ৭ ৪ 





. জামা) হস রাতে কত ধুষ_কত রড তা তুষি কি দিবে 1. রি 
. আসবি বলিলাদ। “দাদ! আমি ভোদার কলিষ্ঠ| ভগি। গতএব 


৪৮  গুগুলিপি। 


আমর -ন্মুখে তোমার মুখের ওন্প ম্থাধীনতা। গ্রহণ করা কর্ত 
মছে।, আমি তোমার এরপ বাক্য শুনিয়! ই হইলাম 1. 

দাদ! কেনআসামি তোমাকে ফি বলিলাম 2. ০ 
- আমি. সেম়াছাছউক এক্ষণে আমি তোমাকে জনা করি যে, 
যখন তুমি কুচক্রে মত হুইয়াছিলে, তখন তোমার কি এটা বিবেচন। 
রা নাই? যে মার মৃত্যু হইলে তুমিই তাছার সৎকারের একমাত্র পাত্র 


পচ, দাদা । তখন যদি ম। ও বাব দুই জনের মৃত্যু হইত তবুও আমার 


বাড়ীতে আনিবার অবকাশ ছিল না। 

আমি ।.ভাল, পরদিন সকালে আদিলে নাকেম? 
»এ দ্বাদ1| আমর। তখন আলাছাৰাদে ;. গোপাল ওগদাধর আমার 
খরচ দিয়া তাহাদিগের নজে করিয়! লইয়। গিয়াছিল। 

. আমি বলিলাম, “দাদা, যে দ্বুরাযা! চিরকাল কদ।চারী বলিয়া 
খ্যাত. তাহাদিগের সঙ্গে তুমি মিশিয়।ছ, তখন তোমার এরপ হুর্বদ্ধি 
ব্যতীত আর কি হইবে? মনেকর .দেখি/মীর মৃত্যু. হইলে তমার 
জন্য আমার মন কিরূপ কাতর হইয়াছিল! আমি একাকিনী লেই 


- শবধেছ কোলে করিয়। বখন.বদিয়(ছিলাম- চতুর্দিকে বড়ি, আকাশে 


০ মেহের কড়কড় শক ও ঘো অন্ধকার! নিকটে কেহ নাই-_শুদ্ধ এক" 
জনা মাত্র অইমবী় বালিক1, দেও নিদ্রিতা.! তখন-চ্যাম্বোক যনে 
রর কিন্প হইল |. তখন আরীনাকে কিরূপ : পছায়হীন্ বলিয়!. বোধ 


করিলাম। আর বিশেষত তোমরা! বর্তৃধানে আমকে কুলব্াল। ছুই 
যাও সেই রাত্রে একজন, মামার, গুজবের সাহামোর নিহিত ভাঙার 


না বা যাইতে হইয়াছিল, শট কি তোমাদিখের পৌষ লা অপযশ? 


8 


খা হউক তখন.তোমার মনে.কি একটু. বিবেডব! হইল লা: যে, আবি- 
.. এক্ষণে আযোদ এযোদে সন্ভ ছইয়াছি, কিছু মার সৃ; ছইলে-সুদীলা 


এফাঁকিনী কি করিবে? আর বিশেষকঃ দেখ, আহি ভোষার “রদাই 


ৃ অধিক কঠিরাছিলাষ, কারণ সামি একরপ; হলে মে ুবি্লাছিলাম 
.ছেংবীর। দেশত্যাগী. হইয়াছেন, কিনু তবুও তাবিলাম। আমাদের 


গুপ্তলিপি। ৯ 


বাঁবা নাই, কিন্তু দ।দ! জাছেন | কোন-ক্ হইলে আমরা ভীছা'র 
নিকট জানাইব। অন্নাভাব ছইলে আমরা তাঁছারই গলা ধরিয়! 
ভ্রদ্দপ করিব, কিন্তু এক্ষণে দেখ, তুমি জীবিত থাকিতে আমাকে এক- 
সুষ্টি অম্নের জন্য পরের দাসত্ব করিয়া! জীবিকা নির্ববা করিতে ছই- 
তেছে! এই সমস্ত দেখিয়া কি তোমার মনে একটু দয়ার লেশমাত্রও 
উদয়ছয়লা?, * . 

দাদা কিয়ৎক্ষণ অন্য মনে থাকিয়া উত্তর দিলেন, “হী ঠিক?” ' 

আমি পুনশ্চ বলিলাম, “দাদ! তুমি অনংসঙ্গ ছাত্ব_গৃছে শিয়া 
মংদারী হও এবং আমাদিগকে বাড়ীতে লইয়। যাও 1” 

দাদ! | এখন নহ্ছে--যতদিন না বাবার সন্ধান পাইব, ততদিন 
বাড়ীতে যাইব না এবং তোমার স্থিত সাক্ষাৎ করিব 91” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার কাছে আমিবে না কেম?” 

দাদ | সময় কোথায়? বযাঁৰার জন্যই ঘুরিয়। বেড়াইতে হইবে, 
তোমার কাছে আলিবার অবদর কই? যাছা' হুউক দুশীলা, এক্ষণে 
দাড়াইবার আর আবশ্যক করে না) চল না কেন, তোমার বাবুর 
বাড়িতে ছপি চুপি একটী ঘরে বিয়া গল্প করি ? ৫ 

আমি বলিলাম, “কেন গোপনে যাইবার আবশ্যক কি? ই, 
আমি তোমাকে প্রকাশ্য লইয়। যাই” 

দাদ! | না-জাঙ্গ নছে--আমার কাপড়টা বড় ময়ল। গাঙে 
বাছা! ছউক দুশীলে, এস্থ[নটী বেশ সুদ্দয়--না? 

আমি বলিলাম” 

"এটা বুঝি ছরনাথ বাবুর বাড়ী দেখ! যাচ্ছে?” এই বক্র ঠা 

আন্স,লি দ্বার] দেখাইয়। দিলেন । 

আমি পুনরায় উত্তর করিলাম; ০1” | 

দাদা | বাঃ! কি হুদ্দর বাড়ীটী--বুদ্ব ব্যাটার খুব টাক] আছে,-ম1. 

আমি বলিলাম, "তাছা কি হুম জান না? অধিাদিগের দ 
কালে টাকার ভাব আছে? ৬ 
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দাদ|| অগধ বিষয়, অঃ? ওর বারমীন রূপার রান ব্যবহার 
করে নাকি? 
আমি বলিলাম, “ন। 1 নয়; অনেক রূপ বামন আঁছে বটে 
কিড্ু আত্মকুটুষ্ব না এল্েমে গুলি বাছির ধরে না, লোহার সিদ্দূকে 
তে.? খাকে। 
শাদা | বাড়ীতে অর্লেক চাকর দামী আছে_ননা? 
* আমি বলিলাম, “81, বড় মান্ুষদিগের চাকর বাকরই হাত প| 
জ্তরাৎ অধিক ন। থাকিলেই বা হইবে কেন ৭” 
যখন হরনাথ বাবু আমাদিগের গ্রামে যাইতেন, তখন তাহার 
লছিত *'ওুনিবাম” নামক একজন চাকর যাইত; সেই জন্য দাদ! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, চাঁকরের নাম বুঝি "্রীনিবাম।” 
সামি বলিলাম, “ই! 1” 
দাদ | তাছারই বুঝি সমস্ত জিম্ম। 1 ৃ 
, আমি! | ন1-রূপার হুক, আলবোলা, বৈঠক প্রভৃতি তোধা-. 
খনার যেয়ে সামগ্রী, সকলই তাছার জিন্মা। বাদন গুলির চা 
মাঠাকুরাদীর কাছে থাকে । 
. এআমি। না রূপার কাকা, আল্বোল।, বৈঠক প্রভৃতি তোষা- 
খানার যে যেলামগ্রী, লকলই তাহার জিম্মা) বাদনগুলির চাবি 
মাঠাকুরানীর কাছে খাকে। 
এইট বলিয়াই আমার মনে মনে সন্দেছ হুইল-_দাঁদা এত সন্ধান 
লইতেছেদ কেন? আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “দাদা! ভোমার এরপ 
 তিস্তারিদ্ব জানিব।র আবশ্যক কি ?. 
জাদ! বলিলেন, “ভাছাতে দোষই বা কি) তবে হরনাবাবুকর 
ধশ্বর্ধ্য থাকিলে ভূমিও লচ্ছন্দে খাফিবে-_লেই জন্যই জিডাল1 করি- 
আল তুমি মরি, আছাতে না হও) 179 
আছি বলিল, ধা ছা, টির জি্ঞাম! কর-প্রাথ নং না? 
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দাদা গুনঃখ্চ জিজঞাদা করিলেন, “তাল, হরনাধবারুর টি বুঝি 
কিছুই থাকেন” ৃ 

আমি বলিলাম._“নাতাছার যাছ! কিছু লকলই পরিবারের নিশা 1” 

দাদা । হবে দল] কেদ--ব্যাটাক় বুড় বয়েনে যুবতী স্ত্রী কনা ধ. 
তাছাতেই মরে আছে। ৃঁ রিং 

আমি দাদার কণ্ঠ শুনিয়। কিঞ্চিৎ ক্ষুন্ধ হইলাম-_এলিলাম, “দাদি! 
দেখদেখি, কুসংসর্গে বেড়াইয়া তোমার এরূপ স্বভাব হইয়াছে যে, 
আমার সশ্মখেও তোমার মুখের কোন আবরণ লাই ) ছি দাদ, তুমি 
কুসংসর্গ ছাড়--তোমার সহিত কথা কছিতে আমায় লজ্জ। হইতেছে ।” 

দাদা বলিলেন, “কৈ, আমি তআর তাঁছাদিগের সঙ্গে বেড়াই 
না--এখন সব পরিত্যাগ করিয়াছি) যাছ'ক পুশীলেও তুমি খুব সচ্ছচ্দে 
আছ এবং আশীর্বাদ করি, সুখে থাক | ভোমাকে আমি এমনি ভাঁল- 
বামি যে, তুমি যেখানে থাক মেইথানটা দেখিলেও সনু হই। ভাল 
এ যে উপরকার ঘরের জানাল! খোলা দেখ। যাচ্চে--একটা খাটের 
উপর মশারির ঝাঁলর উদ়্ চে ওখানে কে শোয়?” 

আমি বলিলাম, “হছরনা থবাবু 1, 

দাদা। তুমিবুবি নীচের ঘরে খাক? . 

আমি। লা, হরনাখ ৰারুর ঘগ্নের পারে এ যে ছোট জালাটী 
দেখিতেছ, এটী--আমার। | 

দাদা | ঘরটী বেশ ছোটখাট, যেন অতি নিভৃত খলে বোধ হচ্ছে, 
তা তুমি কি এক্লা খাক ?. 

আমি বলিলাদ। “ই! ) আগে আমি ও বিমল! বলে জার একজন 
পরিচারিকা উভয়ে খাকিতাম, এক্ষণে আমাকে একলা থাকিতে ছয় 1” 

দাদা জিজ্ঞামা করিলেন, “রাত্রে ভয় হয় ল1?. 

_ আমি বলিলাম, “ভয় করিলেই ৰাঁউপ্পায় কি?” | 

' াদ।॥ কেন তোমাদিগের যাড়ীতে ফি পিপ্তল বন্দুক ককিকুইদাই? 
শুনেছি হ্রনাখবাবু ইংরাগী প্রকৃতির লোক--তবে এ লব দি ছে 


ঞ 
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আমি বলিলাম, “ন! দাঁদা__ওসব কিছুই লাই, তবে লদর দ্বারে 
ছুই তিন জন পাইক আছে, তাহার! সমস্ত রাৎ পাহার! দেয়--এখানে 
চোরের ভয় নাই।” 

দাদা আর কিছু বলিলেন না, অকন্মাৎ উৎকর্ণ থাকিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এ যে একট। কুক্কুর্‌ ডাকিতেছে-_ন1?” 

আমি বলিলাম, “একট| নছে, ছুটা আছে 1”, 

* দাদ! সভয়ে বলিলেন, "তবে আমি যাই, এখানে আিবে না ত?” 

আমি। নাঃ তার ভয় নাই; উচ্ছা্দগকে দিনের বেল! বাধিয়! 
রাখে-রাত্রি ছইলে ছাড়িয়! দেয়। 

দাদ! ] তা বটেই ত-দিনের বেল! চোরের ভয় কি? যাঁহ'ক 
সুশীলে! আমি এইমাত্র দেখিলাম যেন, এ খাটের চাঁতালে ছুই 
তিনটা ছেলে খেল! করিভেছিল, আর চাঁতালের উপর ছুইটী স্ত্রীলোক 
বনিয়! গল্প করিতেছিল; একজনের কোলে একটী ছোট ছেলে. 
সেকিতুমি? 

আমি বলিলাম, “আমরাই বটে, কিছু আমার কোলে ছেলে ছিল 
না__বিমলা শরৎকে লইয়াছিল।” | 

'দাদা | ভাল, ছরনাথবারু এত বড়মানুষ কিন্তু কৈ? তার ছেলেদের 
গায়ে তে! একখানাও গন্ছন। দেখিলাম না-_-এর কারণ কি? 

আমি) তিনি ওসব ভালবাসেন না; তিনি যা! কিছু করেন 
সকলই ইংরাজীপৌষাঁক।; আর বিশেষতঃ ছেলেদ্িগের গায়ে গন! 
থাকিলে চুরি হইবার সন্ভাবদ! এবং তাস্ধাতে গ্রাণনাশও সম্ভব 

দাদ।। যাছ'ক তোমর| কি প্রত্যছই এই দিকে আইন? 

আষি বলিলাম, “11” 

দাদা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়। বলিলেন, “হুদীলে ] 

তুমি বাড়ী যাও- প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, কেহ দেখিলে অন্য কিছু মনে 
করিতে পারে |" এই বলিয়। দাদ! গাত্বোান করিয়। গমনো দ্যত্ত 
ইলেন! 
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আমি কছিলাম, «দ।দা ! তুমি একটু দাঁড়াও; আঁমি আয় এক- 
বার তোমাকে দেখিয়া! লই'-_এই বলিয়া! কাদিয়! ফেলিলাম। 

দাদা। .হুশীলা! তুমি কাদিও না_আমি আবার আনিয়া 
ভোমার মছিত সাক্ষাৎ করিব; এক্ষণে বাবার সন্ধান করিয়া বাড়ীতে 
যাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হই। 

আমি বলিলাম» “দাদ! আমি তোমার ভরলাই অধিক করি; 
যাহাতে বাবা বাঁড়ীতে আইদেম এবং আমরা বাড়ী গিয়া পুনর্বার, 
তাহার ম্নেছভাজন হইয়া থাকিতে পারি এইটী করিও ।” 

পরক্ষণেই দাদা চলিয়া গেলেন। জাঁমি অনেক দূর পর্যযস্ত 
তাঁহার পশ্চাৎ চাহিয়া রছিলাম; শেষে আর দেখিতে পাইলাম না 
গৃছে প্রত্যাগমন করিলাম! 


৮:5০... দিবদ রজনী 
মাহিক অপর চিত্ত ভীঁছাঁর হয়ে, 
| ভাঁবেন, কৃতাত্ত বুঝি আপন আঁলকষে 
ছরেছে মাঁণিক ভার ? 
নির্ববিতেরবিলাপ'। 
আমি বাঁড়ীতে প্রবেশমাত্রেই শুনিলাম, মাঁঠাকুরাণী আমাকে দুই 
তিমবার ডাকিয়াছিলেন ; আমি সেই কারণ প্রথমত:ই তাহার শয়না- 
ঘরে গেলাম; দেখিলাম, তিমি আপন শয্যায় শুইয়৷ অনন্যমমে.কি 
ভাবিতেছেন। আমাকে দ্বেখিয়! বলিলেন, “নুশীলে! এসেছ- এস) 
তোমার মজে আমার অনেক কথ! আছে 1” এই বলিয়া! তিনি আপন 
মনোগত্ত অভিপ্রায়টী বলিবাঁর জন্য ভূমিকা করিতে লাশিলেন-_ 
“জুশীলে |! আমি যদি তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করি তাহা 
হইলে তুমি কি নত্য কৰিয়! বলিবে ?” 
আমি বলিলাম, “মিথ্যা কথা বলা আমার কোন কালে 
অভ্যাম, মাই।” 
মাতা | হা, আমি ভাছ! বিলক্ষণ জানি এবং সেই জম্যই ভোমাকে 
জিজ্ঞান। করিতেছি; ভাল ঠিক্‌ করিয়। বল দেখি, ইতিপূর্বে বিজয়- 
্ বায় সহিত যার আর. ফেজ স্থানে সাক্ষাৎ হইয়াছিলফি না?” রি 
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আমি | আমাদিশের বাড়ীতে--মার যখম ব্যায়রাম হয়, তখন 
বিজয়বারু তাহার চিকিৎম! করিয়াছিলেম। 

মাঠ! | আর কোথাও নচ্ছে? . 

আমি বলিলাম, “1, মার মৃত্যু-রাত্রে তিনি চনয টা 
করিয়া আমাকে কোথায় লইয়| যাইতেছিলেন |” 

মাটাকুরাণী বিল্মিতভাবে জিজ্ঞ না করিলেন,“তো'মাকে | কোথায়? 

আমি বলিলাম, “জানি না-বোধ হয় তাহার কোন ছুষ্টাভি সন্ধি 
ছিল।” এইরূপ বলিয়া! আমি তাহাকে দে রাত্রের আদ্যোপান্ত সমস্ত- 
ঘটনাটা বলিতে লাগিলাম | 

মাঠাকুরাণী তচ্ছ,ৰণে কিয়তক্ষণ ক্ষু্ভাবে থ; [ক্যা বি 
করিলেনঃ “আর কিছু তো৷ নহে?” 

আমি তাহার এরূপ বাক্যে মনে মনে ক্ষুন্ধ ছইয়া বলিলাম, "ম।- 
টাকুরাণী ! আমি আপনার দরিদ্র পরিচারিকা ৰলিয়াই কি আমাকে 
এরূপ বলিতেছেন? আমার সহিত যঙ্গি বিজ্ঞয়বাবুর অপর কোর 
সম্বন্ধ থাকিত, তাহ। হইলে ামি এই সমস্ত কথা আঠানার নিকট 
প্রকাশ করিৰ কেন?” :$ 

মাঠাকুরাণী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “ম। হুসীলে__ 
আমি সে কথ! ভোমাকে কিছুই বলিত্বেছিন্সা-_আমি জানি তোমার 
চরিত্র নির্শল ও নিফলঙ্ক ) যাছাছউক জগদীখ্বর তোমার জশ্যই 


ভাল করিবেন। ক. পরা রি রস টু 
আমি তীছার কথায় আর কোন উত্তর দিলাম টতিহ্জি 
নিস্তব্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রছিলাম। 


মাঁাকুরানী বলিলেঈ, এএক্ষণে যাও, তোমাকে আর নর 
নাই, শুদ্ধ এইনী জিজ্ঞাস! করিবার জন্যই ডাকিয়ছিলাম 1৮ 

দামি চলিয়। আলিলাম। ।এপনীর শন গৃকে আসিয়া 
দেখিলাম বিমল! শরৎবারুকে চুদ. খাওয়াইতেছে । কিয়ওক্ষ পরে 
বিমল! শরত্বাযুফে লইয়। সাঠাকুরানীর নিকট দিয়া শুইতে গেলব 


আমিও আছারাদির পর ছেলেদিগের নিকটেই শয়ন করিয়। ম্বাঁভ- 
বিক নৈশ চিন্ত।য় মগ্ন হইলাম। প্রথমতঃ তাবিলাম__দাদ! কিপর্য্ত্ত 
মা কদাচারী ছইয়াছেন ; বোধ ছয় বাড়ী ত্যাগ কর জসবধিই ভীহীর 
চারত্র এন্সপ হইয়া! খাকিবে। যাছাছউক ভবিষ্যতে তাহার কি ঘটবে! 
এই চিন্তাটাই মনে বলবতী ছইতে লাগিল-_ভাবিলাম হয় ত তাছাকে 
কোন রূপ ভ্্র্মের জন্য কারাগারে বা ষাইতে হয়ঃ অথব! 
'তাছাকে এক মুর্টি অন্নের জন্য লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইতে হয়-ভিক্ষা না! পাইলে চাইকি একাস্ত জঘন্যকর 
চৌর্য্যব্ূতি বা অবলম্বন করেন | 
বন্ভুতঃ আমার মনে এরূপ হুইল যে”জগতের যত কিছু অনিষ্ঠ, 
বিপদ ও চুর্ঘটন! আছে, সকলই দাদার অদৃষ্ঠে ঘটিবে ) এই ভাবিয়া 
আমি কীদিয়। ফেলিলাম। অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আপন উপাঁধানে 
মুখ লুকাইয়। কাদিলাম-_ পুত্র, কলত্র, দাস, দামালমাকীর্ণ সংসারে 
খ।কিয়। অরণ্যে ক্োদন ব্যতীত আর কিছুই বোধ হুইল না, শেষে 
আপনা, আপনিই ক্রাস্ত হইয়া নিম্তব্ধ হইলাম; কিনতু চিন্তালছরীর 
শেষ' মিটিল ন1| প্রথমতঃ যোগেন্রকে মনে পদ্ধিল__সুকুমারীর 
োরীরিক অবস্থাটী ভাবিলাম-শেষে বিমল। বিড়কীর বাঁগানে"যাছ 
আমাকে বলিয়ছিল, তাছাই চিন্তা করিতে লাগলাম; ভাবিলাম 
সতীশ বাবুর সুখের অবয়ব বিক্ষয়বাতুর মত, ভবে কি বিজয়বাবুর 
সহিত মাঠাকুরাণীর সত্যনত্যই কোন রূপ দূরপনেয় সম্বন্ধ আছে ? 
মা,এরপ হইবেলা! আবার ভাবিলাম ক্সম্চর্যয কি? লোকের 
বাঙ্িক. ব্যবহার দেখিয়! চিনিতে পার যায় না; আর তা! ন! 
হইলেই ব| বিজয়বারুর লছিত আমার আর কোথায় সাক্ষাৎ হছইয়- 
ছিল কি'না, যাটাকুক্ধানীর এইটী জিজঞাল! করিবার জন্য এতশিয়ঃ- 
"পীড়া হইবে ফেল? ঘাছাহউক সাটাকুরানীর ছুশ্চকিত্রের এরপ লন্দিগ্ধ 
পরিচয় পাইয়। আমি মলে দলে ভুঃখিত হইলাম ; কারণ মাঠাকুরাদীয় 
 গছিত আযার চাকর ও মনিব সম্বন্ধ ব্যতীত অনেকটা! বন্ধুত্ব হইয়াছিল | 
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জাঁমি এইরূপ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়। নিদ্রে। গেলাম | শয়ন 
করিয়া কতক্ষণ জ।গত ছিলাম এবং কখনই ব! লিদ্রে। গিয়াছিলাম 
ডাছা! আমি আদতে পারি নাই; নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম একেছারে 
ভোর হুইয়াছে-__আকাঁশে কাক কোকিল ডাকিতেছে-_বান্ধীর 
পরিচারিকগণ গৃহকর্ণা করিতেছে-_সংমার্জনী ও বামনের শন 
হইতেছে 1 আমি গাত্রোধান করিয়া সে দিনের দৈনিক ক্তলি 
একে একে লম্পন্ন করিলাম। * 

আজ বৈকালে আমি শারীরিক অসুস্থতা প্রযুক্ত বিড বাগাঙ্ছে 
যাইতে পারিলাম না| বিমলাকে বলিলাম, “বিমল ! আমার আজ 
অসুখ হইয়াছে, তোমার সছিত যাইতে পারিব না” 

বিমলা। বলিল, “আমি কি একল। এতগুলি ছেলেকে অ[টিতে 
পারিব 17 

আমি কহিলাম, “ন। পার, শু শরত্বারুকে লইয়। যাও, অপর” 
গুলি এখন আমার কাছে থ।কুক।' ৯ 

বিমল তাহাই করিল। 3 

বিমলা যাইবার কিয়ত্ক্ণ পরে একজন পরিচারিকা হি 
আমার ছাতে একখানি ডাকের চিঠি দিয়া বলিল, “এই চিঠিখানি- 
লও, আজ সকালে ডাকে আমিরাছে; তোমাকে দিতে ভুলিয়!” 
গিয়াছিলাম।” এই বলিয়। পরিচারিক চলিয়। গেল | আমি চিঠিথানি 
খুলিয়! পড়িতে বমিলাম | 

চিঠিখানি ঘোগেন্দ্রের নিকট ছইতে আসিয়াছিল, আমি নে 
ছেতু ছুইবার পড়্িলাম_একবার পড়িয়া আশ। মিটিল ল!! 
যোগেন্দ্রের পিতা তাহার. বিবছ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেল, 
যেই জন্য যোগে বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়া আমার হাললাকিগ 
হইতে প্রায় ছুই ক্রোখ দুরবস্তাঁ একটী গ্রামে অবস্থিতি করিতেছে:3 ' 
যোশ্েম্র লিখিয়াছ্ে, যে, সে জাজ কালের মধ্যেই গর 
সাক্ষাৎ করিতে আসিবে | ক ৪২ 
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্ 
আমি যোগেনের চিঠিখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করি তাহার | 
প্রত্যুত্তর লিখিড়ে বমিলাম | কি লিখিলাম মীথ! মুণ্ড তাহা! আর 
জানাইবাঁর আবশ্যক নাই | পাঠকমন্থাশয়, যদি ভাবুক ছয়েন তাহা 
ছইলে বুঝিয় লইবেন, আমি যাস্াকে ভালবামি ও যাছার প্রণয়- 
পাশে আবদ্ধ, সে আমার জন্য অপরের সহিত পাঁণিগ্রহণের স্থিরতা! 
দেখিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে ! ইছার উত্তরে যাহা লিখিতে হয় তাহ! 
'লিখিলাম 7 শুদ্ধ লিখিলাম ন! যে, যখন আমি উাছার সেই পত্রথানি 
পাট করি ও তাহার প্রত্যুত্তর দি, সেই সময় আমি আনন্দলাগরে 
ভানিয়াছিলাম। পাঠক মহাশয়! আমার এরূপ বাঁচালতা মার্জনা 
করিবেন। 
আমি এইরূপ অনন্যমনে চিঠিখানি লিখিয়। শিরোনামায় 
মাম লিখিতেছি, এমন সময়ে নীচের ঘর হইতে সহসা ক্রন্দন রোল 
উঠিল এবং আমাদিগের পার্খস্থ সিড়ীর উপর ছুই জন পঞ্ি্টারিকার 
ক্ষত-আগিমনের শব্দ হইল | আগম্তকন্বয় উদ্ৈঃন্বরে আর্তনাদ 
“করিয়া নিক্ঠীতে উঠিতেছে। দেই আর্তনাদ শুনিবামত্রই ' আমার 
হৃদয় চমকিয়! উঠিল। সংসারে আজ কি ভয়ানক অনি ঘটিয়াছে 
এইটা নিশ্চয় করিলাম । দেখিতে দেখিতে আঁমার গৃহ্বার খুলিয়া 
একজন পরিচারিকা আমিয়া উপস্থিত ছইল| ভয় ও ভ্রত-আগমন- 
প্রযুক্ত ভাঙার ঘন ঘন নিশ্বীম বছিতেছে। পরিচারিকা কপালে 
ফরাধ।ত করিয়া বলিল-“সর্বনাশ হুইল ! সর্বনাশ হুইল 11” 
আমি সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলাম, "কি-কি হইয়াছে?” 
পরিচারিকা | আর কি! শরৎ--শরত- 
শারত্বাবুর বুঝি জীবনের কোন রূপ অনিষ্ঠ ঘটিয়া থাকিবে এই 
আশঙ্কা করিয়া আমি জিজ্ঞাঁম। করিলাম, “খরত্বাবু ত শারীরিক 
: ভাল আছে?" 
. পরিচারিকা বলিল--4ফেমদ আছে ভগবাদই জাদেন? আহা! 
বাছা আদৃষ্জে কি ঘটবে 11" 


গুপ্তলিপি। ৫৯ 


আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “ফেদ--কি ছ'য়েছে ?” 
পরিচারিক1| চুরি-চুরি-শরগবাবু চুরি গিয়াছে ! 
. শুনিবামাত্রই আমার সর্ব্শরীর রোমাঞ্চিত'হইল বলিলাম 
“চুরি গিয়াছে তুমি কিরপে জানিলে? তাহার গাঁয়ে ত কোনরূপ 
মলঙ্কার ছিল না যে চুরি যাইবে 1" 
পরিঠারিক! বলিল, “কি জানি? কি সর্বনাশ হুইল /" এই 
বলিয়! পুনরায় মাথা চাপড়াইতে লাগিল। 
আমি একে একে পরিচারিকার নিকট হইতে শরত্বাবুর অগছয়ণ 
ত্ান্তটা সমন্তই জানিয়। লইলাম, কিন্তু সে যেরূপ উদ্বিগ্ন ও 
ব্যস্ত হইয়। আমার নিকট প্রকাঁশ করিয়াছিল তাস্থার অনুরূপ পাঠক 
মছাশয়ের ভ্ঞাতব্য নঙ্ছে। মেই জন্য যাহ! খটিরাছিল তাছ। দিকে 
লিখিলাম , 
বিমলা যখন আমার নিফট হইতে শরৎ বাবুকে লইয়। ধিদ্বুতীর 
বাগানে যায় তখন স্থ্্য প্রায় অন্তমিত; বিমল! অন্তগমনোন্ুখ, 
ধ্যকিরণ অভিভ্ুম করিবার জন্য শরত্বাবুকে কোলে কৃরিয়া একটা 
রক্ষমূলে বদিল। কিয়ৎক্ষণ পয়ে শরতবারু ঘুমাইয়। পাঁড়[লন। 
বিমল! হস্তস্থিত একখানি হনুমানচরিত্র খুলিয়। দেখিতে লাগিল । 
অদৃ গণনাঁতে বিমলার অন্ধ বিশ্ব(ন ছিল, সেইজন্য অমর পাইলেই 
শ্বায়ই হনুমান চারিত্র লইয়া গণিতে বমিত। 
এইরপে বিমল! মিপ্রিত শরত্বাবুকে কোলে করিয়া ভাপনা- 
আপনি নয়ন মুদিয়া হনুমানচ রত্রের গণনাচত্রে অন্গ,লিষ্পর্শ করিতে 
ছিল, এবং স্থৃচিপত্র খুলিয়। আপন অদৃষ্ের ভাবিঘটনা গুলি দেখিতে 
ছিল, এমন সময়ে একজন ক্ষীণ ও বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক যটিহত্তে 'অকম্মাথ - 
বিমলার লশুখবন্ধিদী ছইয়। বলিল, «এই বটে ।” 
বিমল! তাঁহার এরূপ অকল্ম।ৎ আগমল দেখিয়! ববিতার 
তাহার শ্রতি চাহিয়া রহিল । 
বৃদ্ধ! বলিল, “তয় লাই) সাদি তোমার ৫ গিতে আিয়াছি, , 
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আমাকে যদি সনু করিয়া বিদায় করিতে পার, তাহ! হইলে তোমার 
অদৃঃ গণিয়া দি1” এই বলিয়। রৃদ্ধ। ঘাড় নাড়িয়া যেন আর এক- 
জনকে আনিতে ইঙ্গিত করিল; দেখিতে দেখিতে বৃক্ষ পার্থ হইতে 
আর একজদ মধ্যমবয়্ক। স্্রীলোক.আমিয়া উপস্থিত হইল। 

নবাগত স্ত্রীলৌকটী দেখিতে অতি নুন্দর) অঙ্-সৌস্ঠৰ পুর্ণযে'বন! 
ছুমদরী কামিনীর ন্যায় কমণীয়; মুখখানির মনোছরিত্ব দেখিলে বোধ 
হয় অনেক অসামানা রূপবতীরও ঈর্ষ। হইয়া থাকে । কেশগুলি নৈশ 
জন্ধনারের ন্যায় কাল ও গাঢ়, কিছু সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর নছে_একখানি 
রাজ! রূমালে আরৃভ | ইছাদিগের বেশতৃষা দেখিলে দেশীয় 
আীলোক বলিয়। বোধ হয় না| যাক্কাছউক, বিমলা পার্খস্থ পদ-শব্দ 
পাইয়। অবাগত ভুন্দরীর প্রতি নেত্রপাত করিল। একে আলামান্য 
রূপৰতী, তাহাতে বিদেশীয় বেশতুষায় সুসজ্জিতা- বিমলা তাছাকে 
দেখিয়। অনিমিষ-লোচনে চাহিয়া রছিল। 

বদ্ধ! বিমলার বিল্মিতভাব দেখিয়া বলিল, “দেখ দেখি, বে কেমন 
হুন্দরী ইনি আমার কন্য। ; অদৃঠ গণিতে ইছাগ ন্যায় পারদর্শী 
আর ,কেছই নাই, ইহাকে দোয়া কি তোমার ভক্তি হই: 

. েছে না?” 

বিমঙ্গা মন্তকাভিনয় করিয়। বলিল, “ই1 1 

বন্ধ! | আমাকে কিছু দাও, কমি তোমার অদৃঃ গণিয়! দি; 
এ যে হুরুষামচরিত্র তুমি পড়িতেছ। উহার ন্যায় কতচগিত্র আমার 
কন্যার কণ্ুস্থ। 

বিমল। সহজেই নির্বোধ, সুতরাং রন্ধার কু্ছকে লি ভাপন 

» অঞ্চল হইতে একটা মিকি খুলিয়া দিল। 

রন্ধ। বলিল, 'ইছাতে হইবে না, আরও কিছু দাও ।” 

. বৃরমাল।!। ভাল, আগে তুমি আমার ছাত গণি খলিয়। দাঃ 
গে তোমাকে সন্তু করিব 

গা বিমলার করগট দেখিয়। বলিতে লাগিল) পি এক জল 


এ 
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ধনাঢ লোকের পরিচারিকা, এই যে তোমার কোলে ছ্বেলেটী টা 
তেছে এটা তাঙারই ?” . ্ 

বলিবামাত্রই বিমল! মস্তক সঞ্চালন করিয়। বলিল, ০৪117 

বদ্ধ! পুনশ্চঃ আরম্ত করিল, “তুমি এক্ষণে একজন সামান্য পরি- 
চারিকার ন্যায় আছ, কিন্তু তোম।র অদৃষ্ঠে হুখ আছে 1” 

বিমল! জিজ্ঞাম] করিল, “কি রূপ?” 

বদ্ধা বলিতে লাগিল, “তোমার বাবুর বাড়ীতে সম্প্রতি তিন জগ 
ভদ্রলোক আদিবেন; তাঁহার] সকলেই ধনাঢ্য, এমন কি অতুল 
এশ্বর্ষের অধিপতি; তম্বধ্যে একজন তোমার কূপে মোহিত ছইয়! 
তোমার সহিত গোপনে আলাপ করিতে চাছিবেন, তুমি তাহাতে 
লম্মত হুইবে না; দ্বিতীয়বারে তোমার মত জানিবার জন্য উতদুক 
হুইয়। ভোমাকে একখানি পত্র লিখিবেন কিছু সেই পত্রে তাছার নাম 
স্বাক্ষর করিতে বিস্ৃত হইবেন বলিয়। তুমি তাহার উত্তর দিবে না। 
তৃভীয়বারে তিনি সর্ধ্বসমক্ষে তোমার পাণিগ্রঙ্ণ করিতে চাছিবেন; 
তুমি বাল্যবিধবা সুতরাং বিধবাবিবাহমতে তোমরা উভয্মেই পাপি- 
গ্রহণে সম্মত হইবে; ভাছাছইলে তুমি লক্ষেশ্বরী হইয়া হক্নে কাল 
যাপন করিবে ।” ্ 

বৃদ্ধার বাক্য শুনিয়া বিমল! মনে মনে করিল, দাদি সভ্য 
সত্যই রূপবতী, অতএব আমাক যেবড় লোকে বিবা্থ করিবে 
তাহার আর বিচিত্র কি?” এইরূপ ভাবিয়! বিমল! মনে মনে হা 
দিত হছইয়! গর্ববিতভাবে বলিয়া রছিল। 

.স্বদ্ধার কন্য। বলিল, "দেখ, স! যাছ! বলিতেছেন ভাছা বেদবাফোর 
ন্যায় সত্য ও অমোঘ, ইছাতে কোন যংশয় দাই। কুি বৈমন - 
হুবপা, তেমনি তোমার অদূঠে অতুল নুখভোগ আছে ! 
তোঁদার এন্বর্স্যের নীম! রছিবে লা) বহুমুল্য অলঙ্কার, হীরক ও. 
মুক্তাথচিভ লানাপূপ পরিচ্ছদ, দালদালীলমাকীর্ণ বিস্তী্ সংসার, 
নকলই তোদান অূঠে জান্ছল/দান ! বাছাকে তুমি বহ4 করিবে, 


র্‌ 
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তিনিও তোমার ন্যায় সু, ও সুদ | তাহার গায়ে যেরূপ বছুমুল্যের 
পরিচ্ছদ আছে, তাঙ্া বোধ ছয় অনেক বড় লোকে চক্ষেও 
দেখেন নাই।” 

বিমল! এুমশঃই অহঙ্কারে ফুলিতে লাল, এবং ভিন পরে 
গর্বিতভাবে জিজ্ঞানা করিল, "ইছা কি শীত্বই ঘটিবে?” 

“সা, অতি শীত্র-বোধ হয় তিন যাসের মধ্যেই তোমার ভাবি- 
পীতির সহিত মিলন হইবে)” বৃদ্ধার কন্য। উত্তর করিল; “কিন্ত 
সাবধান, যেতিম জন তোমার বাবুর বাড়ীতে আহত হইবেন, তীঙ্থার! 
ম্লকলেই তোমার পাঁণগ্রহথণে উৎসুক হইবেন; তন্মধ্যে একজন 
ট্রাছার কোন আত্বীয়কর্তূক প্রতারিত হুইয়৷ সমস্ত সম্পত্তি হইতে 
বর হইবেন 7 অপরঙী কোন কার্ষেযাপলক্ষে বাড়ী হইতে যাত্রা- 
ফালীন অশ্বপৃষ্ঠ ছইতে পড়িয়। অকালে প্রাণত্যাগ করিবেন; অব- 
শিঠটী সর্বাপেক্ষ। নিযাপদ-_তুমি তীছাকেই বিবাছ করিও” 

রিমল! বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞানা কিল, “ভাল যদি তিন জনই 

আমাকে বিবাহ করিতে চাছেন, তাছাহইলে কোন্টী নিরাপদ, আমি 
'ফিরপে জানিব?” 

*ৰ্ধা। বলিল, “তাহাও আমি বলিয়। দিতেছি--যদি তৃষি নদ 
ঘণ্টার মিসিত চক্ষু যুদিয়। থাকিতে পার, তাহাছইলে আমায় বিদ্যার 
গুণে তোমার ভাবিপতির প্রতিবিস্ব দেখাইয়। দি।” 

বিমল! তাহা[দিগের চুষ্াভিলদ্ি বুঝিতে ন| পারিয়। চক্ষু ু্রিত 
করিতে খ্বীকার করিল বৃদ্ধ। এই অবসরে আপন কন্যার মস্তক 


হইতে লাল র্মালখানি লইয়! বিমলর চক্ষু বন্ধন করিয়া! বলিল, 
, শস্থিজ হইয়। বলিয়। থাক, আদ, ঘণ্টার যধে)ই তোমার ভাবির 


ৃ সি দ্বখিছে পাইবে |” 


. বিষলা স্থির হই বলি রহিল: 
-. যখন রৃন্ধ। বিষলার চক্ষু বন্দ জরে, শর বাঁধু_. টন 


 জোলের দাড়ায় আ্রত হইয়া উবে কাণিয়। উঠঠিল।, 
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রদ্ধ। বলিল, “দাও, উহীকে আমি সান্তনা করিতেছিঃ ওরপ 
গোঁলযোগ হইলে কার্ধযপিস্বি ছইব!র কোনকূপ সস্তাবনা দাই ।" 

রদ্ধার কথা! শেষ ছইতে নদ! হইতেই বিমল! আগ্রছের নছিত 
শরতবাবুকে তাহার কোলে দিয়! নিশ্চিন্ত হইল | কিয়তক্ষণ পরে 
শর্বাবু নি্ত বূ হইলে বৃদ্ধ! বলিল, *মাবধানঃ চক্ষের কাপড় খুলিও 
ন।, তাছা হইলে নফলই বিফল হইবে। 

বিমলা মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “ন11” টির 

ক্রমে পচ মিনিটও দশ মিনিট আধ ঘণ্ট! হুইয়! গেল, কিন্তু 
বিমলার ভাবিপতির গ্রর্িবস্ব আমিল না| এদিকে মফলই 
নিস্তব্ধ! ইতিপুর্বেবে বিমলার নিকট যে মনুষ্যলমাগমের শক হইতে 
ছিন্ তাছাও পরিদমাপ্ত ছইল। বিমল! দেখিল নিকটস্থ আগতৃক 
দিগের নিশ্বান প্রশ্থামেরও লাড় নাই) তখন পদ্দিছান হইয়! 
জিজ্ঞম! করিল “কৈ কেছই ত আদিল না?” 

বিমলার কথায় কে সাড়া দিবে? কেছই নাই) সমন্তই নস 
নীরব! সকলই পলাতক | তখম বিমল সম্পূর্ন প্রতারণু। জামিয়া 
মজোরে চক্ষের রুমালখানি খুলিয়া ফেলিল--দেখিল “,ফেছই 
নাই”!_-বিমল! অকল্মাৎ ভয় ও বিস্ময়ে অধৈর্ধয হইয়। বলিয়। উঠিল 
শরতবাবু কোথায় ! চতুর্দিক অবলোকন করিয়! দেখিল “শরত্বাবু 
নিকটে লাই! |” তখন পাগলের ন্যায় আলুখালু সপে করিনে 
চীৎকার করিয়। দৌ়িতে লাখিল | ৃ 

আর্তনাদ করিয়!. বিমল যে লময় শর€ বাবুর অনুসন্ধান করিস 
ছিল, মে সমর সে দিকের মলে তখন কেহই ছিল না, সেই জন্য 
ভাছার আর্তনাদ কেছই শুনিতে পায় নাই | বিমল! সবর 
অনেক অন্ধান করিয়া কোধাও ভাছার সাক্ষাৎ পাইল লা তখন 
নিরুপায়ে ব্যন্তসমন্ত হইয়। বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল) মানে 
যাইতে দেখিল, একজন বাগানের মালী সেই দিকে আসিতেছে). 
বিষলা তাহাকে বর্তমাপ খটনাটীর আদ্যোপান্ত নংক্ষেপে জাত 


৬ষ্ গুগুলিপি ] 


করিল; মালীও তচ্ছ,বনে উদ্বিগ্ন হুইয় পুনর্ধ্মার বিমল1র সহিত 
বাগানের চতুর্দিকে অন্গুদন্ধান করিয়! বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু 
কোথ1ও শরৎ বাবুর দেখা পাইল ন1| 


পরক্ষণে মালী শীত্ব গিয়! বাড়ীতে সংবাদ দিল | মাঠাঁকুরাণী 


সে সময় কি করিতেছিলেদ, ভাছ। আমি জানি না 3 মালাঁকারের 
মুখে শরত্বাবুর অপহরণ ববত্তান্তটী শুন্গিবামাপ্্ই তিনি চীৎকার, 
"করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 
অন্দর স্থলে লকলেরই ক্রম্দনরো'ল !| বহির্কাটী হইতে হরনাথ 
বাবু ও বিজয় বারু আনিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহারা, উভয়েই 
শুনিলেন; বিজয়বাবু্ চক্ষে জল আদিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, হরনাথ বাবুর নয়নে এক বিন্দু জল দেখিতে পাওয়া গেল না! 
যাছাছউক বিজয় বাবু বিমলাকে যার পর নাই তিরস্কার করিতে 
' লাগিলেন $ অভাখিনী ভয় ও বিম্ময়ে কাঠ পুতলিকার ন্যায় দণ্ডায়- 
মান রছিল। ? 
ছরন[খনারু অনতিবিলম্বে বহির্ব।টাতে আসিয়! আপন দাওয়া- 
মজী, খানসামা, দাস, দানী, পাইক, লাঠীয়াল মকলকে ডাকিতে 
জনুমতি করিলেন এবং এক এক জনকে এক এক দিকে শরত্বাবুর 
সন্ধান করিতে পাঠাইলেন |. একছ্ন লৌঁঁককে কলিকাভার শিয়া 
বন্ধ বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে আদেশ ফরিলেম। বিজ্ঞাপনে 
. শিরোনামার +৫০০২টাক। পুরস্কার” এবং গর্ভে শরৎবারুর অবয়ৰ, বর্ণ 
এ বয়ঃদ্রুম এবং ছুইটা আলোকের সম্পূর্ণ বর্ণনা লিখিত ছইল | ছুই 
ৃ রঃ জন লোক বিজ্ঞাপনগুলি লইয়। গ্রামের ও তৎপার্ববততী স্থানের 
সপর্তেকচৌ মাথার উপর যারিতে গেল,কিসু ফলে কিছুই দাঁড়াইল না। 
ছুই ভিন ঘণ্টা পর এক একজন এক এক নদয়ে হতাশ হুইয়! 
কিয়া জমিতে লাগিল_শরৎ রা বন্ধ'দ কেহই করিতে 
শারিললা। : 


মণ্তম পরিচ্ছেদ । 


পাপেট হী ক 77 


সমাঁচার। 


৪. * ০ পঁর€দুকত্তর 
সট বযাত হুতশেো কমা গায়: | 


নৈষধ চগিতম্‌ | 


আজ মধ্যাহ্ন) চতুর্দিক রৌদ্রে কাট ফাটিতেছে| বাড়ীর 
পরিচারিকাগণ প্রায় ফলেই আাছারারি করিয়। আলগা করিতেছে 
ছরনাধবাবু বিমর্মভাবে বহির্ব'টীতে আমলাদিগের নহিত জমীদহীর 
থাতা দেখিতেছেন; একজন বেছারা কাছারীগৃছের দেয়ালের তিতর 
দিয়া এক গাছ। দেলাপাখার দড়ী লয়! বহ্ির্তাগ 'ইতে পাথ! 
টানিতেছে, কেছৰ দ্বারে দড়াইয়। বাধা হুকায় তামাকু সাজিয়! 
কলিকাতে কুকার করিতেছে । আমি এই মমা একটু নিশ্চিত হয়া 
শয়ম করিয়। আাছি, এমন সময় একজন পরিচারিকা আগিয়। বলিল, 
“গিষ্বীমা ছেলেদিগকে লইয়। উর কাছে যাইতে বলিলেন" । 
আমি শুনিবামাত্র মনে করিলাম মাঠাকুরাণী এক্ষণে গু্রশোকে কাতর, 
ছয় ত হার অন্যানা ছেলে গুলিকে দেখিবার ইচ্ছা হইয়। খাকিবে। 
এইরূপ ভাবিয়। আমি সভীশ ও শিরীশ বাবুকে সঙ্গে করি! 
তাহার শয়নগৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দেধিলাম তিনি দ্বা” 
উপর শয়ন করিয়।! আঃলনয়নে কীদিতছেন; ডাজার বিজয়বাবু 
তাহার শিরোদেশে উপাধানের নিকট বসিয়া আছেদ। আস, 
যাইবামাত্র বিয়বাবু খাটের উপর হইতে স্ব ,খস্থ একখানি কেদারায় 


. অরিয়! বমিলেন। আমি ছেলেদিগক্ষ লা নাঃ নিকটে 


৬৩ গুগুলিপি। 


দিলাম] তিনি তাঁহাদিগের ছুইটাকে বুকে করিয়া আরও কাঁদিতে 
লাগিলেন। পু 
বিজয় বাঁরু বলিলেন, "তুমি এত কাতর হইতেছ কেন? যখন 
শরতের গায়ে কোন গহনা নাই, তখন তাহার প্রাণের আশঙ্কা কি? 
জামার বোধ হইতেছে তক্করের লোভ পাইলে অবশ্যই কোন না 
ফোন উপায়ে রাখিয়া যাইবে, কারণ আমি বিলক্ষণ বলিতে পারি 
যে, শরৎকে শুদ্ধ পুরম্কার পাইবার আশয়ে লইয়। শিয়। থাকিবে)? 
গা্টাকুরাণী বিজয়বাবুর কথ] শুনিয়। প্রথমতঃ কিছ শু্টির 
হইলেন) কিন্ত পুরশোক কি লোকের সামান্য প্রবোধ বাঁক 
নিবারিত হয়? তিনি উহার ক্রোড়স্থ শিরীশ ও মতীশবাবুর মুখপানে 
চাছিয়! আবার সাশ্রুনয়নে কাঁদিতে লাগিলেন। আহা ! যে বাক্তির 
কখন পুত্রশোক হয় নাই, মেই ধন্য ! পর্ডিতের। মহাদেবের ত্রিশুল!- 
ঘাত অপেক্ষা পুত্রশোক অসহ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ 
তাচ্ছাই বটে, মাঠ্টাকুরাণীর বিনয়, কাঁতরতা ও অধীরত। দেখিয়া 
আমার চতক্ষজল আমিল » আমি মনে মনে স্থির করিলাম, এস্থান 
হইতে' সরিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ কিন্তু মাঠাকুরামী আমাকে গমনোগ্তত 
দেখিয়। বলিলেন, "একটু অপেক্ষা কর, ছেলেদিগকে লইয়া যাইতে 
হইবে)” আমি সেই জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম, কিন্তু আমার 
চক্ষের জল পতনোন্মুখ, সুতরাং তাছ! গোপন করিবার নিমিত কক্ষস্থ 
একটী যুক্তবাঁভায়নের নিকট শিয়া মুখ ফিরাইয়া দাড়াইতে হইল | 
পাউকমহ্থাশয়ের স্মরণ খাকিবে এই বাতীয়নের নিকট দাঁড়াইলে 
 শুখিডূকী বাগানের প্রায় সমস্তই ছুরি গোচর ছয়, কারণ পূর্বরদিন 
গাদা এই বাতায়ন লক্ষ্য করিয়! হয়নাথবাবুর শয়দগৃঙ্ছের কথ! 
আমাকে জিজ্ঞান! করিয়ছিলেন। যাঁছাহউক সজলনয়নে বাঁতী- 
য়নের মিক্ষট দড়াইবামাত্রই নয়নম্বয় হইতে অশ্রুবিদ্ছ পতিত হইল, 
আমি আপন অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া অনন্য মনে বহির্িকে 
দর্িপ।ত কনিয। ছিলাম ) 


গুগ্ুলিপি। ৬৭ 


পরক্ষণেই খিড়কীর বাগানে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম রা 
চিতা বেঠনের অপর পার্থ যেন যোগেক্দরের দ্যায় একজন মুখ বাড়া- 
ইয়। আমার দিকে চাহিয়। আছে। দেখিবামাত্রই আমি মমে মলে 
করিলাম “যোগেন্্র এমন সময় ওখানে দীড়াইবে কেন | ভাল করিয়! 
দেখি--দেখিলাম যে খৈল্রই বটে।” 


ইহার কারণকি'? আবশ্যক থাকিলে যোগেজ সর্বমমক্ষে হরনাথ. 


বাবুর বাড়ীতে আসিয়া! আমার সহিত সাক্ষাৎ করিত) কারণ যোগেন্ল 
আমার গতিবাধী, ভা! সকলেই অবগত ভা।ছে, যাহাছউক আমার 
সন্দেহ হুইল এবং যোগেলের ইঙ্গিতে তাহার দহিত সাক্ষাৎ করিতে 
সঙ্কপ্প করিলাম। 

এদিকে হরনাথ বাবুর স্ত্রী আমাকে তীহার নিকটে ধাকিতে কহিয়া- 
ছেন) তীঙ্থীর সম্মতি না! লইয়! গৃহ পরিত্যাগ করিয়! যাওয়াও 
যুক্তিযুক্ত নছে-_কি করি ? কি বলিয়। উহার নিকট হইতে বিদায় 
হই! প্রবঞ্থলা বা মিথ্য! বলা কোন কালেই আমার অভ্যাল নাই; 
মনে করিলাম যদি যোগেন্দ্রের নাম করিয়! যাই, তাহা” হুইলে যদ 
মাঠাকুরাণী জিজ্ঞাদা করেন, '“যোগেক্র খিড়কীর বাগানে দচ্াইয়! 
কেন?” তখন আমি কি বলিব! বিশেষতঃ যখন যোগেজ্র আমাকে 
গোপনে ভাকিতেছে,তথন অবশ্যই তাহার কোন গুট উদ্দেশ্য আছে, 
মাঠাকুরাণীকে বলিলে হয় ত তাহার কোন লা কোন অনি ঘটিতে 
পারেঃ আমি সেই জন্য তাহাকে অপর কোন কথ! না! বলিয়! শুদ্ধ 


বিশেষ প্রয়োজন উপলক্ষে অপ্পক্ষণের নিমিত্ত তাছার নিকট ডে | 


অবঙর প্রার্থনা! করিল।ম। 


মাঠাকুরাণী সেই লময় ছেলেছুটাকে কোলে করিয়। আকুলনদে- 


কাদিতেছিলেন ও বিজয় বাবুর লছিত কখোপকখন, করিতেছিলেন, 

আমার প্রার্থলাটী তাহার কর্ণগোচর হুইল কিলা, দন্দেহ। . (তিনি 

অনন্যমনে ঘাড় নাড়ি! আমাকে যাইতে অন্ুমাত করিলেন । 
আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হুইয়! খিড়বীর বাগ|নের,.দিক্সে 


চর 


৬৮ গুপ্তলিপি ). 


গেলাম_-যে দিকে ঘোগেন্্র ছিল দেই দিকে পদচালনা করিলাম; 
কিনতু দ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, সেখানে কেহই নাই; যেগেন্তর 
সেস্থান হইতে কিয় অগ্রামর হইয়। আমাকে লক্ষ্য করিয়া ডাকি- 
তেছে | 'ামি বুঝিলাম হয় ত যেগেন্দের কোন বিশেষ কথ 
থাকিবে, সেই জন্য আম:কে কোন লিভূত স্থানে লইয়া যাইখর সন্কপ্প 
করিয়াছে। বস্তুতঃ তাহাই বটে, যোগেন্্র অগ্রমর হইয়া চলিল 
গুএক একবার হন্তাভিনয়দ্বারা আমাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিতে 
লাগিল; আমি পদচালনা করিয়। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিলাম। 

এইরূপ কিয়ৎক্ষণের পর) আমরা একটা নিভৃত স্থানের রক্ষমূলে 
নিয়! উপস্থিত হইলাম | এন্রপ নির্জনে যোগেন্দ্রর সহিত রৃক্ষমূলে 
উপস্থিত হওয়া, আমার ভনেক দ্রিন ছয় নাই এই জন্য আমার মনে 
মনে এক অনুপম আনন্দের উদয় হইল অনুপম বলিলাম, কারণ মে 
আমন্দের উপম! দেওয়। আমার ন্যায় সামান্য প্রেমিকার কর্ম নহে-+ 
যদি কেছ নব্তগ্রেমিক-পাঠিকা থাকেন তাছ। হুইলে তিনিই আমার 
এই ভার গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন | পাঠক মহাশয়ের নিকট এরি 
বয়ে কোন বক্কবা নাই। 

যাস্থাহুউক যোগেন্দ আমাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাস! করিল "সুশীলে! 
তুমি কেমন আছ?” 

আরম ল্জিত ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বলিলাম, "ভাল 1” 

যোগেন্্র অপর কোন কথা! ন! কহিয়া প্রথমতঃ জিজ্ঞানা! করিল, 
পনুশীলে। শরতবাবু না করি ডুরি গিয়াছে" 

শ্রী বললাম, ই, তুমি কাহার মুখে শুনিলে ?” 

যোগেজ্র | রাস্তায় একটী বিজ্ঞাপনে দেখিলাম-__কিরূপে চুরি 
হইল? 

আমি জাষ্ভোপান্ত লমন্তই তাহাকে বলিলাম) যোগেন্জ্ শুনিয়! 
সে বিশয়ের সর কোন কথা উল্লেখ করিল না, বলিল। “সুশীল, 
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তে।মাঁর নিকট আমার একটা অনুরোধ "আছে, যদিরক্ষা কর তাহা 
হইলে বলি; আমি সেই জন্য এক্ষণে তোমার নিকট আমিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “কি,বল না. তোম।র নিকট আমি অনেক 
বিষয়ে ধণী, তোমার ভনুরোঁধ রক্ষ। করিব তঙজ্জন্য এত বিনয় কেন?” 

যোগেন্দ্র বলিল, “হুশীল! ! আজ রাত্রি ঠিক দশটার লময় তোমাকে 
আমার সহিত কোন'স্বানে যাইতে ছইবে? 

আমি বলিলাম, “'রান্বে ! রাত্রে আমাকে তোমার কি প্রয়োজন 7৮ 

যোখেন্দ্র। প্রয়োজন আছে, কিন্তু আমি তোমাকে এক্ষণে বলিতে 
ইচ্ছা করি ন! এবং অনুরোধ করি যে, তুমি আমার সহিত যে আজ 
রাত্রে যাইবে এ কথা যেন কাছরপ্ত নিকট প্রকাশ করিও না| 

আমি তাস্বার কথার মর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়। জিজ্ঞান! 
করিলাম, ''কোথায় ?” 
 যোগেন্র বলিল, “্যথায় ছউক, আমার সছিত যখন তুমি যাইবে 
তখন আঁর তোমার আশঙ্ক কি? আমি তোমাকে কোন কর্মোগলক্ষে 
লইয়' যাইব |” * ০ 

শুনিবামাত্রই আমার মনে নন্দেছ হইল ! বলিলাম--“কি র্মো" 

গপলক্ষে ?? 

যোগে বলিল, “ক্সামি ত পুর্বে তোমাকে বলিয়াছি যে, তুমি 
আমাকে কোন কারণ প্রিও্ঞান। করিও ন|-আবার কেন জিজ্ঞান! 
করিঞ্ডেছ ? আমার উপর যদি তোমায় বিশ্বান থাকে, তাহাহছইলে 
বোধ করি তুমি রাত্রকালে আমার সছিত কোথাও যাইতে সঙ্কৃচিভ 
হইবে ন1” 

আমি বলিলাম, “নাঃ সে বিষয়ে আমার কোন আপতি মাই 
তবে বিবেচনা করিয়া! দেখ_আমি এক্ষণে পরাধীন 1-অগ্স্ের 
বাড়ীতে দাসত্ব করতেছি; অতএব আমার ন্যায় এ বয়নে রাজ, 
বাড়ী ত্যাগ করিয়। য।ইবার কথ! প্রত্তাব করিলে, লোকে কিমসে 
করিবে?” 
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যোগেন | যাহা যুক্তিসম্মত হয়, করিও; আমার জিরা কোন 
বক্তৰা নাই। 

আমি কিয়তুক্ষণ চিন্তা করিয়া নন “ভাল, যণ্দ তোমার 
একান্তই আবশ্যক থাকে, তা! হইলে আমি যাইতে পারি ।” 

যোগেন্্ শুনিয়! প্রফূল্প হইল ও বলিল "তোমাকে মাইতেই 
হইবে? তুমি ঠিক্‌ রাত্রি দশটার সময় এই রক্ষমুলে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করি ও-_তোমার সাছায্য লইয়া আমি একটা মহৎকর্ম 
অম্পাদান করিতে মনস্থ করিয়াছি, দেখিও যেন অন্যথা ন! হয়; 
যদি আমি মেটী নম্পন্ম করিতে পারি, তাহা হইলে জাঁনিলাম যেঃ 
আমি তোমাদিগেরই কোন মহৎ উপকারে কৃতকার্য্য হইলাম । 

আমি বলিলাম, “যে।গেন্্র! তোষার মনে কি আছে তাছা তুমিই 
জাঁন,_যাছাঁহউক যখন তুমি আমাকে যাইতে অনুরোধ করিতেছ, 
তখন অবশ্যই আমাকে যাইতে হইবে 1” 

যোগেক্দ বলিল, “তবে ছুই চারিটা টাক! অঙ্গে করিয়া লইও-_ 
- আমার আবশ্যক আছে।” 

আমি বলিলাম, “ছানি কি?” 

'যোখেন্র আম।কে আর কিছু বলিল না; আমিও তাহাকে আর 
ফোন কথ! জিন্ঞানা করিলাম না] উভয়েই কিয়তক্ষণ নিস্তব্ধ হুইয়! 
পরল্পরের মুখপানে চাছিয়! রহিলাম। যোগেন্ের ছাতে একটা 
বৃক্ষের ক্ষুদ্র পল্লব ছিল$ মে সেইটী অনন্যমনে হাতে,করিয়। আমার 
মছিত এ পর্য্যন্ত কথ। কছিত্েছিল ; এক্ষণে নতমুখে এক একটা করিয়! 
তাহার পাতাগলি ছিড়িতে লাগিল ও এক একবার আমার প্রতি 

ভলাগিল। ও 

ঞ বময়ে যোগেঙ্ছের মনের কি ভাব, ভাহা। আনি রঃ পারি- 
নাম; কারণ উভয়ের মন জন্তর্ধামি, মেই জন্য উভয়েই উভয়ের মনের 
কখ! বুঝিলাম। যোগেজ্র অযাকে কোন কথ! উল্লেখ করিতে লাহদ 
করিতেছে না, কারণ পুর্বে সাদি ভাহাকে দে বিষয় উল্লেখ করিতে 
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নিষেধ করিয়ছিলম। যাঁছাছউক আমি যোগেল্রকে জিজ্ঞাস! করি- 
লাম, “যোগেন্দ্র! তুমি বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া! আমিলে রেন 7”. 

যোগেন্্র যা! আমাকে শেষপত্রে লিখিয়াছিল-_তাছাই বলিল | 

আমি। কেন? তোমার পিতা তোমার বিবাছ দিতে এত ব্যগ্র.ত 
তুমি বিবাঁছ করিলে না কেন? 

ঘোগ্নেল কহিল, “আমার ইচ্ছা নাই | যাছাকে মন্দে মলে বিবাহ 
করিয়াছি, তাছাকে যদি কখন পাই, তবেই বিধাছ করিব_লচেও 
এই পর্যযস্ত।” 

আমি | এই পর্ধাস্ত কি? 

যোগেন্র 1 পৃথিবীর সকল আশ!-সকল ভরসার পরিশেষ | 

আমি মনে মনে সত্ৃষ্ঠ হইলাম, কিন্তু যোগেন্রকে আর কিছু বলি- 
লাম না; লজ্ঞ। আলিয়া আমাকে বলিতে নিষেধ করিল_আমি 
নতমুখে মৌনাবলম্বন করিয়া রছিলাঁম | 

শেষে যে(গেক্র বলিল, “তবে আমি ঠিক্‌ রাত্রি দশটার সময় এই 
খানে আদিব-তুমি দিশ্চয় আমিবে ত?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়__আকাশে চক্র হূর্ধ্য উদয়ের ম্যায় 
নিশ্চয় 1. 

এইরূপ কথোপকথন করিয়। আমরা উভয়ে চলিয়া গেলাম-- 
বিদায়কালীন আমি যোগেন্্রকে সুকুমারীর শাশীরিক কুশলবার্তা 
জিজ্ঞ/না! করিলাম এবং বাড়ীতে প্রত্যাগমন সময়ে তাছায় সহিত যে যে 
কথেরপকখন হইয়াছিল তাছাই ভাবিতে লাগিলাম। একবার ভাবি- 
লাম_যোগেন্্র আম:কে রাত্রে তাহার লছিত যাইতে বলিল কেম! 
তাছার মনে কি কোনরূপ দ্ু্াভিসন্ধি আছে 1 আবার ভাবিলাঙ - 
ন? তা! কখনই সম্ভব নছে__যোগেলের চরিত্র দির্মল-দিফলঙ্ক ১ 
এরূপ হইবে না আশ্চর্য্য কি? আমার এমন কিকার্ধ্য আছে যে, 
যোগেক্স্ তাহ লম্পাদন করিয়া আমাকে কৃতার্থ করিবে এবং আমি 
নিজে তাহাকে লাঁছায্য ল! করিলে সেট হইবে দা! তবে কি যোগে, 
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আমাকে মি? ভান করিয়া রাত্রে তাছার সহিত যাতে আদেই 
করিল। আমি এইরূপ ভাবিতে ভ।বিতে বাড়ী গিয়া পেছিলাম। 
কিন্তু এইটা স্থির করিলাম যে, যখন যেগেমের ষছিত যাইতে স্বীকার 
করিয়াছি, তখন আমাকে অবশ্যই যাইতে হইবে, ইছাতে যাহাই 
ছয়_ইউক| 
, আমি বাড়ীতে গিয়া প্রথমতঃই মাঠাকুরাণীর ঘরে গেলাম 
দেখিলাম, তিনি অনন্যমনে ছেলে ছুইটাকে কোলে করিয়। শরৎ 
বাবুর উদ্দেশে কীঁদিতেছেন | আমি যাইবামাত্ত বলিলেন, “সুশীল! ! 
ভোমীর যদি কোন কণ্ধ ধাকে তাহা হইলে যাইতে পার__আি গণ 
রাত্রের ন্যায় ছেলেদিগকে আছারাদি করাইয়া আমার নিকট রাখিব। 
এক্ষণে ইহারা আমার সম্ম,থে থাকিলে আমি অনেকটা নুস্থ থাকি।” 
“আপনার যেন্ধপ অনুমতি” এই বলিয়া আমি মাঠাকুরাণীর 
নিকট হইতে আপন গৃছে আমিয়। উপস্থিত হইলাম | 





আমি উড়েনীরধ 
* * % ₹. [8১811 £0 স65০8 
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এদিকে সন্ধ্যা ছইল--আমিও "আপনার ঘরে আলিয়া জাহা'য়া- 
দির পর শয়ন করিলাম | আঙ্জ আমি একাঁকিলী, দিকটে ফেছই 
নাই--একাকিনী শয়ন করিয়। যোগেজের নিকট যাইবার চিন্তা করি, 
তেছি, মনে মনে কতই ভাবিতেছি। কি করি! বাইর? কোথাই বা! 
যাইব? আর কেনই বা যাইব? এমন সময় মাঠাকুরানীর শুয়দ ঘন্ন 
হইতে ন্‌ চন্ করিয়া দশটা বাঁজিয়। গেল। আমি দেধিলাম্‌ 
'মকলেই ণার সুমুগ্ত-_আন্তে আস্তে রি রা বাগানের দিফে, 
গেলাম | 
আছ অমামিশি-_চুর্দিক ঘোর অন্ধকারে পান্ছর-, লনা 
গুল্ম কলই অনৃখ্য.কি স্থাবর, কিজক্ষম নরলই দিত্তদ্ধ !--দীরব 1! 
কেবলমাত্র বি্ীগণ উদ্চরধ করিয়া জীবন্ত রানীর পরিচয় দিতেছে--. 
খন্ভোখগগ সেই যোরতামলী নিশার ক্ষুক্ষুবৎ শতদহত্রয়ণে 
চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে । আমি কিযৎক্ষণ নিসতদধ হইয়া দ্য 
. সাদ রছিলাম/--ভাবিলাম নির্দষ্ বৃক্ষমূল কোথায় ৭--সেক দূর] 
ঘ্োন্স অন্ধকায়ম | ! এমন সময় পুলিয রক্ষকদিগের দুঃপ্রক্ষে পণ 
আলোকের ন্যায়: অকস্মাৎ একটা সালো। আলিয়। সামার পদছুজে: 
লাগিল “সামি চমনিয়। উঠিলাদ, দেখিলাম-সগালোক 1 জালে 





ঠ। 


৭৪. . গগ্তপিপি) 


তৎক্ষণাৎ সরিয়। গিয়] অস্তহিত হইল] 'আাধি নিশ্চয় করিলাম, 
যোগেম্্র আদিয়াছে। দেখি, অলোকটী কোথ। হইতে আমিল | 
পুনরায় দাতা ইলাম,-লেই দির্দি বক্ষমুূল হইতে বৌধ ছইল,--যে 
রক্ষমুলে যোগেন্দ্র আমাকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিল; 
আনি আঁ দেই দ্বিকেই পদচালন! করিলাম | 
নিত আগমন জানিতে পারিয়। 
এক একবার তাছার দৃরগ্রক্ষেপণ আঁলোটী প্রক্ষেপ করিতে লাগিল) 
আমি দিরাপদে সেই নিরূপিত, রৃক্ষমুলে গিয়া! উপস্থিত হইলাম; 
দেখিলাম যে।গেত্র দাঁড়াইয়া! আছে! আমি যাইবামাত্র যোখেক 
তাহার হত্তস্থিত লাখানের আলোকে আমার মুখখানি দেখিয়া বলিল, 
“চল--আর বিলম্বের আবশ্যক নাই।” 
আমি যোগেম্রকে'জিজামা করিলাম; এখান হুইতে কতদূর রা 
'যোগেন্র। প্রায় হই ভ্রোশ--আইস আমি. তোমার আগে আগে 
যাইডেছি 1 এই বলিয়া যে।গেক্ জি আমিও. তাহার পষ্চাৎ 
গঞ্চাৎ যাইতে লাগিলাম | 
. ক্রুযশই চলিলাম_-কতদূর বাইলাম তা টি না! একে ণ্ী- 
রি পখ, ভাঙাতে সেই অয1-নিশার, ঘোক দৈখ অন্ধরায় |. 
রানার উভয়পার্ে বক্ষ, লতা, ঝোপ, পুদ্ষরিনী সৃতি পার্থিব পদার্থের 
ৃ তায়দিক দৃশ্য, এবং শ্খালপু কুকুর দিগের এক একবার জ্রতগ্রমনের 
খসখন, শব্ষ ! আমি অধ্যে সধ্যে শুনিলাষ, মধ্যে যধ্যে জর্ধশরীর 
কোয়াঞ্চিও ছইতে লাগিল 1.1 যোগে আমার ও গ্রমর ছইয়া চলি- 
: ছে এবং এক একবার গশ্চাৎ, 'কষিরিয়া তাহার হত্তস্থিত সেই দুর” 
ক্বিশগ আলোকে ন্দামাক্ষে লক্ষ্য করিয়া দলিকিনদিওারা। 
নাইন, ভর নাই ।” জাফি-বাইতে লাগিলাঙ 1. 3 
.-খইরপ কিয়ৎদূর বিয়া আমরা পার্থ একটা. কুলে শনির 
রঃ এখানের দা কিং আছি বানি দল, এবং াগেজ্রেকে জিজ্ঞাম$- 
: করিবারও. জরকাশ পাই লাই। গানে গ্রবেশমারেই:একটী খলিয 


গ্রগুলিপি। . 
উত্ভাপান্থে দি রণকুটারের লা মোবিককে, পাইনামও ভথখ্যে 
ঢুই একখাদি ক্ষুদ্র অট্টালিকা খলিয়া বোধ ছইল | 'কুটীযপাজণে 
কোথাওবা। ধানের মরাই, কোথাও তই চারিটী নারিফেল গাছ, 
কোথাও ব। খড়ের গাঁদা, কোথায় হাল, জোয়াল। ছেলেগর প্রভৃতি 
নামান্য চাধিদিগের উপীব্য বু) দেই জন্য সে স্টানটা কোন গ্রাম 
বলিয়া স্থির করিল'ম।. যোগেত্্র সেই গলির মধ্যদেশে' দণ্ডায়মান 
ছইয়। হস্তস্থিত দুরপ্রক্ষেপণ লাষ্ঠনের নিম দেশ স্পর্শ করিয়া আলো 
কটী অদৃশ্য করিল, আঁমি এই অবসরে তাঁহার নিকট গিয়। পৌঁছলাম, 
যোগেশ্র অঙগ,লি দ্বার! নির্দেশ করিয়। বলিল, “আইস, এই বাড়ী) 
বাড়া সম্দূর্ণ ভগ প্রায়, অন্ধকার প্রত আমি স্প£ দেখিতে পাই- 
লাম ন!, ইছাঁর বহির্ভাগের দুই চারিটী ফদ্ধি অনারত রহিয়াছে বলিয় 
ভগ্নপ্রায় বোধ হইল | যাছাছউক যোগে ত্বাছার আবদ্ধ সদর স্বারে 
গিয়া! আস্তে আন্তে ছুই তিন বার আঘাত সানিদসাতার হইতে 
উত্তর আমিল “কেও”? ? | ও 
যোগোক্র বলিল “আমি, গোপালের লোক 1” ৭, 
পন্ে আর. কোন উত্তর পাওয়া গেল আ) কিযৎখ্ণ পরে সফর 
দরজার নিম্তাগে একটা ছোট কাট! দরজার-'খিলটা' খুঁড়ত করিয়! 
উঠিল এবং অকস্মীৎ আমাদিগের পদমূলে প্রদীপের আলো! খাসিয়া 
পড়িল।। যোগেন্র বলিল “আইল”; ই রিয়া পইরা 
০92 ক্মামিও.হ,কিলাদ 1... ৪328 রা 
-” প্রবেমাতেই আমার সনে ছইল। নল মি ফোন ভয়ঙ্কর রং ৃ 
চলা) হয় ভ. এখাদে মনুষ্য -ননুষোর পঁগ সংহার কয়ে” 
চোয়েরা, ভক্ষরহছির : আলোচন। করে--ডাঁকাইডের] জগলন/র্টের 
অনি লাগলে কাকে হয় 1 | ভানিরাসাতেই আতকে আদার এহাগ 
উদয় গেল; কিছু আসি একাকিনী শি যোগে জার বিট + 
৮22 পার না 
একটা সুড়গের ন্যায় নয পথ দিয়া আম?! বাদীর তি গযোণ নর 





ধভ . গুণলিপি। 
করিলাম |. বে লোকটা প্রথমতঃ আষাদিগকে সবার খুলিয়া! দেয় 
সেটা জীলোক ; জাসারিগের আগে আগে নিয়! আন্মরমছলে লইয় 
.গেল। যখন €ম প্রদীপহত্তে দর ও চাটি জিলিনলিন 
বন্ধ করিয়া দিল, তখন আদি তাছাকে নিরীক্ষণ করিলাম |. ইনি 
এফজন অন্যুন ৪০ বৎসর বয়নেরবৃদ্ধ!' আলোক--ফাল, ক্ধীগণ ও 
জীর্ণকায়, মুখে বসন্ত রোগের চিহ্ন; কিছু সেইরূপ রূপ ও বয়সের 
*কপর ভাঁঘার চিন্ধণ বেশবিস্যাল) ওষ্ঠে পাঁনের রাগ-_তাঁছাকে 
দেখিয়! একজন প্রত কদা চারিণী ব্যতীত আর কিছুই বোধ হুইল না] 
যাঁছীহউক আম বাড়ীর অন্দরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ইহার 
চতুষ্পার্তে ইঞ্ঠকনির্থিত প্রাচীর এবং তন্মধ্যে একখানি বড় পর্ণকুটীর 1 
কুটারদ্বারের পার্থ দিয়! প্রদীপের আলো আনিয়াছে। যোগে 
স্বায়ে আঘাত করিব! মাত্রই দ্বারটী খুলিয়। গেল; আমি প্রবেশকালে 
দেখিলাষ। অভ্যন্তরে একখানি তগ্নগ্রায় তক্তাপোয; তাহার উপর 
একখানি জীর্ণ মলিন কাথা এবং একটা ছিন্ন বালিল।  তক্তা- 
পৌষের পাড়ার নিকট একটা মৃত্তিকাদির্শিভ পাদের ভীদব। ভাহার 
য়ে ও তক্জালোষের খুরায় খয়ের ও চুনের দাগ কুটারের 'গর- 
পার্খে একটা মাটার দেরকোঁর উপর প্রদীপ স্বলিক্েছে | কাদ্বকাঠায় 
বাশের আলনায় সবই চানি খানি বস্ত্র এরং তাহার নিকট একটা পক্ষির 
পির একখানি সম্পূর্ণ ছি বনে আর 1 জাঁদি যাইবাঁধাত্রই 
: প্রথমঃত শধ্যাটীয় প্রতি ছৃরিপাত, করিয়া দেখিলাফ-কারণ একটী 
শিশুসন্তান সেখানে শুইয়াছিল--ভাবিলাম: শরৎ বাবু কিছু শরৎ 
বাবু দে, একটা জঙযববীয় বালক--শরতের 





সা আনয়ন করিবে | 


গুগ্ুলিপি।- ভর, 


আমি এইপ চিন্তা করিতেছি, এমন অময় ফুয়াদ বরপকীর হইতে 
গস্তীরন্যরে "পড় বাবা ময়মা,” এইরূপ - একটা মিষ্ট কক ছইল) পার 
ক্ষণেই আবার প্রতিনির গ্যায় “পন্ড বাবা পড়” এইনপ যেন: অনুয্য 
কষঠরবের ন্যায় একটা ক্ষীণ ও যৃদু রব কুটারমধ্যে শুসিতে পাইলাম). 
কিন্তু কুটীরের চতুষ্পার্থে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম কেছই হি শদধপ্খামি 
ও যোগেত্্- আমার আতঙ্ক হইল || 7 

দেখিতে দেখিতে জকদ্মাৎ, একটা রদ্ধলোক নি যণ্যুধে 
আমিয়। উপস্থিত হছইল। কোথা হইতে আদিল, তাঁছা আমি জনি 
নাও) কক্ষত্বারে জমি দণ্ডায়মান। যোশোন্র অভ্যন্তরে ; গৃছে এমন 
অপর দ্বার বা. ভগ্রবাতায়দ নাই যে, নহুষ্য প্রবেশ করে। দেখিয়াই 
আমার শরীর রোমাঞ্চিত হুইল 1! বিশেষতঃ ইন্ছাফে দেখিতে অতি 
ভয়ানক কৃষবর্ণ ও কশ, মুখখানি অত্যন্ত কদাফার--দাজিকা উচ্চ, 
চক্ষু ছুট ছোট ও গোল) কপালের মাহর বয় -মোষে  কুঞিঃতছুইয়। 
চক্ষের উপর পড়িয়াছে, কেশগুলি সমস্ত শুভ্র, শ্রীনার্গেগ  কষ্পমাঁন, 
মুখখানি দেখিলে বোধ হয় পৃথিবীতে যত প্কার--পঠভা, প্রেস! ও 
ধূর্ততা আছে মকলই ভাছাতে দেদীপ/যান | মেছনি কুক্টিত। ন্গত্যন্ত 
ক্ষীণ ও জীর্ণ, কেবল দাত একখাসি মহুষ্যচর্্ে আতমান্র ) হঠাৎ. 
দেখিয়! বোধ ছুইল মেদ একটা খানে শবদেহ উঠিয়া! আসিয়া 
আাদিগের সম্ম'খে উপাস্থিত হছইল। বতৃতঃ তাহার যদি যেই লক্্ীৰ 
দুর চক্ষের পলৰ শা'খাকিত) তাহাজইলে হয় ত আমি ভয়ে চীৎকার 
করিয়। উঠিতাম | - যোগেম্্ আধার এমপ ভয় ও ভাবার দেখিস 
অকস্মাৎ আমার বাহ্‌ ধরিয়া ফেলিল ও বলিল, “ইছার' না সেন 


মহপিয়” আর সেই জীলোকট ইহার গৃহিনী / ইহারা কখন ফাছারও 


জঙিষ্ঠ ফরেন লা, এবং একাল :এখানৈ আছেন) খন কারও. 
৪১5 বিষাদ জহি? : এ 

1157188 খালা? প্ইলি কোথা হইসে সমাধি... 
লেন"? 


রা... ওওলিপিন 


. বযৌখেন্্র বলিল লে মানের হয়া দেখি: ৭ 
দেয়ালের ভিতর দিয় আসিলেদ. 1” ২87 
- আমি বিশ্িত হইয়া সেই দেয়ালের দিকে ই করিনা টব 
ৃ ডা 8৪ পার্্ভাগে একটা ছোট দ্বার আছে) দ্বারটা 
এরপ শু মৃত্তিকার স্যাক় সঙ্জিত যে, তাঁছ। বদ্ধ থাকিলে বো হয় 
দিলমানেও তাঁহাকে কপাট বাযৃত্তিকার দেয়াল বলিয়! কিছুই জ্ানুভব 
করা যায় না| আমি অগ্সররমছলে' প্রবেশ 'করিয়া মনে করিয়াছিলাম 
যে, এখানে শুদ্ধ একখানি কুদীর ব্যতীত আর কিছুই নাই, কি 
আপাততঃ ইছার পার্থে অপর একটী কুটীর দেখিয়! আশ্চর্য্য ছইলাম। 
. যাছাছউক জাগতুক ত্বদ্ধ আমার মুখপানে চাছিয়। ফোগেক্কে 
বলিল, বা) যোগেদ ! এমল সুন্দর মেয়েটাকে কোথায় পাইলে ?” 
বলিতে বলিতে বদ্ধ স্রী আনিয়া! উপস্থিত, হছইল.ও আমাকে দৃরি 
করিয়। বলিল, "হুন্দরীই ভ বটে) এমল লুজ্বর মেয়ে নর 
ঘাড়ীতে কখন আসে নাই, 5. ও 
 ঘোগ্েম্র বলিল, "এখন আমাদের ফোন কথ! হা সময় রী 
প্ুশীলে | তুমি যাছা। আদিয়াছ ইচ্ছাদিগকে দাও--কো কথা ছ্বিজ্াস। 
কর্কিও না। এবং ইহছারাও তোমাকে কোন কথ জিওান। করিবেন আ। 
এ গআোছি যেগেজ্রের ক খাামাগ পাখার গা ক ্বাছকে ক 
কা খুলিয়া মিলাম |. নি 
বদ্ধ টা, পাই যর রর রি বে 
রঃ কাদের কাগজের ন্যায় টাকা, ছড়াইয়। দিতে, পারে, ভাছ। হইলে 
। জামা মরে বাঙ্গওরী লোকের ছা কুলি দিকে পারি, এইরলিযা 
উিনঃপব কে ধরল, এইভাবে যেরপ জাদেশ। ফরিযাসাও৭: 





পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইলান।-জেকফ্নোজের দিয়া 


গুলিপি').- রা 
 একুটীয়টা অপেক্ষাকৃত অধিক গ্রশন্ত) আছি ইার: জত্যববরে 
গি় দেখিলাম, চারিদিকের দেয়ালের নিভাগ হইতে গৌরপর্যযন্ত' 
কাষ্ঠের পেতেগ স্তরে স্তরে বাগান: রহিয়(তছ, হযুপরি নান! প্রকার 
অব্য) কোথাও কতরঞচলি পাকেট্-রমালের বুচ্কি; কোথাও বাধা 
হুকা/ কোথাও বাদন, টুক্লী, ঘটি, বাটী, খালা, রেফাব) গেলাল, 
কোথাও পুস্তকের 'রাশি, কৌথাও ভাল তাল ভুতা, লাঠি, ছাতা, 
আমা, ঘড়ি, ঘন্তি় চেন, কোখাও ক্যাম বাক্ম, কাঠের বাকস,পা্যাটরা 
প্রভৃতি দান! প্রকার সামগ্রী জেণীবদ্ধ রূপে বিদ্যন্ত রহিয়াছে । আমি 
বাকৃনগুলি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম যে ইহাদিখের একটাও কলবিশিষ্ট. 
নছে+ সকল লিরই কলের কাছে তোবভার-ফাটা ভাঙা) দেখিলে. 
বোধ হয় যেন কে চাড়্ দিয়! সেগুলি খুলিয়াছে। যাহাছুউক আমি 
কুটারে প্রবেশমাত্রেই বিশ্মিততাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম । টু 
ধা স্ত্রী জিজ্ঞাস! করিল, "তুমি কি এই ঘরের - সামী দেখিয়া 
আশ্চর্য্য ছইয়াছ ? আমাদিগের বহির্ব/টার কে/টাতে ই বু 
অ।রও অনেক লামগ্রী অছে।” ত. 
আমি হনে যলে করিলাম ইছাদিগের বহির্ব।টীর কোটা, কোথায় 1 
হইতেওড পারে, দেই বহির্ডাগে যে তগ্রপ্রায় সুন্য কদিগুলি কেখিয়া 
আদিয়াছি, তাছার পার্থ বুনি কোটী ঘর, গাকফিবে।. যাখীহউক। 
আছি তাহার কথায় কোন উত্তর করিল/ম না? কিনু মনে মনে নিশ্চয় 
করিলাম যে, ইনছাদিগের বেরপ. অবস্থা দেখিতেছি১ তাছাতে ইহা" 
দ্লিগকে এড অগপ্যলাযতীর অধিপত্তি বলিয়া, কখনই বোধ হয় না) 
অনুমান করি, উপস্ছিড: কক্ষট ন্যরমিগের ভাতার): কিছ ইহারা 
হযোগ বুঝি! হদিশ বিকট হইছে অন সুল্যে কিনিঠা জাবি, 
রাছে; কিছুদিন পড়ে উপযুক্ত মুলে বিক্রয় করিছে। বাছাছিউক, 
এই যনত্ত দেখিয়াছি আন্তরিক, বিষ ছইলাম-াবিলা 
আলির। লির্াপ প্রশথায ফর[ও দোদবীর1 











৮৪ 152 
বধ নি অআনন্যমলে: খালা আমাকে সস কর রন 
, আঁদি ভোঁদাকে কি কারিব 7”: ৯) 
আমার ভয় হইল-_মনে ঈরিলাম। হুমা জা দি আক: কি 
করে || আদি বিস্মিততাবে জিজ্ঞাস করিলাম, “পক্ষ $”: 
রদ্ধা বলিল, “ভয় নাই, এই খুরসীটীর উপরে বইস।” এই বলিয়া 
বৃদ্ধ! পেতেনের উপরিভাগ হুইতে একটা কাল বৌতোল লইল-ুই 
চারিটী কাল ভাড় ও একটা দত মাজিবার বুফ্ুষ আনিয়া আমার 
মন্ম,খে উপস্থিত করিল; আঁমি খুরসীটার উপরে বসিয়া! রছিলাম। 
ধা হস্তহিত বোতলের ছিপিকটী খুলিয়। একটা মা্টার ভীড়ে 
ফাল ভঞ্জনের ম্যায় এক প্রকার তয়ল পদার্থ চালিল। এবং তাহাতে 
. ফিকিং রন্জমতৈল মিঞিত করিয়া নিকটস্থ রুফষ' খাদি বারা আমার 
ৰ মুখে, গলায়, বুকে, ছাঁতে, পায়ে লেপিতে লাগিল 1 - 
আমিবলিলাম, 'কি লাগাইতেছ? বদ দুর্গ [ 
.. স্ধা কছিল,:+ভয় লাই, জঙক্ষণের সানা টা জ নার 
কিছুই থাকিবে মা? 
বৃষ পরক্ষণে আমার নাসিফারক্ে, ্লশ্পর্ণ করিয়া একটা 
পিউলের নোলক পরাইয়া দি়া সলিল, নার নীম কর্টীশর” এবং 
কর্ণদয়ের নিমছিজে ছুইটী ঝ.স্কা দিয়া বলিল, “ইহনকে কাঁপ” বলে! 
ৃ শেখে বৃষ আমার মাথায় পর্নচুল দিয়া বীধিতে বলিল। 
" সদ্ধা্ী আধার যেরপ চুল বাধিয় দিল, সে্ধপ-চুল ছ্যানি কখন 
বহি নাই) ইছাক পেটে'ছুটী প্রায় অর নিকট পর্থযস্ত স্পর্শ বরাইয়া 
ৃ আছালে মোম, দিয় চিন্তণ করিল--লকগুল্ছে ভুইটী গেরো লি 
: দিল ও নীন্কায অভির দিন লাগাইয়া বলিল, “বশ হইয়াছে” 
ববি মনে মনে করিল+স, বৃষধা আমাকে বক সং.সাজাইডেছ্ছে বং 
ইহার, নর্মইবা কি? ? টি অংকেশাসুখারীক জা বছাকে 





_. রা বলিলটউ৫এই্বারে নপক উহাতে গছলাটী হইলেই হর)” 


এই বলি পেেনের উপর হইতে একখানি কাপ ঙ চুড়ির: নার 
এক প্রকার গহন): আনিয়। দিল] দ্ধ এই গহছদাটার নাম খড়, 
ঝলিয়। ছিল কিনতু সেখলি দেশী খাড় ম্যায় বোধ হইল মা, নর 
হয় বৃদ্ধা তাছার যথার্থ নাম জানিত না। 

. বাস্থাহউক আমি সেই খাড়,গুলি পরিয়া রৃ্ধার প্রদত্ত ফারাদ 
পরিবার জন্য দণ্ডায়মান হইলাম। আমার পম্চত একখানি আরাম 
ছিল) বৃদ্ধাকে পশ্চ,হ করিয়। দতমুখে কাপড় খানি পরলাম, ছুতরাহ 
দপগথানি প্রধমতঃ দেখিতে পাই নাই; পবস্ষণণে মুখ উ্চ করিয়। মোখি- 
লাম, সন্মথে একখানি দর্পণ; দর্রণের ভিতর এক জান উ“ড়নী দায়- 
মান আছে। আম হাসিলাম-উড়েনীও আমাকে দেয়৷ ছানিল। 

বদ্ধ! বলিল, "আহক, তোমার কে আস্মীয়কুট্ আছে--কে 
অনেক দিনের পরিচিত আছে-__দেখুক। তাহাদিখের সেই স্দরী 
হুণীলাকে চিনিতে পারে কিনা? কিন এক্ষণে আর এবটী কথা 
আছে--তোমার গলার স্বর ও চলন পরিবর্তন করিতে হইয়ে | 
কঠরব পোট। করিয়া কথ! কছিও এবং গমনকালে ঈযং* বন্তরভাৰে 
চলিও। তাহ! হইলে তোমাকে উড়েনী ব্যতীত হুশীলা ঝ্লয়। কেছই 
অনুভব করিতে পারিবে না--সেটী তোমার কর্তব্য । . ..... 

আমি তাহার :এনপ পরামর্শে ককতজত। প্রকাশ করিলাম. মাঃকারণ 
গন্যকে প্রতারপা করিবার উদ্দেশে লব্জিত করা! মাছার ব্যবগায়, ভিনি 


ক 


কখন কৃততত্রতার পাত্রী হইতে পারেন ন1) বং ডাহা বাকা শুনি! 


আমি মনে অগে সু্ন হইলাম-ভাবিলাম আমি যোখেস্রের সনি যে. 


কার্য মপ্পাননে নক ছইয়াছি তাহার প্রথমে ইত রাধার বক 
না| জানি যে. রুট বম্প় করিব, লো ক্রিপ গর্হিত! 1 

_ াছাহউক, আমি বৃদ্ধাকে দে বিষয়ের ফোন প্রশ্থনা করিয়া ধলি 
লাম, “তুমি যে আমাকে সং মাজাইয়া 
টা উঠটাইতে ছইবেক 1” 








২৯ 


৮ গুগ্তলিপি 


..ষ্ধ। বলিল, "তাছার জন্য ভাবনা কি? যদি তোম। আজ রা, 
এখানে ফিরিতে পার-ভালই; নচেই একটু গরম জল, সাবাম ও 
মোড়! দিয়া তুলিয়। ফেলি1” এই বলয়! বধ আমাকে সেই বক্ষ 
হইতে অপর কক্ষে লইয়! গেল | 

মামি পার্থ কুটীরে গিয়া দেখিলাম, সেই ক্ষীণকায় বৃদ্ধ লোক? 
বলিয়া আছে ও তাছার লগ্,খে এক জন উংকলদেশীয় পুরুষ | ইছার 
রংটা আমার ন্যায় উজ্জ্বল কুকবর্ণ, মন্তকের কেশরাশির চারি ধার 
খর দিয় ছাট) মধ্যভাগে শুদ্ধ চৈতদ, কন্ধদেশে একখানি ছয়ে 
বর্ণের গামোছা। ও জানুর: উপরিমীম। পর্য্যন্ত অল্পপ্রমাণ একখানি 
বাপড় পঁরা। ফানে নালপত্র-বেঘিত একটি চুরাঁট, ভাঙার অর্ধেক 

সীম! ্মায়ত ছইয়াছে। উৎকলবাসী আমাকে দেখিবামাত্রই ঈষৎ 
জামা করিল-আমিও হামিলাম) মনে মনে জিজ্ঞ/সা করিলাম, 
* ধযোগেন ! তোমার মেই রূপের ডালিখানি কাছার কাছে রাখিয়া 
আনিলে বি 
: ঘোগেন বছর নছিত কখোপকখন ক 1 বন্ধ বলিতেছে, 
পতোমরা কি আজ রাত্রে ফিরিবে? বি নিশ্চয় করিয়া বলিয়া যাও, 
ভাহাহইলে আমর! তোমাদিগের জন্য অপেক্ষ| করিয়া থাকি |” 
_খোগেম্র বলিল, +'দি্চয়-তবে ঘলিতে পানি না যদি ভোর 
ছা যায়) যাছাছউক, ভোমর। শন করিও-_আবপাক হইলে 
| আমি তোমাদিগকে জাগাইব।” 
ও এই যলিয়া যোগে গাযোধ্াদ করিল-_ভাদিও তাহার পচাৎ 
ঃ পাইল লা পরের বানীট তির ফরিলাস। 


ছা 





 বাটপাড়ী 1 
ক্রস কস ৮005৮ 88 ; 
[085 019) 20901 0081 দত রত 
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নিপল ভা 

যোগেন্্ সেখান হইতে বহিরগঙ হইয়। আমাকে চুপি চুধি বলিল, 
'পুশীল। | আমরা যেখানে যাইতেছি, মেখানে আমাদিগের পরিচিত 
লোক আছে, মেই জন্য আমর! এইরূপ সাজিয়াছি ! কিছু ধায় 
কণ্ঠন্বর শুনিলে তাহার! জামাকে চিনিতে পারিবে, অতএব তুমি 
প্রথমতঃ যাইয়া তোমার রাত) বলিয়। আমায়, পরিচয় দি৪- 
বলিও, “ইনি জানার ভাই-_হাঁব! ও কালা-স্বাকশক্তি সহি? 

আমি বলিলাম, “এরূপ মিথ্য। বলিয়া লাভ কি? ?* 

-যোগেক্র ) পাঁচ শত টাকা পুরস্কার | - 

আমি/ এরপ টাকায় আমার ারখ্যক, দি নিট 
মিথ্যা বা পরবঞচনা করিয়। যদি টাকা, উপার্জন করিতে ঘ্রান 
হইলে লে টাক! লইয়। আফি কিররেৰ 1: ২:47. 

 হোগেজ্র বলিল, “মিখ্া! কথার রথ (অপরকে প্যারা ক) 
সুতরাং তোমায় এরপ কথাতে আপাততঃ প্রবর্ঠনা বলিয়া ঘোধু 
হইবে সত্য, কিনতু ইহার লে কিছুই প্রভারণা এ খা 
শি শিক্ষা দেওয়া হইবে |”. জট 

- দোখেতের দ্যারশাজ লি দুই পারলাম নার ; 





মনে আর এক ভাবের উদয় হইল--তাবিলাম, যদি মেটা বার্থ হয় 
তাছাছইলে আঁদি যোখেশ্রের জন্য সফল কর্থই করিতে পানি 
ঘোগেন্ত্রকে জিদ্রানা করিলাঁম,“যোগ্েন্ | ভাহার| কে?” 

যোগে বলিল, “গোয়ার গোপাল ও গদাধর 1০ 

শুলিবামাত্রই আমি শিহরিয়া উঠলাম! কারণ আমি উ্বাদিগকে 
চিরকালই ছুষুলোক বলিয়! জানিতাম, বলিলাম, “কি সর্বনাশ! 
আমি এই রাত্রে উহ্নাদিশের নিকটে গিয়। কি করিব?" 

যোগেত্র 1 তোমার কিছুই আশঙ্কা লাই, জানি তোমার সঙ্গে 
, থাকিব এবং বাছা করিতে হয় বলিয়া দিব, কিস্তু তোমাকে জিজ্ঞান! 

. করিলে বলি “আমরা কটক হইতে আনিতেছি, ইনি আমার ভাই, 
. হাঁ কাল) পূর্ধেরে আমর! এই গ্রামে কর্ম কিতাম, অনেক 
দিনের গর বাড়ী হইতে আসিয়া দেখিলাম, আমাদিগের নিব 
কাীবাসী ঈইয়াছেন, ছুতরাং এই রাত্রে ফোথায় বাই, তোমাদিগের 
. মিট আসিলাম, যদি একটু স্থান দাও ভাছাহুইলে জামরা ভোর্মী- 
গ্িনফে টাকা দিব এবং কাল প্রত্যুষে উঠিয়া কর্থের দন্ধানে যাইব :. 

জ্ঞান বলিলাম, “যোগে | তোসার ॥ দম ডি বে বলিতে 
পারিনা? 

' ঘোগেঞ্র জমার কথায় ফোন উঃ না ফি, খলিল; এইবার 
বসি ক ঠা দিসি গাত্ধান জানেই বহরে 
্ রূপ কখোপকখন করেতে করিতে আমরা বারি জেনি ও 
কিমরছইলাদ। এবারে ঘোগেন্র তাছার চৃঃতক্ষেগণ আলোবটী 
ধার কুটারে রাতিয়া আপিয়।ছে, সেই জন্য শষদকালীম শুথনতঃ 
জাদাদিগের ক হইয়াছিল, কিনতু এক্ষণে আমা থে শালির ভিতর 
প্রবেশ করিলাম, মেদীয ধ্যে মধ্যে আলোক দৃ্ হইল। না 

'বিগলিসী সাঈদ পরানের জ্যার নিক ঈররটীরে পরি 





ধ্দিণ / ৫ 
রি মছে? ইছার/মধ্যে মধ্যে অটালিক। দু হই: কাটান, 
গুলি প্রায়ই পুরাতন ও জীর্ণ) বাডায়নগুলি গহস্তই করার 
ফোনটার ভগ্নংশ দিয় প্রদীপের আালে। জানিয়া রাস্তার পিছে 
কোদট। ৰ। দৌন্রতাপে ফাটিয়া ই। হইয়া রহিয়াছে, কোথাও রি 
'বালীগণ বাতাঁয়মের ভগ্নাংশে কাগচেরমুটী, ছিয়বসতর, খা হুদা দিয়া 
বাতায়মের লঙ্জা! দিবাণ করিষ্কাছেন। রাঁন্তার উদ্চর পার্খে সর 
মালা; দেখিলে বোধ হয় যেন চুইটী কালির চথ!পাড়যাছে ও 
ভাছার উপর দৈলের ন্যায়-এক প্রকার চিন্কণ পদ্দার্থ ভালিতেছে। 
প্রতোক বাদীর দ্বায়দেশে লালপাভা, ভাজ ভীড়, চড় কলা পাা। 
জঞ্জীল, রাশি প্রমাণ রছিয়াছে। গলির ভিতর প্রয়েশ করিয়া জামার 
ঘারপরনাই স্পা হইল-.ভাবিলাম) এষন -হরর্ধা স্বানেও, মহুষো 
বান করে! নও 

এদিকে আ্্রীলিকার কক্ষাভ্যন্তরে ভয়ানক গোলমাল, ক্ষইডেছে? 
ফেছ কল করিতেছে-কেছ সুজাপাদ করিয়। এক এক হায় 
চীৎকার করিয়! উঠিতেদে। ফেছ বা বাতায়নে মুখ ফাড়/ইয়। বমল 
ফরিতেছে কোথাও একার সুগন্ধ! জাঙালার ভগ্রাহখ দিয়া 
প্রকুত ললাফারে ধুদ আার়িকেছে, কোনখানে বা ত্. লোক »ট্রালি 
কার স্বারে মফাইয়। চই ওকবী,ক়াকারবেশ্যার সহিত ছান্য পঞ্হদ 
করিতেছে) আনি বই বাইকে লাগিলাষ, ততই বোধ হুইল যে 
আমি ফোন পাপষয় স্থাগে বিচরগ: করিতেছিনএকান  জকলৈর 
মোপালোপরি পরচালন| ককিতেছি--বণাকর দক: কি র 
হছেছি ) যনে মনে করিলাম, যোগেত্র আযাকে কোথায় 'আনিল 117 

-্াহাহষ্টর আম্চর্যের হয় এই যে, জমি .ক্রিদজ শি) 
(হবে জার বেখিত্ে পালায় রা যোগেত কোখায় 7. পাই. 
নন, হত্-গরা্ীর ধর জ/রিয়াছিল, আত.এভাছার মো. আই 18. 
জ্াদি তাহার হর প্রানের লঙ্ব,শীন হইলাম ) দেখিলাব। রী 








৮৬ ওগুলিখি ৮. 


সু সায় মেই প্রাচারে সরিযেশিত আছে-তাহায় একাহদ মুক্ত; 
আমি সেই মুক্তার দিয়া প্রাচীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখি- 
লাম, একটা ভগ্রগ্রায় দ্বিতল জট্টালিক।--যোগেন্্র তাছায় প্রবেশপথে 
দীন্াইয়! জাছে; জামি যাইবাদাত্র যোগেভ্রকে না জা 
দএখালে কে?” 
. যোগেন্র মৃছম্বরে বলিল, “চুপ ফা শরৎ--শরহ1% 
_ আগ মনে মলে করিলাম, “শরৎ” | !. 
যোগে বলিল, “মনে আছে ত, জামি তোমার ছা! খাই 
জার! ফটক হইতে আলিতেছি 1” 
আমি বলিলাষ। +£11” ৃ এ 
পরক্ষণেই যোখেক্ নেই ভগ্ন অষ্টালিফার প্রষেশ টি বি 
চ.কিলায। 
কি সর্বনাশ | মাতালের ভক্ত? আদি একে আীলোক য়ন?! 
ভায় এরপ চত্রে কখন পড়ি নাহি) জুতয়াং ভয়ে খ্সার্মার আখ্যা 
পুঁকঘ উদ্ভিযা'গেল ; দেখিলাম, একটা খাক্ষের ভক্তাপোষের উপর . 
ফডকওি লোক একত্রে বশিয় প্ররাপান করিতেছে) ভাঙানিগের 
বন্থখে একটী দুয়ার বোল! জামর। খাইবাসাত্রই ভাহীরা 'লকলে 
“ছা! ছা” করিয়া! উচ্চ ছাল্য করিয়া সঠিল 7 'যৌধ ছয় ভায়া আমান 
রিগের কদ্যধর্য রগ দেখিয়া বাজ করিল) বলিতে কি, ভাছাদিগের 
ছান্ত গুনিয়। ভয়ে আযার সর্শরীর রোষাঞ্জিত হইল; জাখি 
লিবযলোচনে ভাহাদিশোর প্রতি চাক্িয়া রছিলা | -.. 
1. এক জন এক ধিক হইতে ব্যক্গভাবে, বলিল,“কি হে কালহাপিক ? 
কতা হইতে আলিলে 1. আর একজন যৌতোল হইতে একী 
কাচের পাত্রে ছুরা চালিয়। আদার দিকে হত প্রপাণ শুর্বক কি একটী 
ইংরাজী কথা বলিল, হার সেটাঠিক মনে নাই, লাক অহাশগের 
(হাদি ইংরাজী ভাষা জত্যাদ থাকে, বা. সেই-ফাটার করানো 
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তাছাছইলে “ সাংশ।ধম: সরি! লইবেন) বাটা ঞই বৰ 

এল্থ্‌ টিহদিত ও 

যাছাহউক আঁষর| নাইবা সাযক্ষখ পরেই এক জব ৷ জো 

আনিয়! আমাদিগকে জিজ্ঞাল। করিল। “তোনরা কে? কোথা হইতে 

আসিলে ?” ৃ্‌ 
আমি বলিলাম, «কটক্‌ ছইতে 1 কুক বু দি 

ব্যক্তিটী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “এখানে ফেন 1” 

আমি, যোগেন্জ্র বাছা আমাকে বলিয়াছিল, তাহাই বলিলাম। 
ব্যক্তির কখো পকথমে.তাছাকে আড্ঞ।ধারী বলিয়া নিম্চয় করিলাম 
আড্ডাধারী যোগেন্দ্রকে নির্দেশ করিয়। বলিল, “এটা তোমার কে ক?" 
. আমি বলিলাম, "ভাই--ছাঁবা ও কাল1।" 

,লোকটী আমাকে অপর কোন কথ! জিজান1! করিল ল'--আঙ!, 
দিগের নিকট ছইতে মে রাত্রের ঘরের ভাত। ও আমাদিগের খোর] 
কীর ত্বরপ একটা টাক। লইয়। বলিলঃ “একটু বিলম্ব কর। খাওয়া 
দাওয়া চুকিয়া গেলে তোমাদদিগকে ঘর দেখাইয়। (দব, খাকিও1” এই 
ৰলিয়1 উপরে চলিয়। গেল! 

. আমি কিয়ৎক্ষগ দখায়মান থাকিয়। চারি দিকে দেখিতে লারি, 
লাম$ ভাখিলামঃ “গোয়ার গোপাল ও গদাধর কোথায়? দাদ! 
তাছাদিগের সঙ্গী, বোধহয় তাহাদিগের সঙ্গে দাদাকে দেখিতে 

গাইৰ /' এই ভাবিয়া অনেকক্ষণ সডাইয়! রহিলাম, ক্ছি রি 
জনের কাছাকেও দ্বেধিতে পাইলাম না) ' 3. 

কিযতক্ষণ পরে লগরন্বারে গোপালের কন্যরের ল্যায় তারে 
“ওছে আাণিফ--মাণিক,' এইযপ ক্ঠত্বর হইল | বলিতে খলিতে 
গোপাল ও গদাধর আনিয়া আমাদিগের নখ,খে উপস্থিত ছল, . 
কিছু দাদাকে দেখিতে পাইলাম ল!! ৷ “ভাবিলা, দাদা কোথা? 
বাহক, সাজাধাী সাণিক গোগালে লন্থোধরমাত্েই আর্- 


৮৮ গুগ্তলিপি। 
পদে উপর হইতে আলিয়। তাছাদিগের নিকট দাস | 
মাণিককে গোপাল ও গরাধরের একান্ত আভ্ঞাবহ দেখির! দির 
ফরিলাম যে, সে গোপালের বেতনভূজ দান-_ছয় তত গোপাল এই 
ৰাড়ীন্টী ভাড়। লইয়! তাহাকে ইন্থার রক্ষকম্যরপ করিয়! রাখয়াছে- 
উপস্থিত মাঙালগুলি গোপালের বন্ধু ও আছত। 
এ যাহাছউক, গৌয়ার গোপাল আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়। এক 
প্রাণ অত্ততন্বরে বলিল, “এ ব্লগনীটী কেঃ বাঃ, এমন কূপত 
- ক্ষাছারও দেখি নাই 1” 
কাউ ।ধারী বলিল, “কউছাকে কিছু বলিও না, উহ্থায়া আজ রাত্রে 
এইখানে থাকিবে--একট! টাকা দিয়াছে?” 
গোপাল ভুদ্ধ ও গম্ভীর স্বরে ধলিল, “এক টাকা 1-নিয়ে আয় 
; শীলা তের ঠাই কি আছে ।” এই বলিয়া ঘোগেনের প্রতি লক্ষ্য 
কিডিল। | 
হাশিক গোপালের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “উহাকে ক্ছি 
বলিও না, ও হাব]; যাছা বলিতে হয় ইছাকে বল।” এই রা 
অ।॥াকে নির্দেশ করিয্ন। দিল | 
আরম বলিতে ন। বলিতে না যাহা হি অঞ্চল হই রগ 
দিলাম 7 8 দা টি ক ১ 
গোপাল নতুষ্ হইয়। আর কিছু খগ্গা। হানে বরে 
ফীণিকের মুখপানে চাহিয়। ধলিল, “উপরে ছঁগিলছানাটার কাছে 
ই ছুটো গণকষাগী আছে ত? দেখ, তাছার। যেন পালার গা” 
7 সই! গণকমাগীর নাম শুনিয়াই, “ছাগল ছা-টী কি? (ভাঁহার 
অর্থ জমি এক একার বুঝিয়া লইলাম; শুনিবামাত্রই. আমার “দয় 
 স্ষির হইয়া উঠিল ভাবিলাম, আমরা থে এপ ৰেশে এখানে 
রর আমিয়াছ তাছ। ইছাঙ্া বুঝিতে পারে দাই? তাহাহইলে' আমাদের 
বধে এ মদন্ত কথা বলিল) আন একপ ভাবে সভাইলার_ 
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যেন আছি তাহাদিগের উপস্থিত কখে(পকথনের বিষয় কিছুই শুনি- 
ডেছি ন1)_-ফলতঃ সেই দিকেই মনোনিবেশ করিয়া রহিলাম। 

মাণিক বলিল, "আর কেন, ছাড়িয়! দাও 1” 

গোপাল। দড়াও বাব।, আজ রাস্তার মোড়ে ৫০০ টাক! পুরফধার 
দেখিয়। মানিয়াছি, আর আট নয় দিন পরেই এক হাজার টাকা ছঙবে, 
তখন আমরা এই বলিয়। একধানি চিঠি লিখিব যে, “ধার! ইছার 
ভিতর আছেন, উাহাদিগের বেকসুর খালা, আর দুই হাজার 
টাকা পুরদ্কার |” 

গদাধর মাণিকের প্রতি চাছিয়। বলিল, “ত। তুমি কি মনে করি- 
য়াছ আমর। এ দেশে রূপ দেখাইতে আমিয়ছি ?” 

মাণিক| তাত বুঝিলাম, কিন্তু তোমর। যাহাদিগের রাখাইয়! 
দিয়।ছ, তাহার! যে আর৪ আট নয় দিন অপেক্ষা! করে এরূপ বিবে- 
চন হয় ন11 

গোপাল । (তুদ্ধতাবে) কেন? তাঁহারা কিবলে? 

মাণিক। তাহারা বলে আমাদিগের যাহ! গাওন। হইয়াছে 
এখনই চুকাইয়! দিক--আমর। রাত দিন এরূপ ঘরের ভিতর বন্ধ 
থাকিতে চাহি না| 

গোপাল। এখনই-এখনই ; আমি কি মাছিনা দিতে ভয় করি? এই 
দেখ এই বলিয়া গোপাল আপনার জামার পাঁক্টে বাজাইতে লাগিল। 

আমি মনে মনে করিলাম, যোগেন্্র যে উদ্দেশে জামাকে এখানে 
আনিয়াছে তাহ! যদি সফল হয়ঃ ভাহাহইলে জালিলাম আমাদের 
নকল ক€ই সফল হইল। রর ৃ 

যাছাহছউক গোপাল, গদাধর ও মাণিক পরক্ষণেই আমাদিগের 
নিকট হত, কিধিঃৎ লঙ্গিয়। গিয়। পরস্পর কি পরামর্শ কারতে 
লাগিল ও এক একবার আমার প্রতি চাছতে লাগিল। দুরব্ত্ব 
মৃছুত্বর বলিয়। আমি স্প্ বুঝিতে পারিলাম না, শুদ্ধ এই মার; 
লাম, “ইহাদের বলিলে ছয়-_-ইছাদেরই বল” 
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পরক্ষণেই গোপাল আমার নিকটে আঁনিয়! ভয় দেখাইয়! বলিল, 
পবল মাগি, ঠিক করিয়। বল-_আমরা যে কথ! বলিতেছিলাম তুই 
তার কিছুই জানিস্‌ কি না? না ছলে এখনই তোকে কেটে ফেলিৰ!' 

আমি সভয়ে বলিলাম, “না আমি কিছুই জানি ন1।” 

গোপাল আর কিছু কথা কছিল না; মাণিককে ময়নভঙ্গী করিদ 
ইঙ্গিত করিল ; মাণিক বলিল, “নে যাহাহছউক, আমি তোমাকে একটি 
কথ বলি করিতে পারিবে ?” 

আমি জিক্ঞাল। করিলাম, “কি ?? 

মাণিক বলিল, "তোমাদিগের ভ এখন কোন কাজকর্ম নাই, আর্মি 
যদি তোমাদিগকে একটা চাকরি করিয়। দি_তাহাছইলে তোমরা কর, 
কিন।? মন্দ কি-আট নয়দিন থাকিলে কিছু টাকা পাইবে)? 

আমি কিয়ৎক্ষণ নিস্তন্ধভাবে রহিলাম। যোগে আমার বাহু 
ধরিয়া দণ্ডায়মান ছিল ১ আমাকে ইা্গিত করিয়া ম্মত হইতে বলিল। 

আমি বলিলাম, **তোমাদিগের কথা কত দুর সত্য তাহ। আমি 
জান না) বাদ বথার্থ হয়, তাহাহইলে আম সম্মত আছি) কারণ 
এ দেশে আমার ঘরবাড়ী কিছুই নাই; বিশেষতঃ এই হাব। তাইটাকে 
আঃমায় প্রতিপালন করিতে হইবে 1” 

মাণিক্ধ! তবে আইল, আম তোমাদিগকে একটী কর্মের ভার দি। 
এই বালয়। তাহার] তিন জনে আমাদিগকে অঙ্গে করিয়। উপরে 
লইয়। গেল। | 

গরমনকালীন আমি যোগেন্রের অভিনয় দেখিয়। আশ্চর্য হইলাম; 
যোগেন্দ্র গুক্কত ছাবার নায় এক একবার কগন্বর বাহির করিতে 
লাগিল ও অঙ্গভঙ্গী করিয়। উপরে উঠিয়া গেল। 

আমি উপরে যাইয়া একটা কক্ষদ্বার দেখিতে পাইলাম; ইহাতে 

স্থিমটা কুদুপ লাগান আছে। গে।পাল একে একে তিন্টীর চাৰি 
খুলিয়া স্বারোদ্ঘাটন করিল--আমর! গৃে প্রবেশ করিলাম। 
এবেশমাত্রেই দেখিলাম, একটা বদ্ধ! আীলোক মুদিতনয়নে এক- 
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খানী দুল্যমান ফেদারায় বলিয়। টুলিতেছে | ইছার বয়ক্রুম প্রায় ৩০ 
বংসরের অধিক ছইবে, বেশভূষ! দেশীয় স্ত্রীলোকের ন্যায় বোধ হইল 
ন1) বিমল! শরৎ বাবুর অপহরণ বৃত্তাস্তটী বলিবার সময় যেরূপ বৃদ্ধ! 
গণিকার” কথ! বলিয়ছিল, ইচ্ছাকে সেইরগ বোধ ছইল। আমি 
দেখিয়াই স্থির করিলাম এই-_সেই | 


বদ্ধ। অকল্মাৎ আম[দিগকে দেখিয়! বিন্মিতভাবে বলিল,ব্যাপার কি?” 
গোগাল। ভাল। 
বদ্ধা। এড গোল কেন? 


গোগাল। তোমাদের বিদায় করিতে আধিয়াছি, কত মাছিল। 


হইয়াছে বল, এখনই চুকাইয়া দিতেছি। 
রদ্ধা। টাকা আনিয়াছ? 


গোপাল। আমি নাই ত কি--তোবেটাদের ভয় করে চল্ভে 


হবে ন। কি? এই বলিয়া আপনার পাকেট্‌ হইতে দশটা টাকা লইয়া 
রদ্ধার সম্ম খে গণিয়া দিল। 


রৃদ্ধ। বালল, “দেখ গোপাল! তুমি আমাদিগের সঙ্গে ওয়প 
ভাবে কথ। কহিও ন।__জান, আমর] ভোমাদের কি পর্ধ্যস্তনা উপ- 
কার করিয়াছি ! এই বলিয়। বৃদ্ধা ডাকিল, “কামিনি 1” 

কামিনী পার্থ একটী শধাঁর মশারীর ভিতর হইতে বাহিরে 
আদিল। বিমল! আমাকে কামিনীর রূপলাবণ্যের কথা যেরপ 
বলিয়াছিল তাছার অন্যতর হইতে কিছুই দেখিলাম নাঁ+সেইরূপ 
পরিপাটা সুন্দর, সেইরূপ মৃহুহ্বাস্য ও সেইরূপ বিলোল দৃঠি। ইন্ছাকে 
দেখিয়াই আমার মনে মনে দুঃখ হইল) ভাবিলাম, এরূপ অনুপ 
সুন্দরী বিধির বিড়ম্বনায় জঘন্য চৌর্য্যরত্তি অবলম্বন করিয়াছে! 

যাসাুউক রদ্ধ। বলিল, “চল এখানে আর এক দণ্ড খারকিবার 
আবশ্যক নাই; আমর! সমভ্তই চুকাইয়! পাইয়াছি আমাদিগের 
কাপড় ও অপরাপর সামগ্রী লও 1” 

কামিনী তাহাই করিল এবং তাহার! উভয়েই সেই বিদেশীয় বেশ. 
ভূষাগুলি ছাড়ি! দেশীয় আলোকের ন্যায় গৃহ হইতে চলিয়! গেল 


৯২ গুপ্তলিপি ! 


গোপাল আমাকে বলিল, "দেখ এ বিছানার ভিতর একটী ছেলে 
শুইয়। আছে, তোমাদিগকে ভাহারই ভার লইতে ছইবে এবং ঘরের 
ভিভর বন্ধ খ(কিতে হইবে ; আমরা এইরূপ তিনটা চাৰি দিয়! চলিয়। 
যাইব, এইখানেই তোমাদিগের আছারাদি সমক্তই আপিবে, তজ্জনা 
চিন্! নাই ।” এই বলিয়া গোপাল। গদাধর ও মাণিক আমাদিগকে 
পুনরায় চাবিবন্ধ করিয়! চলিয়া! গেল। 

আমি প্রথমতঃই মশারিঙী তুলিয়! দেখিলাম শরত বাবু! ! আমার | 
আত্বাদের মীম! রহিল না, শরৎ বাবুর প্রতি একদৃষ্ঠে চাহিয়। ঘন ঘন। 
তাহার মুখচুম্বন ক্িতে লাগিলাম $ একবার নে, শতবার-_সহত্র- 
বার, কোলে করিলাম_বুকে রাখিলাম, তবুও সে চুম্বনের আশ! 
গুরিল না| গাঠন্ধ মহাশয় আমি যেজপ স্েহ, যত্ব ও আত্রীদের; 
নহিত শরত বাবুর যুখ-চুদ্ধন করিয়াছিলাম, সেইরূপ আপনি কখন 
কাছার যুখ-চুঙ্বন করেন নাই, কারণ অ।মার ন্যায় এরূপ অবস্থাতে 
আপনি কন পড়েন নাই, পড়িলে জানিতে পারিতেন | 

যোগেম্দ্র্ু আপন উদ্দেশ্যের কতকট। মফলত। দেখিয়া আহ্াদে 
নৃত্য করিয়। উঠিল । 

আম বলিলাম, “ষোগেন্দ্র কর কি? উচ্থারা কক্ষের পার্শ্ব ছইতে 

শুনিলে আমাদিগের লমন্ত এভিনন্ধি বুঝিতে পারিবে 1 

ঘেগেক্দ্র নিস্তব্ধ ভাবে বলিয়া রছিল। 

ক্সামি মৃদ্দ্বরে যোগেজরকে জিত্রানা করিলাম, 'যোগেন্দ্ ! তুমি 
এপ সন্ধান কেমন করিয়। পাইলে ?” 

যোগেজ্র বলিল, "চুপ্‌. এখন ওদব কথায় কাজ নাই, পরে বলিব) 
এক্ষ,ণ উপায় কি? আম্াদগের ত চাবি বন্ধ করিয়া গেল, যদি 
জামর। কোনকূপে শরৎকে কারামুক্ত করিতে না পারি, তাহাহইলে 
হয় ত কাল প্রত্যুষে আম(দিগের ছন্মবেশ দেখিয়। উভয়কেই প্রাণে 
ধিনষ্ু করিবে 1” 

আমি শুনিবানাত্রইভয়ে কম্পিত হইলাদ; বলিলাম.“তবে উপায় ;% 


দশম পারচ্ছেদ। 


উপায়? 


পড়েছি তুফানে কিন্তু ছাড়ব ন' সকাল, 
ভাজিকে বিফল হলো হতে পারে কাল ॥ 
দিনবদ্ধ, | 
তামরা কারাবদ্ধ। রাঁজনীয় কার।গার লহে-দ্বীপান্তর প্রেরিত 
ঢু লোবদিগের কারাবাস নহ্কে_ দাস. দাঁী, পুত্র, কলত্র সযানীর্ণ 
হিন্দুমছ্িলার অধ্ঃপুব"বালের নায় কারাবাম নঙ্কে ১ দন্রাদিশের 
কুটিল উদ্বেশ্যনাধনের কারাবাস ) আমরা মেই কারাজসে থাক] 
দুইজনে অকুল পাখার ভাবিতে লাগিলাম। এদিকে রাত্রি অবসন্ন 
প্রা, ব্রিযাম! রজনীর দ্বিযাম গত ছহল ; এক্ষণে আর অবশিঠ ভাগ 
আছে। পাক মহাশয়! ছয় ত রাত্রি প্রভাত হইলে দশবার! 
আমাদিগের ছয়্বেশ দেখিয়া উভয়কেই বিন্ঠু করিবে |1-মলে 
করিয়াছিলাম হয় ত আমার জীবন চরিতের এই পর্যাস্ত শেষ হইবে 
আমাদিগের "ওপ্তলিপির” মর্ম গুপতই থাকিবে, কিনতু তাহা দে, যখন 
জগদীহ্বরের কৃপায় সেই বিপদ হইতে উতীর্ণ হইয়া লেখনী ধারণ 
কঠিয়াছি, তখন আর পাঠক মহ্থাশয়দিগের আশঙ্ক। কি? 
যেগেজ্ বলিতেছে, 'উপায় আছে?” 
আগি ধলিলামঃ “কি?” 
যোগে | আমি কি কোন প্রকারে বাছিরে থাকিতে গারিৰ না! 
আদি | ভবে ঘরে গুরিয়া চাবিবদ্ধকরিলকেদ7? 7 


৯৪. গুপ্তলিপি। 


যোগেন্্র আর কিছু বলিল না; অকল্ম(ৎ চমকিত ছইয়া মৃতুম্বরে 
বলিল, “ঢুপ্‌ চগ্‌।” 
পরক্ষণেই গৃহদ্বার়ে শিকলের শব্দ হুইল--কে যেন বহির্ভাগ 
হইতে আমাদিগের ঘরের চাঁৰি খুলিতেছে ! আমি মনে করিলাম 
হয় ত কেছ আমাদিণের কথোপকখন শুনিয়াছে--হয় ত গোয়ার 
গোঁপাল অমাদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়৷ অনতিবিলম্বে প্রাণ 
ইছার করিতে আঁমিতেছে | ভাবিব। মাত্রই আমার সর্বশরীর 
কম্পিত হইল; আমি সভয়ে কক্ষপ্বারে লক্ষ্য করিয়। রহিলাম; 
দেখিলাম, একজন স্ত্রীলোক কতকগুলি কদর্য্য খাদ্যদ্রব্য হস্তে করিয়! 
গ্রবেশ করিল | 
ইহাকে দেখিবামাত্রেই আমি দনুযুদিগের পরিচারিকা বলির! স্থির 
করিলাম) কিন্তু ইহার যেরূপ নীচলোকের ন্যায় আক্কৃতি ও মলিন 
বমন, তাছ। দেখিলে বোধ হয় তাছার স্পৃষ্ঠ অমৃত হইলেও তাহাতে 
তভিলাষ হয় না) আমি মনে করিলাম, সন্বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়] 
এরূপ নীচজাতির স্পৃ্ দ্রব্য কিরূপে গ্রহণ করিব? নেই জন্য বলি- 
লাম, “রাত্রি অধিক হইয়াছে, আমরা এত রাত্রে আছার করি না, 
তুমি লইয়া! বা ।” 
যোগেন্র সহাম্য বদমে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়] ছাবার ন্যায় 
অভিনয় দ্বার! বুঝাইয়। দিল, “আম খাইব-যথ। লাভ)” 
আমি মনে করিলাম, ষোগেন্র শুদ্ধ আপন অন্ভিনয় দেখাইবাঁর 
জন্যই হয় ত আছার করিতে সম্মত হইল, যাঁছাহউক যোগেন্দ্ খাদ্যু- 
গুলি সম্ম.খে রাধিয়। অস্্রন বদনে খাইতে লাগিল? দীন, দরিদ্র, 
ছা! লোকের! ক্ষুধার্ত হইলে যেন্পপ আনন্দ ও আগ্রহের সহিত 
আছার করে, যোগেম্র মেইরপ অভিনয় দেখাইয়া আহার করিতে 
লাগিল। আমি তাছার প্রতি এক দৃষ্ঠে চাহিয়া! রহিলাম; কিনতু এ 
দিকে চিত্ত_মন্গে করিলাম, যোগেততর এ ঘরে থাকিলে ছয় ভ 
ক্ষার্ঘ্য উদ্ধার করিতে পারিবে না, সেই জন্য বাহিরে ফিতে 


ওগ্ডলিপি। ৯৫ 
ইচ্ছক হইয়াছে । সে্টী আমার অধিকার মছে_গৌোয়ার 
গোপাল ও গদাধরের ছাত) তাছারা যখন আমাদিগের হস্তগত 
রাখিবার জন্য চাবি বদ্ধ করিয়া গিয়াছে, তখন যে, যোগেন্্রকে অন্য 
গৃহে শয়ন করিতে অনুমতি করিবে, এক্ূপ কখনই বিবেচনা ছয় না। 

আমি এইরূপ চিন্তা! করিতেছি এমন সময় হঠাৎ আমার অন্তঃ- 
করণে আর একী ভাবের উদয় ছইল, আমি পরিচারিকাকে লক্ষ্য 
করিয়। বলিলাম, “দেখ আমাঁদিগের একটা প্রার্থন আছে, যদি তুমি 
আনুগ্রহ করিয়। তোমার মনিবদিগকে বল।” 

পরিচারিক। জিজ্ঞান। করিল, “কি ?” রা 

আমি বলিলাম, “দেখ, আমাদিগের জাতে ভাই ও তগ্ী এক্ষ 
ঘরে শুইতে নাই 7 তুমি যদি বাবুদিগকে গিয়। বল যে, আমার ভাইকে 
অপর কোন ঘরে শুইতে দেন, তাহ। হইলে ভাল হয়; আমার হাব! 
ভাই, যেখানে হউক এক পাশে পড়িয়া থাকিবে, তাছাতে আর 
দেষ কি?” 

পরিচারিক। বলিল, “সেটা আঁমার কর্ম নছে, তাছার! যে রাগী 
মানুষ, হয় ত বলিবেন তোর মে কথায় আবশ্যক কি চি 

আমি বলিলাম, “ঝি! তোমাকে“আমি পুরফার করিব, এই আট 
নয় দিন কর্ম করিয়। যাহ! গাইব, তাহা ছইতে আমি তোমাকে কিছু 
দেয়৷ যাইব।” 

পরিচারিক! কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া, “দেখি বাঁছ।! তাহারা কি 
বলেন ঠ' এই বলিয়া পুনরায় গৃহদ্বারে চাবি দিয়া চলিয়। গেল। 

আমি যোগেন্্কে জিজ্জামা করিলাম, “যোগেন্্র! কার্ধ্য সিদ্ধি 
করিতে পারিবে ভ?” ৃ্‌ 

যোগেন্দ্ মৃদুম্বরে বলিল, “এখন কেমন করিয়। বলিব-কিছুই 
স্থির নাই।” | এ 

বলিতে বলিতে পরিচারিকা বক্ষদ্বার খুলিয়া আমাদিগের নু 
উপস্থিত হইল) | 





৯৬ গুগুলিপি। 


আমি তাঁছ।কে জিজ্ঞান! করিলাম, কি করিয়। আদিলে 7 
পরিচারিকা। বাবুর রাজি হইয়াছেন, কিনতু তীহারা যে ঘরে 
শোন্, তোমার ভাইকে সেই ঘরে শুইতে সইবে | 
আমি বলিলাম, “তাঙ্ছাতে আমার কোন আপত্তি নাই-- 
তীহার। যেখানে বলিবেন মেইখানে শুহবে 1" এইরূপ বালয়। আমি 
যোগেন্দুকে অভিনয় দ্বারা বুঝাইয়৷ দিলাম, ''তুমি পরিচারিকার 
সঙ্গে যাও।” 
বোগেন্্র ঘাড় নাড়িয়! সম্মত হইল এবং তাহার অবশিঃ খাগ্যগুলি 
একগালে পায় পরিচারিকার মঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল; পার- 
গ্রিক পুর্বববণ কক্ষদ্বারে চযাব দিয় নামিয়া গেল 
এক্ষণে আমি একাকিনী_নিকটে কেহ নাই, শুদ্ধ চিন্তাদেবীর 
ভীষণ মাশ্বামপারপূর্ণ মুখাবলোকন করিতে লাগিলাম ; প্রথমতঃ 
নাগ্রত শরত বাবুর পারি চাহয়। দুই তিনবার তাহার মুখচুদ্বন করি- 
'লামবলিল।ম ''শরৎ ! তোমার জন্য আমরা এই ঘোক রাত্রে 
কিপর্য্যন্ত না দুরূৎ করে প্রনত্ত হুহয়াছ_হ্ম অবোধ, কিছুই 
আদ ল1 1”? " 
শরত্বাবু আমার অঙ্ষে ঘুমাইতেছিল, বাক্য শেষ হইতে না হইতে 
অর্ধউন্নীলিত নেত্রে আমার পাত চাহিয়া ছানিল এবং পুনরায় চক্ষুঃ 
সুজিত করিয়! ঘুমাইতে লাগিল $ বোধ হুইল যেন মে আমার কথ। 
শুনিয়া পরিহাদ কারল--আমি আর একবার তাহার মুখচুম্বন 
করিলাম 
আমি এইরূপ শরত্বাবুকে কোলে করিয়! কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে 
লাগিলাম,ভাবিলাম, আমি কোথায় ? কাহার কন্যা? কোখায়ইব 
জানিয়াছি 11--কোথায় কুলবালা পিতা মাতার আয্তাধীন 
হুইয়। গৃছে খাকিব_ন। এই রাত্রে দন্গ্যদণ্ডলী কর্তৃক কারাবদ্ধ 
ছইলাম ; কি আশ্চর্য)! বিপদ সর্বদাই ভুরবস্থার লছগামা,-মনুষ্]ের 
ভু! হইলে লঙ্গে দঙ্গে লান! কায বিশ্ব, বিপদ, আসিয়া উপস্থিত 


গুগ্ুলিপি! ৯৭ 


হয়) এক্ষণে আমাকে কে উদ্ধার করিবেণ-বার] কোথায়? 
তিনি কেদ্ইৰ' গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গেলেন? মাঁভার +8%৫- 
লিপি” খনির এমন কি মর্ম যে, পিতা তদ্দর্শনে অপত্য স্েছে 
জলঃঞ্লি দিয়া একেবারে বিবাগী হইলেন? পোড়া! “গপ্রলিপি” 
আমাদিগের যত আনিষ্টের মূলঃ বাবা গেলেন, দাদাও তাহার সঙ্গে 
মঙ্দে গৃহত্যাগী হইলেন) মনে করিয়াছিলাম দাদাকে এইখানে 
দেখিতে পাইব-কিনু কৈ? তাহাকে ত দেখতে পাইলাম না 
থাকিলে অবশ্যহ কেন ন| ফোন উপায় হইত | আবার ভাবিলাম, 
যোগেছু, গোপাল দগের এক ঘরে শয়ন করিয়। কি রূপে আমাকে 
ডদ্ধার করিবে? বাদ তাহারা আজ রাত্রিজগরণ করিয়! বমিয়! থাকে, 
তাহাহহলে ক হইবে? যোগথেনদ নিব্বেধ, এরূপ সন্ধটে কেন আমাকে 
আ।াণয় উপদস্থত কারল ! একেবারে দনু)দিগকে প্ুলিষের হস্তে 
অপণ কাঃলে কোন চিন্ত/ই থাকত না, সহজেই কার্য মিদ্ধি ছুইয়! 
এত) আবার ভাবলাম না) তাহাহছলে হয় ত যোগেন্্কেও 
দলু।দখের লহ্য়া প্ালযের মহত কু পাহতে হইত, নোধু হয় সেই 
কারণে তাহাছইতে বিরত হইয়াছে ;কিন্বা যোগেন্্র। গোপাল ও গদা- 
ধরকে অংগন আমবামী ঝালয়। এক্জপ কারতে ইচ্ছক নছে) অথব! 
আমাকেই শরত্বাবুর উদ্ধারের প্রতি জাত ৫০০ টাক! পুরফষার পাওয়া- 
ইয়। দিবার অন্যহ এইকনূপ করিতেছে! 

আম এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় শরত্বাবু অকণ্মাৎ 
আমার কোনে জাগারতরায় হইয়! অদ্থির হইল) আমি জান্তে 
আস্তে তাস্থার কাগ চাপতাইয়! ঘুম পাদ্বাইলাম ও তাছাকে মশারিক্ন 
ভিতর শয়ন করাইয়। দিলাম। 

“এবারে আমার মনে আর এক ভাবের উদয় ছইল; ভাবিলাম। 
দেখি এ ঘরের কোন বাতায়ন গগ্নগ্রায় আছেকি লাযদি যোগেশ্্রের 
উপর সন্পূণ নির্ভর ন। করিয়। আপনি পলাইত্ে পারি । কিনতু দেপি- 
লাম কোন উপায়ই নাই-_বাঁভায়নুলি নমস্তই লৌহুদণে কপাবদধ, 


৯৮ গগ্তলিপি। 


বিশেষতঃ আমি যে বাঁতীয়নের নিকট পড়াইয়া ছিলাম, ভা! 
খুলিনমাত্রই নিম্নদেশ ভইাতে একটা ভয়ানক বিল।তী বুদ্ধুরের রব 
হইল, আমি চমকিত হুহয়! পুনরায় কক্ষাভ্যন্তরে আলিয়া 
বসিলাম। . 
একে পথ ভ্রমণের ক্ঠ_-তা় রাত্রিজাগরণ ) বসিবামাত্রই আমার 
দিজাকর্ষণ হইল) কু এদিকে ভয় ও চিন্তা! চক্ষুমুদ্রিত কারা 
সচ্ছন্দ নহে, ক্ষণে ক্ষণে চলুনন্তীলন ও নিমীলন কারতে লাগিলাম। 
কতক্ষণ এরগে ছিল!ম, তাহা আমি জান মা) ভাকল্মাৎ আমার 
দিদ্র। ভঙ্গ ছইল : নিম্ন প্রদেশ হইতে মাডালমণ্ডলীর উচ্চ করব 
আমার কণকুছরে প্রবেশ করিল; অ[মি অনন্যমনে ছিলাম, সুতরাং 
অকম্মাৎ একগ ক্ঠরোল শুনিয়া! ভয়ে কাতর হইলাম,ছদয় বেগ 
আঘাত করিতে লাগিল !! কিভু মাুমে ভর দিয়া কর্ণপাত কারয়া 
শুনিলাম, আহত মাতালমণ্ডলীর সভাভর্জ হইনার শব্দ; মকলে 
আছারাদি করিয়। বিদায় হইতেছে। কেহ উচ্চরবে কাছাকে 
ডাকিভেচছ+কেছ হাদিতেছেকেস চীংকার করিয়া গান 
ধর্গিয়াছে-কেহ বা তাঅচুড়ের নায় ক্ঠরব করিয় গৃছে প্রভ্যাগমন 
করিতেছে | আমি গোয়ার গোপালের উচ্চছস্য শুনিভে পাইলাম ; 
গোপাস একজনের সঙ্থিউ কথ কহিয়। উচ্চহান্য করিল-__ শষে সদর 
দ্বারে খিল অঁটিয় অট্রালিকার ভর আদিল | মাচালগণ রান্ত;য় 
গোল কথিতে কারিতে চলিয়া গেল? 
এঁদকে কক্ষন্ছ ঘাঙতে টন্ ন্‌ করিয়। তিনট। বাজিয়। গেল $ সময় 
কাছারও হস্তগত নহে. যতই রাত্রি হইতে লাগিল, ততই আডঙ্কে 
অ.মার রক্ত শুধাইতে লাগিল। 
অল্পাক্ষণ গারেই বাডীটী নিস্তন্ধ ছইল। ভীষণ জনকোলাহলের 
পর অকল্যাৎ গম্ভীর ও ধান্ত ভাব দেখিয়া কালের আশ্র্য7 পার 
১ বর্ন অ(যার মনে উদয় হুইল; আ.ম পুনরায় ভাবতে লাগলাম; 
শরৎ বার দিজিত।-লবোধ শিশু, আপন অদৃঠের কখ। [ক জানিবে? 





গুগ্ু লিপি! ৯৯ 


আমি জার একবার মশারির নিকট গিয়া তাহার সযগল ব্বভাব পরি- 
পুর্ণ মুখখানি চুম্বন করিলাম। 

পাঠকমছ!শয় ! এই উপযুক্ত সময়; জীবনসন্বট অতিক্রম করি- 
বার এই উত্তম অবসর | বিস্তু সেটী কি আমার দাধ্যায়ত্ত? কোন 
ক্রমেই নহে, যো'গল বাতীত এসস্কটে পরিত্রাণ পাইনার আর দ্বিতীয় 
উপায় লাই) কিনতু যি যোগেন্ছ আমার নার পঞ্শ্রানন্ত প্রান 
ঘুমাইয়া পড়ে আর এদিকে ভার হইয় যায়, তাইলে? ইহাকে? 
আনি এইনূপ ভাবতে লাগিলাম; মনে মনে কখন ভয়, কখন নৈরাশ, 
কখন আশ্বাম, কখন আনন্দ, উদয় হইতে লাগিল; ভ্রুমে গাত্রলিপ্ত 
রউগচলি শুকাইয়। ফঠদায়ক হইয় উঠিল, আমি মলে মনে করিলামঃ 
কতক্ষণে বাড়ী বাইর! এগুলি মুক্ত করিয়। নিশ্চিন্ত হইব | 

ক্রাম এক ঘন্ট। কাটিয়া গেল; গেতেনের উপরস্থ মময় নিরূপণ 
যান্তে চন ন্‌ কঠিয়! রাত্রের নিরূপণ করিয়া দিল) আমি পরক্ষণেউ 
বাতাযণ্টা খু'লয়। দোখলাম, রাত্রি গায় প্রভাত হইয়াছে; বনদেবীর 
ভস্কপালিত পাক্ষকুল এক এক বার শব্দ করিতেছে) পেচক বাদুত্ 
গ্রভৃতি নিশাচর গক্ষি দন্ত একে একে ্রত্যাগমন করিতেছে ১ 
তামশী-ানশার ভামমীবরণ দ্রুমে ক্রমে শুত্রভাব ধারণ কগিতেছে। 
আমি বাতয়ন্ী বন্ধ করিয়। পুনরায় গৃহ্থভ্যন্তরে উপবেশন করিলাম। 
এমন সময়ে আমার কক্ষন্বার শক হুইল,_-কে যেন চবি খুলি- 
তেছে !! শুনিবমান্রই আমার হৃদয়ে কশাঘাত হইতে লাখিল-- 
অস্তঃকরাণে ভাবিঘটনার উদয় হইল, আমি বিশ্মিতভাবে কক্ষদ্বারে 
দৃষ্টি করিয়া রহিলাদ | 

পরক্ষণেই দ্বার উদ্হাটিত হইল; আমি দেখিলাম, যোখেক্ 11 
যোগেন্ড দ্বার উদঘাটন পূর্ব্বক আপন ওষ্টদ্বয়ে একটা অজ,লিষ্পর্শ নিয় 
মৃহ্ম্বরে বলিল, “চুপ-আর বিলম্ব দক্ছে--এক মুহূর্তও নহে আইস |” 

আমি 'আগ্রছের সহিত ব্যন্তসমন্ত হইয়। যেমন শওছ দারুকে 
কোলে লইতে যাইব, শরৎ আমার লজোর স্পর্শনে জাগ্রত হইয়া 


১৪ গগুলিপি। 


চীৎকার করিয়! কীদিয়। উঠিল !! আমি বুঝিলাম শরৎ আমার ভয়- 
স্কর মৃত্তি দেখিয়া ভয় পাইফ়াছে;_উপায়? আমি ব্যন্তসমন্ত হয়া 
প্রদীপটা নিবাইয়! দিলাম এবং শরতের পরিচিত, আমার কণ্ঠরব 
শুনাইয়। তাঁছাকে ঘুম পাঁড়াইতে লাগিলাম। 

এদিকে যোগেক্্র আমাদিগের এরূপ গতিক দেখিয়া! ততক্ষণ! 
কক্ষদ্বারটী বন্ধ করিয় কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান রিল"; আমি 
শতকে প্রায় পাচ মিনিটকাল ঘুম পাড়াইতে লাগিলাম | পাক 
মছ্ছাশয় বিবেচনা! করিবেন-_-এই পাঁচ মিনিট আমার পাঁচ যুগ !! 
শন্বৎ নিস্তব্ধ ছইলে, যোগেন্্র আমাকে মৃদ্ভুত্বরে জিজ্ঞামা করিল, 
“এখন?” | 

আমি বলিলাম, ই)" 

পরক্ষণেই আমরা গৃহ ছইতে বাছিরে আসিয়। নিঃশব্দে ভাস্তে 
আস্তে উপরের সিঁড়ী হইতে নামিভে লাগিলাম | সিড়ীটা দুর্ডাগ্য- 
জ্রমে কাষ্ঠনির্মিত, সুতরাং লামান্য পদক্ষেপ করিলে তাধিক শব 
ছইবার সম্ভাবনা, মেই জন্য আমর! এক এক ধাপ লামতে ল'ণি- 
লাম, ও এক একবার দণ্ডায়মান হইয়া কর্ণপাত পুর্ব শুনিতে 
লাগিল!ম, 'কেছ আমিতেছে কি না।” পু 

সিঁড়ীতে নামিবার সময় মাঁতীলমণ্ডলীর মেই আমোদগৃষ্থটী আমার 
ময়মপথে পতিত হুইল ; কারণ সিঁড়ী্ীর উভয় পার্থে কোন 'আব- 
রণ ছিল না। আমি কক্ষটা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, ইহার 
স্বারগুলি অন্পাবন্ধ; অভ্যন্তরে কতকগুলি শুরার বোতল, ও চারি- 
দিকে আকের ছিব্ড়ে, আনারসের খোলা, জামাচারের চর্ব্বিত- 
ভাগ, তামাকের গুল, প্রভৃতি পড়িয়। রহিয়াছে । 

'আমোদখৃছের অপরপার্থে গোয়ার গোপাল গদাধর ও আডড1 
মারীর শয়মগৃঙগ ; তাহার] তিল ছলে ব্বতভ্ত্র শধায় শুইয়া গদোরে 
স্ুমাইতেছে | আমর লমন্ত মিড়ীগুলি অতিক্রম করিয়া নীচে 
আনিয়াছি, শুদ্ধ একটা ধাপদাজজ জবশি৫ আছে এমন লময় শরৎ 
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পুমরায় চক্ষুম্মীলম করিয়া ক/দিয়া উঠিল !] কি সর্বনাশ 1- এক্ষণে 
স্বভাবের প্রদীপ, কে নিবাইবে? আমি নিরুপায় হইয়া আস্তে জাস্তে 
বলিতে লাগিলাম, "শরৎ ! শরৎ ! বাব! বাবা!” কিন্তু মকলই 
নিষ্ধল; শর আরও চীৎকার করিয়। কাদিতে লাগিল । পাঠক 
মহাশয় এরূপ অবস্থায় আমার মলে কিরূপ উদ্বেগ ভয় ও কাতরতা 
উদয় হইয়াছিল তাহা স্জডেই বুঝাত পাঠিয়াছেল। আমি ঈতিকর্ভৃব্য- 
বিমুঢ়া হইয়া অলিমিষলোচনে দাড়ইয়া রহিলাম ) যোগেজ তদ্দশনে 
বলপুববক আমার বাছু আকষণ করিয়া একেবারে সদর গ্বারের দিকটে 
টানিয়া আনিল। পরক্ষণেই গৃহাভ্যন্তর হইতে গোগ!লের ঝষ্ঠক্বরের 
ন্যায় একটা উচ্চ রধ শুনা! গেল) “কে ও? গদা__গদ।,-চোর-_চোর, 
বিশ্বগঘাতক.-বাটপাড়)" এইরূপ উচ্চণবেখ সহিত পরক্ষণেই 
ডত পদশন্ধ হল 1! যে'গেজ,অক্ল্ম:ৎ আদার ভাত ধরিয়া সদর 
৮ দরের বাহভাগ দা অয় [শকল টানিয়া দিল, ও তাঙ্কার হবত্তস্থিত 
উপরের ঘরের একটা কুলুপ লাগাইয়া দ্বার বন্ধ করিল),- আমর] 
উভয়েই দ্রডপদে গল য়ন করিলাম | | 
যোগেজ কিয়প,র আয়া তাহার হবন্তস্ভিত কুলুপের চাবি অন্ট'. 
লিকার সম্মখস্থ গ্রটীরের অপরপার্খে ফেলিয়। দিল ; আমরা আনেক 
দূর অবধি অট্টালবার অভান্তরোশ্খিত গোপাল ও গদাধনের আর্ত- 
নাদ শুনিতে পাইলাম। কিন্তু কে শুনে? আমরা উভয়ই পলাতক; 
ভ্রমশঃই ছুঁটিলাম, বিশ্রাম লাই-বিধাম নাই | এদিকে মনে মলে 
আতঙ্ক || এক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে লাগিলাম. কেছ 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আদিতেছে 1ক না) দেখিলাম, কেই 
নাই-রাজমার্গ জল্মানবশুন্য) মনুষ্যের মধ্যে শুদ্ধ জাম, যেগেজ্ 
এবং ক্রোক্প্থ শিশু শর | ফোগেজ্রু আমাকে যেরূপ পথ দিয়া 
লইয়া গেল, আমি তা্ছার কিছুই নিণয় করিতে পারলাম না।_ 
নিয় করিনার আবকাশও পাই লাই। 
এইরপে স্বাজপখের অনেকগ্চলি তিঠ তিস্ন চক্র অতি, বলা | 


১৩২ গগুলিপি। 


আমরা একটা গলির ভিতর প্রবেশ করিলম| ইছাতে প্রবেশমাত্রই 
আমি মনে করিলাম যে, এ গালটী পুর্ব রাত্রের সেই প্রথম গলি হইবে, 
যোগেন্র দেই গলির মধ্যভাগে গিয়। একটা অষ্ট্মালকার সম্ম,থে 
দণ্ডায়মান হইল | ইহার বাতায়ন গুলি লমস্তই আবদ্ধ; বহির্ভাগে 
একটী ভগপ্রায় গৃের ছুই চারটা কড়ি অনাধরিত রহিয়াছে, দেখিবা- 
মাত্রই ইহাকে মেনজ মহাশয়ের বাড়ী বলিয়া নিশ্চয় করিলাম? 
আমি বলিলাম, "যোগেন্স : গুধানে যাও না, গোপাল ও গদাধর 
প্রথমে এখানেই আলিবার মন্তাবন। |” 
যোগেন্্র বলিল, “কোন [চন্তা নাই, আমরা নিষেধ করিয়। দিলে 
কেহুই এখানে আমিতে পাইবে লা 1” 
এই বলিয়। যোগেন্ত্র সদর দ্বারে আঘাত কপ্দিল। 
অভ্যন্তর হুহতে উত্তর আসিল, “কে ও ?” 
যোগেন্ত্র বলিল, "আম যোগেন্‌)” 
পরক্ষণেই দ্বার উদ।টীও হহল। প্রবেশমাত্রেহ আমরা মেনজ 
মন্থাশয়ের আীকে দেখিতে পাইলাম । পুব্বপাত্রে হার যেন্প পরি- 
ধেয়বস্র দেঁখিয়াছলাম এখনও সেইরূপ) শুদ্ধ মুখখ্ান শুদ্ধ) 
দেখলে বোধ য় যেন তান আম.দিগের জন্য গতরাত্রে ডাগ্রত 
ছিলেন। মেনজ! মহাশয়ের স্ত্রী আমাদিগকে দেখিয়। খলিল, 
"এই যে, ভোমরা আবার ফিরিয়ছ-বাঃ! আবার একটী 
ছেলে !” এই বলিয়। বৃদ্ধাপ্রী শরতকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
“এক্ষণে কি তোমরা কাপড় ও বেশ পরিত্যাগ করিতে চা ?” 
আমি বলিলাম “ই” | * 
আমর. এইরূপ কর্/খাপকথন করিতে করিতে অন্দরমছলের 
শ্রাঙ্গনে শিয়। উপস্থিত চাইলাম । সেনজা মহাশয় প্রানে বশিয়া 
মুখ প্রেক্ষালন করিহেছিলেন, আমাদিগকে দোখিবামাত্র "এই যে, 
আবার যোগেন্দ্র; এবারে একটা ছেলে--বাঃ] "এই বলিয়। আমার 
মুখপাদে চাছিককা ঈষং ছাশ্য করিলেদ।” | 
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যোগেন্দ বলিল, "'উ। আমরা নিরাঁপদ্দে কার্ধ্য সিদ্ধি করিয়া 
অ'পিয়ছি, কিন্তু এক্ষণে যতক্ষণ না৷ আমরা এখান হইতে চলিয়। 
যাই, ততক্ষণ তুমি কাহাকেও আসতে দিও না।” 
নেনজ। মহাশয়ের স্ত্রী বালল,”"তোমর। মে বিষয়ের কোন আশঙ্কা 
কারও না, আমরা কাহাকেও এক্ষণে আমিতে দিয়া তোমাদিগের 
অঙ্কিত কলহ করিতো দব না; আর তোমর। এরূপ মনে করিও না, যে 
বিষয় কর্মের সময় জামরা কাহারও সম্মান রাখিয়। কম্ম কার ব। একজনের 
পাহ।নুভূতা হইয়। অপরের ভান সাধনে অর্বস্ত হই | তবে আমা- 
[দ্গেঙ বেযেজপ আদেশ করে তাহাকে মেহহপ করিয়া দি । টাকা 
প1হলে শ্রহণ কার, লা পাহলে। তাহার মাঞ্চ১ কোন দ্রব্য অস্প 
মুলে। তয় করিয়। লই, এবং সমায়ে তাহা বিএয় করিয়া আমাদগণের 
পাকশ্রমের ফল লাভ কারয়। থাকি! এহজপে আমরা সর্বদাই 
লোকের এহিত নংশ্রব খ্যাখয় কম্ম কার ও খালযের দৌরাত্ম্য হইতে 
জ্বতত্ত্র খ!কি | 
আবম বৃদ্ধ। আ্্রার এইরূপ খাক্য শ্ুনয়। যাঃপনাই ন্ভুঃ হইলাম, 
কারণ আমি শথমতঃ মনে কায়াছলাম যে, গৌয়ার'গোপাল ও 
গাদ।ধরের সহিত মেন্জা মহ|শয়াদগের অধিক ঘলিষ্ঠতা থাকিবে, 
কিন্তু সেটা আমার ভ্রম। 
ববদ্ধস্ত্রী এইরূপ বলিয়া আমাকে সেই পার্খস্থ বুটারে লইয়া 
গেল ও একে একে জানার গহনা, কাপড় ও মাখার চুল খুলিয়া 
দিয়। গ।য়ের রঙ তুলিতে বামল, বোধ হয় পাচ দশ মিনিটের মধ্যেই 
আমি, “যে আনি দেই আম” হইলাম। বালতে কি, ্ঙ্ধার শিপ্প- 
কৌশল দেখিয়। অম এরূপ সন্তু হইয়াছিলাস যে, আগি রদ্ধাকে 
বলিলাম, “বদ্ধ! আমি তোমার বিদ্তাক্বেশলে যারপর নাই মভুষঠ 
ছইলাম; ন্সাম।র ইচ্ছ। ছিল যে, তোমাকে কিছু টাকা পুরক্কাঃ দিয়া 
যাইর, ক্স কমার নিকট এক্ষণে কিছুই মাই ।” 
নবন্ধ।বালল,'তুনি মনে করিলে বাড়ীাগর। গতর দিতে, পারকিাঃ ও 
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আমি মৌনে সম্মতি প্রক/শ করিয় ঘাড় নাঁড়িলাম-। 

সবদ্ধ। টাকার অংশ্বান পাইয়া আগ্রহের সহিত বলিল, “বোধ করি 
তুমি ভুলিৰে না,_দেখ, আমি তোমাদিগের জন্য তাধিক পরিশ্রম 
করিয়াছি, কারণ তোমাদিগকে দেখিয়! আমি মনে করিয়াছলাম যে, 
ইন্থাদিগের ন্যায় লোক এপর্যন্ত আমাদিগের বাড়ীতে আইসে লাই, 
অতএৰ হহা।দগের কর্দুটা অবশ্যই কোন উপন্যাসের ন্যায় অলৌ- 
ক্ষিক ঘটনা হইবে। 

যাঙ্ছাহছউক্ আমি রূদ্ধার কথায় সন্তু হইয়া পুনরায় তাহাকে 
আশ্বন দিলাম, বলিলাম, “তুমি নিশ্চিন্ত খাকিশ-_-আমি বাড়ী গিয়। 
তোমাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিব ।” 

এইরূপ কথোপকথন করিয়। আম রৃক্গার সাত অপর কক্ষে 
গেলাম) দেখিলাম, যোগেক্র দাড়াহয়। আছে। যোগেন্ছ এক্ষণে 
মেই উতৎ্কলবেশধারী যৌগেন্দ্র নে ; যে যোগেন্দংক .দশিৎল আমার 
গয়ন পরিভূৃত্ত হয়, মন শান্তি লাভ করে. হদর় আনন রমে প্ীনাবত 
হইতে থাকে, এক্ষণে যোগেদ, আমর মেই যোগেজ। যোগেন্্র 
আমাকে দৌখয়। ছাসল; আরম মনে মনে কারল(ম *যেগেএ! 
তোমার এ ছানি নেই কদর্য উৎ*লবেশধারী মুখের যোগ্য হয় ন।ই 1” 

আমর। এইরূপ বেশ পরিবর্তন করিয়া মেখান হইতে বিদায় 
হইলাম। শরৎ বাবু এতাবংকাল মেলজা মহাশয়ের শয্যায় 
শুইয়া নিজ্র। যাইতেছিল, এক্ষণে আমার বাহুম্বয়ের অভ্যন্তরে ;-- 
এখনও নিদ্দ্রি। 

আমি যোগেন্সক জিন! করিলাম, যোগেজ ! তুমি শরতের 
সন্ধান কিত্রপে পাইলে? আর কেলইব একেবারে করনাথ বাবুর 
গোচর করিয়। দলু/দিগকে পুলিষের হন্তে অর্পণ লা করিলে ?? 

যোগেন্্র বলিল, “আমি এখমতঃ আমার বাসার অর্কটে এপ 
বিদেশীয় আলোকের কোলে শরখক্ দোখয়াছিলাম, (কনু এপ 
বা স্থানে ও বিদেশীয় লোকে কোলে হন! বাবুর ন্যায় একজন 
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ধনাঢ্য লোকের, সস্তানকে দেখিয়া আমি জন্দিপ্ধ চিত্তে উছাদিগের 
গশ্চত পশ্চাৎ যাহয়। সমস্ত সন্ধা লইয়াছিলান এবং কি উপায়ে 
শরৎকে আনয়ন করা যায়, এইটা স্থির করিয়া তোমার নিকটে গিয়া" 
ছিলাম। আমি হরনাথ বাবুকে এবিষয় জ্ঞাত করি নাই, তাছার 
কারণ এই যে, আমি জানিঙাম গৌরার গোপাল ও গদ[ধরদিগের 
একজন লেক সর্বদাই হরনাথ বাবুর বাড়ীর সন্ধানে ফিরিত। তাঁছা- 
দিগের এরূপ নানস ছিল যে, যদি হুরনাথ বাবু কোনরূপে শরতের 
অন্ধান পাইয়। দশকে প্ুলিষের শামনাধীন কাবার উপক্রম 
করেন, তাহ্থাথইলে তাহারা শরতের প্রাণ বিন করিয়। এ গ্রাম হইতে 
পলায়ন করিবে। 

শুনিবামাত্রই আমি চমকিয়া উঠ্রিলাম, বলিলাম, “বাগেন্্! 
তোমার চতুরতার জন্য শরৎ প্রণরক্ষ! পাইয়া] আবার গৃহ প্রত্যাগমন 
করিল--আবার সেই শোকীতুরা জননীর ক্রোড়ে সমপিতও হইতে 
চলিল; তোমার নিকট হরনাথ বাবু ও তাহার সমস্ত পারবার যেকি 
পর্য্যন্ত কতঙ্ছত) পাশে বদ্ধ রহিলেন, তাহ! বলিয়। শেষ করা যায় 
না! ভাল, তোমাকে আর একটী কথ। জিজ্ঞাস] করি ;-তুমি যখন 
উপরের গৃহ হইতে গিয়া দু) দিগের নিকট শুইতে গেলে তখন তুমি 
কিকরিলে? আরকি উপায়েই থা পুনরায় আমার দিকট গিয়া উপ- 
হত ছইলে?” 5 

যোগেন্র বলিল,“আমি প্রথমতঃ ছাঁব1 ও কালার ন্যায় গিয়া একটা 
জ্বতস্্র বিছানায় শুইয়ছিলাম, মে ঘরে চারিটী বিছানা ছিল; তন্মধ্যে 
আমি এক্টাভে, আর গোপাল, গদাধর ও মাণিক তিন জনে তিনটা 
স্বতন্ত্র বিছানায় শুইয়াছিলাম 1 গোপাল গ্রথমতঃ বিছান1র নিকট 
শিয়া তাহার গায়ের জামাটা মশ|রির চালে খুলিয়! রাখিল; আমি 
জাদিতাম যে, গোপালের লেই জামাটীতে তোমাদিগের ঘরের ভিনটী 
চাবি আছে। গোপাল বিছানার ঢুফিলে আমিও ছল করিয়া নাক 
ডাক্ষাইতে আরম করিলাম 
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শদাঁধর ও মাণিক আগ্রে ঘুমাইল, কিনতু গোঁগাল শষ্য।য় গিয়া 
প্রায় এক ঘণ্ট। কাল জাগিয়। ছিল; আমি তাহার পাশ ফিরিবার 
আাড়ায় তাহ জাঁনিয়াছিলাম ; আমার নামিকার শব্দ পাইয়। গোপাল 
একবার স্বগত বলিল, “বেট! উড়ের ঠাই যদি কিছু টাকা থাকে 
ভাহাছইলে গল। টিপিয়। মারিবার এই উত্তম অবনর-__দেখি”| এই 
বলিয়া! গোপাল গাত্রোখান পুর্কক শয্যার নিকট আসিয়! আমার 
ফটিদেশ স্পর্শ করিল । 

আমি বলিলাম)কি সর্বনীশ-_কি সর্বনাশ !। 

যোগে । আমি প্রথমত ওয় পাইয়াছিলাম, কারণ যদি মে 
আমার গায়ে ছাত দিত) তাহাহইলে ভাবশাই আমার ছদ্মবেশ 
জ'নিতে গারিত, কিন্তু ভাগাপ্রমে গোপাল সেটা করে নাই। যাছা- 
হউক আমি দাহদে ভর করিয়। ক্রমানয়ে নায় ডাকাইতে লাগিলাম। 

কিয়ংক্ষণ পরে গোপাল আমার সম্পন্তি পর্য্যরেক্ষণ করিয়া 
শষা য় গিয়া শুইল। এবং অরক্ষণ পরেই নাশিকার শব্দ করিয়। ঘুমাইতে 
লাখিল আমি এই জবমরে শখ্য! হইতে উঠিয়া! আক্তে আস্তে তাহার. 
জাম! হইতে ভোমাদিগ্রের ঘরের চাবিগুলি সংগ্রহ করিয়। উপরে 
গেলাম; পরে যাহা হইল তাহা তুমি সদন্তই জান।” | 

আমি বলিলাম, '*ইহ!; আর বলিবার আবশ্যক নাই।” 

এইরূপ কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর আমর! অ।মতা আমে 
আিয়। উপস্থিত হছইল!ম ! 

আমি যোগেও্রকে জিজ্ঞানা করিল।ম, *যোখেক্দ্র' এই ত গ্রামে 
আসয়। পডিলাম, হরনাথ বাবুর বাঁড়ীও আর অধিক দুর লছে-_এ 
দুশামান; এক্ষণে চল আমরা তাছাকে গিয়া মবিশেষ জ্ঞাত করি এবং 
দছ্যদিগকে উচিত মত শান্তি দি।" 

যোগেজ্র বলিল, “মা, সেটী হইবে মা; আমি ভাছাদিগকে লইয়া 
পুলিষের সহিত কু গাইতে ইচ্ছ। করি ন1। যদিও ছুষ্ের দণ্ড দেওয়। 
আমার জ্ভিপ্রেভ বটে) তত্রচ লামান্য গুলিষকর্মচারীদিগের সহিত 
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রাজমার্গে গমন করা অপেক্ষ। লক্জাকর আর কিছুই নাই; বিশেষতঃ 
গোপালেরা অতিশয় দু লোক; আমর! ছরনাথ বাবুকে এ বিষয় 
ভাত করিলে তাছার। অবশ্যই আমাদিগকে শক্র বলিয়া জানিতে 
পারিবে এবং হয় ভ কোন না কোন উপায়ে আমাদিগের আন& 
লাধনে, এমন কি প্রাণ মংহার করিতে পারিলে৪ পরাধুখ হবে না|. 

আমি যোগেমকে আর কিছু বলিলাম না, শুদ্ধ জিজঞামা করিলাম, 
“তবে আমি কি হরনাথবাবুকে কোন কথ! বলিৰ না” 

ঘোগেন বলিল, “না, আমার নাম মাত্রও করিও না, এবং দ্য 
দিগেরও কোন নন্ধ।ন বলিয়। দিপ্ত ম1|" 

যোগেন্ু এইরূপ কথোপকথন করিয়। হরনাথ বাবুর বাড়ীর কিয় 
দ্র ছইতে চলিয়া গেল) আমি শরৎকে ছুই তিনবার মুখ্যম্বন করিয়া 
বাড়ী লইয়! চলিলাম। 


একাদশ গরিচ্ছেদে। 


পাপের) পো 0পপাপপপা সি 


সম্পদ। 


অভাগীরে কপানেত্রে আজি কেছেরিল 
ছাঁরাধন কোন জন কুড়াইয়! দিল? 
| নির্বংমিতের বিলগি। 

এক্ষণে ভোর হইয়। তিল । পুর্ব(কাঁশে হুর্যযদের নবরাগে রঞ্জিত 
হইয়। উদয় হইতে লাগিলেন | জলে, তমালে, বকুলে একে একে 
স্র্যকিরণ পদ্ধিয়৷ এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিল! জল নবরাগে 
রঙ্গিত হইয়া মৃদুবাযু হিল্লোলে থরে থরে নৃত্য করিতে লাগিল; 
তম!ল নবকিশলয়ে স্্ধয কিরণ পাইয়া এক অপুর্ব্ষ চিন্তণভাব ধারণ 
করিল) পৃথিবী নব উতমাহে উৎমাছিত হইয়া! আনন্দে হাম্য করিতে 
লাগিল) আমি এইরূপ সময়ে খিড়কীর বাগান দিয়া বান্ধীর ভিতর 
প্রবেশ করিলাম । 

আমি যে দময় বাঁড়ীতে প্রবেশ করি, মে সময় বিমল। গৃছকর্ে 
প্রবৃত্ত ছিল। শরৎকে আমার কোলে দেখিবামাত্রই বিমলা আহ্াদে 
চিৎকার করিয়! দ্রতপদে ম।ঠাকুরাণীকে মংবাদ দিতে গেল 

আমি শরৎকে লইয়। উপরের সি'়ী্টা অতিক্রম করিয়াছি, এমন 
নমগ্ মাঠাকুরাণী আলুখালু বেশে আমার নিকট আমিয়। আশ্রছের 
মহিত শরংকে কোলে লইলেন,-_আত্রাদে তীহার নয়নদ্বয় জলপুর্ণ 
ছইল্স_তিনি তাহাকে বক্ষ;স্থলে ধারণ করিয়। ঘন ঘন মুখচুস্বন করিতে 
লাগিলেন এবং আমার প্রতি কত দ্রনয়নে চাহিয়৷ বলিলেন, “সুশীলে! 
তুমি পূর্বজন্থে আমার কেছ ছিলে; তোমার এখণ আদি কোন 
কালেই পরিশোধ করিতে পারিব দ1| 
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দেখিতে দেখিতে হরনখ বাবু, বিজয় বাঁবু, ও আর আর সকলে 
আলিয়। উপস্থিত ছইলেন। 

ছরনাথ বাবু আমার প্রতি অনিমিষ লোচনে চাছিয়। বলিলেন, 
'সুশীলে | তোমার চরিত্র সৎ-অতি সঙ! তুমি কি কারে শরকে 
আনিয়া; ভাহা! আমর] এক্ষণে কিছুই জানি না) আছারাদির পর 
তুমি আমার কাছারী ঘরে যাই, আমি তোমাকে ১০. টাকা! পুরস্কার 
দিব 1” 

মাঠাকুরাণী ঈষৎ ক্রোধাম্থিত হইয়া বলিলেন, “১০ টাঁকা |! তুমি 
কেমন করিয়া বলিলে? যদিও সুশীলার গণ টাক! দিয়। পরিশোধ 
করিবার ন্ে সত্য, তত্রাচ তুমি যখন বাগজে ছাপাইয়।ছ যে, শতকে 
কেহ আনিয় দিলে তাছ্ছাকে ৫০০) টাকা গুরচ্ষার দিবে তখন হুশীলা- 
কেই দেই ৫০০. টাকা দেওয়। উচিভ। 

হুরমাথব! বু কিঞি গর্বিত ভাবে বলিলেন, “তুমি বুঝিডেছ ম1) 
জুশীলা আমাদিগের যেত্রপ উপকার করুক ন1 কেন_তবু আঁমাদিগের 
বাড়ার দাসী) ১০ টাকার অধিক আর উহ্হাকে কি দিব রি 

আমি হরনাথবাবুর বাকো আর কর্ণপাত করিলাম না, “রাত্রি- 
জাগরণ প্রযুক্ত অনুস্থ আছি,” এইটা জানাইয়। আপনার গৃছে চালয়া 
গেলাম। 

আমি প্রথমতঃ কক্ষে গিয়া মাঠাকুরাধীর সৌজন্য ভাবিয়! মলে 
মনে উীছাকে কূতদ্রতা প্রকাশ করিলাম, কিছু যদি শরৎকে উদ্ধার 
করিয়।ছি বলিয়! ছরনাথ বাবুর নিকট ছইতে অন্য কোন পুরস্কারের 
গত্যাশা করি দা, তত্রাচ তাছার এরপ বাক্যহলি শুনিয়া যারপরু 
নাই ভুঃখিত হইলাম $--ভাবিলাম, “আমি ছুঃখিনী গরিচারিক! বলি- 
যাই ছরনাথ বাবু আষাকে এরূপ বলিলেন” ৃ 

যাছাহউক আজি আমি আঙ্ছারাদির পর মধ্যা্ছে একটু বিশ্রাম 
করিলাম ও গৃহেশয়ন করিয়া খুযাইয়া পদ্ধিলাম। কতক্ষণ পর্য্যন্ত 
নিথ্রিত অবস্থায় ছিলাম তাহ! জ।নি ল1) কারণ রা্রিজাগরণ এযুক্ষ 
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আগি অঘোরে খুমাইয়। ছিলাম, অক্মাৎ জাগরিভ হইয়। দেখিলাম 
প্রায় মন্ধ্য। হইয়াছে; মাঠাটুরাণী এপর্য্যস্ত আমার শিরোদেশে বসিয়া. 
ছিলেন; চক্ষুরুন্ীলন মাত্রেই বলিলেন, "নুশীলে | তুমি এক্ষণে 

কেমন আছ ৭_-নসুস্থ বলিয়া আমি তোমাকে ডাকি নাই 1” 

আমি ব্যগ্রাভাবে গাত্রোখান করিয়। বলিল।ম, "কেম--আগনার 
কি কোন গ্রয়োজন আছে ?” 

- মাঠাকুরাণী বলিলেন, "না সুশীল! ! আমার কোন প্রয়োজন নাই 
এবং আজ হইতে তুমি আমার পরিচারিকা নথ যে তু 
আমার আজ্ঞাবছ ছইবে ; তবে আমি তোমাকে একটী কথ! বলিডে 
.আলিয়াছি, আমার ম্বামী তোমার সহিত যেরূপ অবজ্ঞাভাকে' কথা 
কর্টিলেন, তজ্জন্য তুমি কিছু মনে করিগড ন'_জানিও, বৃদ্ধ হইলে 
ফোন বোধাবোধ থাকে মা।” 

আমি বলিলাম, "না মাঠাকুরাণী! আমার সে কথ! আর কিছুই 
মনে নাই-সে জন্য আপনাকে কুষ্ঠিত হইতে হইবে ল1। 

মাঠাকুরসী পুনশ্চ বলিলেন, “'মুশীল! ! তুমি আমার যেরগ উপ- 
কার করিয়ীছ তাছা ৫০০. টাক! পারিতোধিক দিলেও গরিশোধ হুই- 
বার নহে $ য'ছাছউক আঁমার ইচ্ছা! যে. তাছার নিকট হইতে পারি" 
ভোষিকের টাক! লইয়! তোমাকে গহন। গড্াইয়! দি, এবং ভোঁমার 
কর্মে আর এক জনকে নিযুক্ত করিয়। তোমাকে আমার সহছচরীয় ন্যায় 
রাখিয়া দি ২ আমি তোমাকে এপ ভাবে রাখিতে ইচ্ছ! করি যে, 

লোকে দেখিয়া যেন তোমাকে আমার পরিচারিক। ন। মনে করে । 

আমি বলিলাম, “মাটাকুর়াণী | পুরহ্কারের আঁশয়ে আমি শরতকে 
লইয়া জানি নাই, ও সামান্য পরিচারিকা হইয়া একেবারে ধনাঁঢা- 
লোকের পরিবারের ন্যায় ন্যর্ণালঙ্কারে ভূষিত! হইতেও আমার ইচ্ছা 
নাই; আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন আমি এইরূপ শারীরিক পরি- 
রম করিয্না জীবিকা নির্বাহ করিে পারি--আগার কর্মে আপনার 
কাছাকেও নিযুক্ত করিতে হইবে না।' 
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মাঠাকুরাণী কিধিত বিল্মিভ ভাবে বলিলেন, “নুশীলে ! তুমি 
আধোধ--টাকা পাইলে কেহ কি ছাডিয়। থাকে, অন্যমত করিও মন 
আমি যাহা বলিতছি-করিও ।” | 

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী | টাকা পাইলে গ্রহণ করা বর্ভবা, 
কিন্তু গ্রহণের পূর্বে সেটা গ্রাঙ্থ কি না, ইহা কি বিবেচনা কর! উচিত 
নহ্কে? আতএব আমি আমার কর্তবা কর্ম করিয়াছি_-জ্জন্য টাকার 
আবশযক কিণ আপনি পুনঃ পুনঃ আমাকে ওরূপ অনুরোধ করি- 
বেন না)? 

মাটাকুরাণী মামার কথায় কোন মনোষোনিন। করিয়া পুনঃ পুলঃ 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন এবং আম্যর একান্ত অসম্মতি দেখিয়! 
বলিলেন, "*সুশীলে ! তোমাকে আর আরম কিবলিব--ভাাম তোমান্ক 
হাতে ধারডেছি-আমার ম্মরণার্থ চিহুম্বরপ এই ন্বর্ণবলয় জোড়! 
গ্রছণ কর, অগ্রাহ্া করিলে আমি চুঃখিত ছইব।” এই বলির! ভিনি 
অ(পন হস্ত হহতে তাহার ন্দর্ণবলয় খু'লয়। আমাকে পরাইয়। দিলেদ। 
স্পঠ বলিতে কি, আম।র ন্যায় দরিদ্র পরিচারিকার হস্তে ওইপবছ 
মুল্যের ন্ব্ণবলয় পরিতে আমকে কুঠিত হইতে হইয়াছিল ) কন 
কিকরি) গাছে তিনি দু'খিত হন, মেই আশঙ্কায় তাহা গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইলাম। 

মাঠাতুর।ণী আমাকে ন্বর্ণবলয় গরাইয়। বলিলেন, “দেখ দেখি 
আমার অপেন্গ। তোমার হাতে বাল! দ্ধগাছি কেমন দেখাচ্ছে! ওরপ 
নিল, সুন্দর শরীরে শুধু হাত কি ভাল দেখায়?” 

আমি কার বাক্যে কোন উত্তর করিলাম না) নতমুখ ছইয়। 
রছিলাম | সাঠাকুয়াণী এবারে আমাকে শরতের উদ্ধারের বিষয়টা 
জিক্ছাম] করিলেন। 

আ।মি তাহাকে আদ্যোপান্ত নমস্তই বলিলাম, কিছু দহ্যুদিগের 
মাম ও ঠিকান। কিছুই তাহার গেচর করিলাম ল|1] আমি স্পট 
বলিল।ম, “তম্বরদিগের লন্ধাদ লাদি আপনাকে বলিব লা; যদিও 
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চুঠের দণ্ড দেওয়! বিধেয় বটে, কিনতু আমি যাহার লাঁহায্যে শরংকে 
উদ্ধার করিয়।ছি, তিনি পুলিষের কোন সংশ্রবে খাকিতে চাছেন নাঃ 
এবং আমিও মেই জন্য তাহার মতের বিরুদ্ধচরণ করিয়া তাহার 
প্রতি অক্কতজ্ঞ ছইতে ইচ্ছ! করি লা দ্বিতীয়তঃ যাঁছার! শরৎুকে চুরি 
করিয়ছিল, তাহার অতি হছিংম্রক লৌক ) সুতরাং আমরাই “এই 
কর্শেরকনীর্”” এইটী জানিতে পারিলে হয় ত কৌন না কোন সময়ে 
আমাদিগের অনিষ্ঠমাধনে হস্তক্ষেগ করিতে পারে। 
মাটাকুরাণী বলিলেন, “ভাল, যদি তোমার একাস্তই দল্ুদিখের 
গাম'উল্লেখ করিতে ইচ্ছা লা থাকে, তাহাহুইলে বলবার আবশ্যক 
মাই; আমি তোমাদিগের অনিষ্ঠ াধন করিয়া তম্করদিগের দণ্ড দিতে 
ইচ্ছ। ক্রি না, বরঘ ক্সামি নকলকেই বলিয়া দ্বিব যে, কেছ যেন 
তোমাকে এবিষয়ের কোন প্রশ্ন না করে 1” | 
এইরূপে ভনেকক্ষণ কখোপকথনের পর তিনি আজ রাত্রে শরৎ 
ও আর ভার ছেলে গুলিকে সঙ্গে করিয়া শুইবার অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলেন। , 
আমে' তাহাতে অশ্মত হইলাম এবং বিদয়কালে উহাকে আনার 
গ্রতিশ্ত মেনজ মহাশয়ের স্ত্রীর টাক, পা্টাইতে অনুরোধ করিলাম। 
মাঠাকুরাণী বলিলেন) “ই._আমার চুইটী কর্ম শীঘ্রই সম্পন্ন 
করিতে হইবে, তোমার গ্রতিদ্ধাড টাকা $ অপরটা শরতের জন্য 
দেবতাদিগের পু! দেওয়।।” এই বলিয়া তিনি খাঁপন কক্ষে চলিয়| 
গেলেন! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


পিপিপি) পা আাএপীিশ 
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৯. রক *::%0 00050 0100০ 
, [77৮ 00077 0011 00650 00110500 01620768 0078 
410 000৮ 005) 01000005, 
0010, 
শারত্বাবুর অপহরণের পর, প্রায় চারি মাস কাল হরনাথ বাবুর 
মংনারে এমন কোন ঘটনা হয় নাই যে, পাঠক মহছাশয়দিগ্রকে জ্ঞাত 
করি, দুতরাং এই চারিমাম কাল আমার নিরাপদে কাটিয়! গেল) 
শুদ্ধ নিরাপদে কেন? মুখ ও সচ্ছন্দে যাপন করিলাম ; বিশেষতঃ 
মাঠাকুরাণী শরতের উদ্ধারের পর হইতে আমাকে বিশিষ্ট যন্তু 
করিতেন? এমন কি দিনম'নে প্রায় চারি পাঁচ বার আমার গৃছে আলিয়া 
তত্ব লইতেন; কথন বা কোন প্রতিাসী সঙ্গিনী আমিলে আমাকে 
লইয়া, তাল খেলিতে বমিতেন; কিনতু আম্র্য্যের ব্ষয় এই যে, মাঁঠাকু- 
রাণী যখনই আমার সহিত গণ্প করিতে আলিতেন, তখনই তিনি 
কথা প্রসঙ্গে বিজয় বারুর উল্লেখ করিতেন, “বিজয় বারু আর কোন 
সময়ে আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন কি না,ব। অপর ফোন 
স্থানে আঁমাকে কোন কথা! বলিয়াছিলেন কি না এইট লিজা 
করিতেন?” 
জমি তাহাকে বলিভাম যে, “যদিও বিজয় বাঁধু ফোন না কোন 
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লময়ে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমাকে কোন কথা বলিবাঁর 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু আমি তাহাকে দেখিয়া! অন্য- 
মনে চলিয়া যাই._উ্াহার দিকে লক্ষ্য করি না, কারণ আপনি জানেন 
বিজয় বাঁরু আনার ধর্মূপথের প্রধান কণ্টক|” 

আজি অপরাঁহ্ছে অকল্ম।ৎ আমার শিরঃপীড়া ছইল; আমি সেই 
ছেতু বিমলাকে ছেলেদিগের ভার দিয়। খিড়কীর বাগানে গেলাম-- 
মনে করিলাম, সমস্ত দিন গৃহমধ্যে ভবশ্থিতি করিয়। হয় ত আমি 
এরূপ অসুস্থ হইয়াছি--খিড়কীর বাগানে কিয়ৎক্ষণ বোঁড়াইলে ফারিয়া 
যাইবে। 

এক্ষণে ফাল্তুণ মাস ) মলয়ম।রুত প্ররুতির লায়ংমৌন্দর্ষ্যের লছিত 
ক্রীড়। করিতেছে ) আসি স্পর্শন মাত্রেই তৃপ্তিলাভ করিলাম, এবং 
স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্য চতুর্দিক বেড়াইতে লাগিলাম | 

এদিকে ক্রম ক্রমে সন্ধা! হইয়া আমিল- ভাবিলাম, এক্ষণে অগ* 
রাহএ্র।য়-আর অধিকক্ষণ এখানে বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই) 
এই ভাবিয়ু। সামি বাড়ী যাইবার মানন করিতেছি, এনন সময় অক- 
স্মা আমার পশ্চাৎদেশে মনুষ্যের পদ্শব্দের ন্যায় চর্মপাদ্ুকার 
শব্দ হইল; আমি মনে করিলাম, ছয় ত বিজয় বারু আমাকে দেখিতে 
পাইয়। এই দিকে আলিতেছেন; আমি সেই ছেতু বাড়ীর দিকে 
এ্রত্যাগমল ন। করিয়া নিকটস্থ একটা কুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিলাম! 
পাঠকমহাশয় জানিবেন, এই কুঞ্জটা উপবনস্থ লতামত্তিত চেয়াড়ীর 
ফটকের ন্যায় মে; ইহ। চতুক্ষোণ ও লতাবিতানে বেটটিত | উহার 
মধ্যস্য অপর একটা বেছুন খাকায় পা্্বাপার্থব ছুইটী ছোট ছোট গৃছের 
ম্যায় ছইয়াছে, সুতরাং এক কক্ষ ছইতে কথ! কছিলে অপর কক্ষে 
ভাছা স্পঃ শুনা যাইতে পারে | ছুইটী কক্ষের অত্যন্তরস্থ ডুই খানি 
বলিৰার কান্ঠানন এবং স্কুইটারই ব্বতন্ত্র প্রবেশ পথ। ৃ্‌ 

যাছাছউক চর্মপাগুকার শব্দ পাইয়! আনি আন্তে আন্তে এ ভুইটি 

লতাবেহিত কক্ষের একটাতে নিয়া বদিলাম, এবং কিযতক্ষণ দিস্তব্ধ- 
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ভাবে থাকিয়া শুনিলম, সেই আগত ব্যক্তির গদ-শবদটী অপর কক্ষে 
আনিয়। নিঃশব্দ হইল ; ভাঁবিলাম হয় তবিজয় বাবু আমার এখানে 
আনিবার কোন সন্ধান পাইয়। চৌরভাঁবে আমাকে আক্রমণ করিবার 
জন্য জপেক্ষা করিতেছেন ;_অকল্মাৎ আমার শরীর রোমাঞ্চিত 
ছইল-__হ্ংকপ্প হইতে লাগিল 11 কিছু আমি নিস্তব্ধ !! গাত্রোথান 
করিয়। পলাইলে পাছে কোন কপে আমার পদ শব্দ পাইয়া অ|মাকে 
আক্রমণ করেন, মেই ভয়ে মেইথাঁলে নিঃশব্দে বলিয়া রহিলাম।”” 

কিয়ৎক্ষণ পরেই কুঞ্জীবেষ্ঠনের অপর পারব অপর একজনের 
গদশব্দ হুইল !! শুদ্ধ পদশব্দ নছে, গত্রীভরণের ঝুন্‌ ঝুন্‌ বাদ, 
পরিধেয় বাস্্ের খমখস্‌ শব্দ! আনি শুনিবামাত্রই আগত শ্রীলোক 
বলিয়া নিশ্চয় করিলাম, কিছু কে? কি জন্য কিছুই অনুভব করিতে 
পারিলাম না| যাছাছউক শ্রীলোকটাও আমার কুঞীকক্ষের অপর 
বে্ুনে গিয়! উপস্থিত ছইল [ 

অনভিবিলম্ে, “কেও, রাজলদ্দি ! গ্রাণেশ্বরি ! এস, এস,”এইজপ 
অম্ট কিন্তু স্নেহ পরি পূর্ণ স্বরে প্রিয়সন্তীবণ শুনিতে পাইলাম । 
শ্রবণ মাত্রেই আমি বিজয় বাবুর কষ্ঠন্বর বলিয়া নিশ্চয় করিলাম; 
বিজয় বাবু পুনম্চ বলিলেন, “দেখ দেখি, এই লময়টী আমার কেমন 
সুখের ময় 1” | ৃ 

পরক্ষণেই__"আনিও সমস্তদিন এই সময়টার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলাম, এই বাক্যগুলি বামা ও মৃদ্ুক্ স্বরে উচ্চারিত হইল; 
আমি বুবিলাম ইনি আমার পরিচিত হরনাথ বাধুর স্ত্রী।, 

ছি-ছি, কি লজ্জা ! কি সণ! !! উহাদিগের কখোপকখন শুনিয়া 
আমার হৃদয়ে মনুষ্যের চরিত্রের প্রতি অবজ্ঞা হইল) ভাঁবিলাম 
এস্বান হইতে উঠিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ$ যদিও আমি আপন ইচ্ছায় 
এখানে উপান্তিত হই নাই সত্য, ভত্রাচ এক্সপ চৌরভাবে উছাদিগের 
কথোপকথন প্রবণ করিবার কোন আাবশ্যক লাই_বিষয়টী তব এক 
প্রকায় বৃঝিয়। লইলাম। রি 
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আমি এইরূপ মনঃস্থ করিয়। গাত্রোথান করিবার উদ্যোগ করি 
ডেছি এমন সময় অকম্ম(ৎ আমার কুগীবেষ্ঠনের প্রবেশ পথে ছায়ার 
ন্যায় একট মনুষ্যাকৃতি উপস্থিত হইয়!ঃ আম|র কক্ষে প্রবেশ কাঃল। 
ইনি কে, ভাঙা! আমি ম্পঠ অনুভব করিতে পারিলাম না) কারণ 
সে সময়টী ঘ্বরর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছিল, বিশ্বেতঃ উপরস্থ বড় খড় 
বৃক্ষ শাখার আচ্ছাদন এবং গার্খস্থ কুঞ্জ বেছুনের লতামগলীর অব- 
রোধ প্রযুক্ত আলোকপথ অধিকতর আবদ্ধ হইয়াছিল) যাহ।হউৰক 
ব্যক্তিটী এরূপ নিঃশব্দে ও চৌরভাবে আনিয়া আমার সেই কাষ্ঠা- 
মনের অপর পার্থ গিয়। উপবেশন করিল যে, বোধ হয় কোন মরী- 
সৃপের $তিও ওরূপ শব্দশন্য নহে | আগন্ুক যে গণ ভাবে অগর 
বক্ষন্থ গ্রণয়িদ্বয়ের কথেপকথন শুনিতে আগিয়ছে ভাহা আমি 
তাহার নিঃশবে(পবেশন মাত্রেই জানিয়াছিলাম। ভান উপবেশন 
করিলে মধ্যস্থ বেষ্ঠনের অপর পার্খ হইডে পুনরায় কথোপকথন আন্ত 
হুইল। “অমি যেমন তোমার সহিত [নর্জনে সাক্ষাৎ করিতে ভালবাসি, 
তেমনি তুমি আজ চারি দিনের গর এখানে আমিলে ) কি বলিব 
আমার মন ভোমার জন্য যেরূপ কাতর, তোমার যদি মেইরপ হইত, 
ভাইহইলে আর ভাবনা কি?” হরন[থ বাবুর স্ত্রী অতি কাতর ন্বরে 
এই কথাগুলি বলিলেন। 

বিজয়বাবুঠ কেন রাজলক্ষি, তুমি ও কথ! বল্লে? তুমি কি নে 
করেছ .য, আমার প্রণয় তোমার প্রতি ক্রমে লাঘব হয়ে জাসচে? 
তাতুমি এক নিনিষের জন্যও মনে স্থান দিও না; আমাদিগের মেই 
বাল্য কালটা মনে কর দেখি_-যে সময়ে আমাদিগের এই প্রণয়ের 
স্ত্রপাত হয়; বাল্য প্রণয় কি কখন কোন কালের জন্য বিস্ম.ভ হওয়! 
যায়? 

মাঠাকুর।ণী গুনশ্চঃ কাতর ্বরে পন দি জগনীষ্ব যেই 
সময়ে আমাদিগকে বিবাহ স্থত্রে বন্ধ করিতেন, ভাছ'লে আর ছামাকে 
কোন মন্গনাই লহ করতে হইত না!" 
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বিজয়ব।বু| রাজলক্সি ! তুমি মে সমস্ত কথ! এখন ভুলে যাও-- 
কেজামিত যে, মেই সময় আমার খুল্লভাত প্রাণত্যাগ করিবেন ৭ 
কে জানত যে, ভিনি সেরূপ অল্প বয়ে পৃখবী হ'তে বিদায় হয়ে 
আমাদিগের শুভ কার্যে বাঘাত করিবেন ? আর বিশেষতঃ আমার ৪ 
কিছু সে সময় এমন অবস্থা ছিল মা যে, নিজ ব্যয়ে ডোমার গাণি- 
গ্রহণ করি | 

মাঠাবুরাণী| না, আমি কিছু তোম।কে এমন বলি নাই যে তুমি 
ভৰিধ্যৎ না জেনে আমাকে কেন এ পথে দাড় করাইলে? তবে বিবাছ- 
স্বত্রে আবদ্ধ হ'লে নিশ্চয় জান্তেম যে চিরকালই তুমি আমার 
থ[কিবে। রী 

বিজবয়বারু বলিলেন,"ফেন রাজলদ্মি! তুমি এরূপ আত্তরিক চুঃখের 
মছিত কেন আমাকে একথা বললে? আমি কিকখন কোন কালে 
তোমাকে অযত্ব করেছি 1-না কখন তোমার নিকট আবিশ্বাপের কর্ম 
করেছি ?-তবে বিবাস্1 কি কর্রো-তুমি একজন ধনাঢ্য কুলীম 
ব্রাঙ্মণের কন)।, ভায় মে সময় পূর্ণ যৌবন! ছয়ে উঠছিলে, সুতরাং 
তোমার মা বাপ আমার জন্য অপেক্ষা না করে, উপদ্িত পাত্র হরনাথ 
ৰাঁবুকে অর্পণ কল্পেন; যা'ছোক, আমি তাতে দুঃখিত হট নাই, 
কারণ আমি দরিদ্র সন্তান, মে সময়ে আমার কাছে এলে তোমাফে' 
আমার সছিত চুঃখ পেতে ছাতঃ বোধ. কার তোমার স্মরণ থাকৃষে :. 
আমি মেই জন্যই তোঁমাকে বলেছিলাম যে হরনাথ বাবুর সহিত 
তোমার বিবাহ হলে অবশ্যই তোমার সাত আমার নাক্ষৎছ্বার 
সম্ভাবনা, কারণ আমর! চিরকালই হাথ বাবুর অনুগত্ত এবং তুমিও 
আমার কৃটুদ্ব কন্যা |” 

মাঠাকুরানী বলিলেন “বিজয়বারু! ভাঁষি পরমেশ্বরকে সা 

করে বলতে পারি যে, আমি যদি, পূর্ব্ আনিভাম :যে এরূপ ঘিরে 
ভহাহইলে কখনই তোমার নিকট আব. হইভামলা$ বোধকরি 
ভুমি বিলক্ষথ জান যে, কোন কালেই দ্সামার এরগ বর্ধে গতি ছিল 
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ম! এবং সেই ছ্বেতু এখনগু আমি কোন. কোন সময় তোমার নিকট 
আক্ষেপ করে থাকি যে, আমি "আমার ম্বামির বিশ্ব নঘাতিনী স্ত্রী।" | 
এই বলিয়। মাঠান্করাণী দীর্ঘ নিংস্বাস পরিত্যাগ করিলেন ও বলিলেন, 
“দেখ বিজয় ! তোমার জনয আমা-ক ক্বামীর নিকট কত একার প্রব- 
গন! করিতে হয়, কতই সঙ্কুচিত হয়ে থাকিতে হয়. তাছ। তুমি কিবপে 
জানিবে? তিনি আমার প্রতি কটাক্ষ করিলে আমার মনে হয় যেন, 
তিনি আমার আস্তরিক ভাবগুলি বুঝিতেছেন-হৃদয়স্থিত পাপের 
ভালিকা গুলি পাঠ করিতেছেল; আমি এইটী মনে করিয়া উহাকে 
কতরূপে সান্তন! করি_কত প্রকার বাঁকপটুতা--কত প্রকার ছলনা 
করে ত্রাছার আস্তরিক ভাবটা ভুলাইবার চে কার | যাহাহুউন 
বিজয়! অবশ্যই এফ দিন আমাকে এইরূপ পাপের জন্য দণ্ড ভাগ্ন 
করতে ছ'বে-অবশ্যই-_অবশ্যই এক দিন আমাকে এই সমস্ত এরতা- 
রণা, মিথ্যাকথ। ও শটতার জন্য গুরুতর দণ্ড ব্ছন করতে হবে 1” 
বিজয়বাবু বলিলেন, কি সর্বনাশ ! রাজলক্ষি] আজ সমস্ত দিন 
অপেক্ষা কুরে,আোধ ঘটার জন্য তোমার কাছে এলেম, কোথায় তু 
মামার সহিত প্রিয়সন্তাযণ কর্বে,_ কোথায় ভুমি আমাকে ভালবাসা, 
সনে, যত্তু দেখাবে $ তা না করে তুমি অনর্থক কতকগুলি ভাবি ঘট- 
নার উপর নির্ভর করে কণ্ঠ পাচ্চ; তুমি যে আপনাকে পাপী বলে 
উল্লেখ কচ্চো, সেটী: ভোমার ভ্রম) তোমার চরিত্র যেকপ মৎ__ 
তাহাতে তোমাকে পাপী বলে সম্বোধন করালে কষ্ট্তি করা হয়। 
শলাবিজয় ! সেটা কট,ক্তি নে, কারণ :সটা সত্য-ৰেদ বাক্যের 
শ্যার অমোঘ ) যে দিন হ'তে তোমায় আমি আত্ম সমর্পণ করেছি, 
দেই দিন হতেই আমি পাপী-সেই দিন হতেই আমি কলুষিত ॥ 
আমি ছরদাখ বাবুকে বিবাহ করেছি বত্য, কিনতু সেটা আমার প্প্রস্া- 
কণার আবু” এবং এখন পর্যন্তও বখন কমি লভীশের মুখের প্রতি 
লক্ষ্য ফরি --৩খনই আমি ভোমার সাদৃশা দেখে হৃদয়ে ব্যথা পাই ও 
অডঞব বিজয় | আমি তোদাকে নিম্চার করে বলতে পারি যে, আমার 
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এই মহাগাগের গুরুতর দণ্ড অবশ্যই একদিন ম! এক দ্বিন 
ঘটিবে |? ৃ 

বিজয়বাবু বলিলেন, 'রাজ্লক্ষি! আজে অমি ভামার এরপ' ভাৰ 
দেখে সত্য সত্যই আশ্চর্য ছলেম্‌-তোমার এরূপ বলিবার অর্থ কি?” 

মাঠাক্রাণী। বিজয়! পাপের দণ্ড এই গথিবী হতেই আর্ত 
হয়, এবং সে? জন্য আমি এখন হতেই জানৃতে পাচ্ছ, যে আমার 
সেই দওতোগ করবার স্বৃত্রপাত আরম্ত হচ্ছে। 

বিজয়বাবু। কেন রাজলদ্ি | তুম পুনঃ পুনঃ আমাকে ওকথ। 
বলে ব্যথ! দিচ্চো--আমি কি তোমার নিকট কোন দোষ করেছি? 

মাটাকুরাণী বিষ ভাবে বলিলেন "লা বিজয় তোমার দোষ নছে-_ 
আমার অদৃের দোঁষ-_যে ব্যক্তি কুপথগামী হয়ে অন্যকে ন। বুঝে 
ভালবাসে, তারই এইরূপ ঘটে থাকে--পরমেশ্বর তাকে, তারই প্রণ- 
য়ের স্থত্রধরে দুকবর্ম্ের গ্রতিফল দেন” 

বিজয় ব'বুবিশ্মিত ভাবে বলিলেন, “রাজলক্ষি! তোমার কথার 
ভাবে বোধ হচ্ছে, যেন তুমি কোন কামিনীর প্রতি ঈর্ধা করে আমাকে 
একথা বল্‌্চো|-কেন? আমিকি তোমার কোন অবিশ্বাসের কর্ম 
করেছি? আমার ত কিছুই ম্মরপ হচ্ছে না1” . 

রাজলক্ষ্মী। এখন স্মরণ হবে কেন? মনে করে দেখ দেখি, 
এবারে যে দিন তুমি প্রথমে আমাদের বাড়ীতে এলে এবং আমি 
ভোমাকে ছেলেখলিকে দেখাবার জন্য সুশীলার ঘরে লয়ে গেলাম, 
তুমি কেমন আগ্রহের সহিত সুশীলার মুখখানি পুনঃ পুনং দেখতে 
লাগ্লে। আম কিনলে নময় তোমার মনের গতি কিছুই বুঝতে 
পারিনাই__ন1 তোমার প্রতি লক্ষ্য করিনাই) সেই দিল হতেই আমার 
মন উচাটন হ'য়েচে--সেই দিন ছ'তেই আমি হৃদয়-যস্ত্রণ! সঙ্ক কচ্চি! 

. বিজয়নবাবু কপটতাপরিপুর্ণ ছুঃখের সহিত বলিলেন, "ছি রাজ: 

লক্ষি! ভূমি কি আমাকে এমন লীচ মনে করেচ যে, আম'একজন 
লামান্য পরিচার্িকার প্রতি কূটিল দৃষ্টি করবে $ তবে লে দিন, প্রথমে 
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তৌমায় বাড়ীতে এসে, একজন্‌ নূতন লোক দেখ্লেম, সেই জন্যই 
তার প্রতি দৃষ্টি করেছিল।ম মাঁত্র-তাতে আর আমার দোব কি?” 
মাঠাকুরাণী। কেন?) সুহীলার বুঝি রূপলাবণ্য দেখছিলে? 
কেমন হুন্দর গঠন! কেমন নতঅপ্রক্কতি ! কেমন বঙ্কিম চক্ষুঃ ! বিলোল 
দুষ্ট! এই গুলি বুঝি প্রত্যক্ষ কচ্ছিলে ; সেই জম্যই তোমার-_ 

“হাহাহা, সেই জন্যই আমার-_সেই জন্যই আমার কি! 
রাজলপ্মি | তুমি পাগল হয়েছ---খেপেচ $ কিংবা ব্যঙ্গ করে আমার 
মনবোঝ বার জন্য এইরূপ বল্‌ চে।?” বিজয় বাবু কগট ছাম্য করিয়! 
এইন্ূপ বলিলেন। 

". মাঠাকুরাণী| কেন? মন্‌ বোঝবার জন্যই বা কেন? আমি 
তোমাকে কি স্বচক্ষে দুশীলার প্রতি কটাক্ষ করতে দেখি নাই? তুমি মে 
দিন সুশীলার কোলে শরৎকে দেখ্বার ভান করে তাকে কি কুটিল 
ভাবে দৃষ্টি কর নাই? বল--আমার গায়ে হ।তদ্দিয়ে বল; আমি কি 
ভোঁমার কিছুই বুঝতে পারি না? 

“কি সর্ধনযুশ |! রাজলক্ষি ! তুমি যেন কলহু করবার জন্যই আরজ 
এখানে এসেছ £ কোথায় এমন নির্জন স্থান, তুমি এসে আমার 
নছিত প্রণয়সন্তাযণ করবে, ত1 লা করে, টি কতকবলি বাক্যব্যয় 
কচ্চো।” 

এখন বাঁঞ্চাবায় হবে বৈ ফি, যাস্থোক বিজয়! আমার প্রাতি 
তোমার যে ভালবাম! গ্রুমে লাঘব হয়ে আচে, এতে অবশ্যই 
আমার স্কঃখ হয় এবং ইহা অপেক্ষা আরও ছুঃখ যে, তুমি মুধীলাকে 
কুপখগ্ামীনী কর্বার জন্য চেষ্ঠা কচ্চো; দুশীলার ন্যায় ধর্ম পরায়ণা 
কামিনী অতি বিরল ; বিশেষতঃ মনে করে দেখ দেখি, হুশীল! শরতের 
জন্য কি পর্ধ্যস্ত না আমাদের উপকার করেচে-_যারা মনুখ্য হয়ে 
মহুয্যুকে খুন করে, সুশীল! তানের কাছ থেকে শরৎকে জাঁমার কোলে 
এনে দিয়েছে ৯ ভাফে কি কুপথশামীনী করা তোমা উচিত? 

বিজয় বাবু বলিলেন, "রাজলাব্ফি! তুমি ফি বাঁড়ীথেকে প্রতিজ্ঞা 
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কয়ে এমেছ যে, আঁজ আমার সঙ্গে ঝাড় করবেই করূবে? আঙ্গি 
স্বরূপ বল্চি তুমি আমকে যে কথাখলি বল্লে, দ্বার আমি 
বাপও জানি না এবং আমি প্রতিজ্ঞা! করে বল্‌্তে পারি যে, হুশীলার 
প্রতি আমি এক দিনও কুভাবে দৃষ্টি করি নাই।” 

মাঠাকুরাণী। দৃষ্ঠি করিলেই বা আমি তোমার কি করবে|1-- 
আখার তকোন উপায় নাই! 

বিজয় বারু। কেন? যদি আমার প্রতি ভোমার একাম্তই আবি- 
শ্বান ছয়ে থাকে, তা'ছলে তুমি সুশীলাকে তোমার বাড়ী থেকে 
বিদায় করে দাও $ ভাতে আমার কোন আপত্তি নাই। 

“কি বলেঃ বিজয় | জুশীলাকে আমি বাড়ী থেকে বিদায় করেবো|! 
কি বল্বো শরৎ তোমার সন্তা__কিন্তু যদি আমার ন্যায় তোমাকে 
দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ কত্তে হতে], তা হলে কখনই তুমি এ 
কথা মুখে আদৃতে পাত্তে না|” 

বিজয় বারু| না, রাজলক্ষি! আমি তোমাকে মেরপ বিদায় 
কর্‌তে বলি নাই, আমার ইচ্ছ| তুমি আর এক স্থানে ছুশ্ুল!কে নিযুক্ত 
করে দাও) তা হলে ত আর তোমার কোন আপত্তি নাই? 

মাঠাকুরাণী | নাঃবিজয় ! মেটা কখনই হতে পারে না) যদি 
সুমীলার জন্য আঁমাকে যাবজ্জীবন কষ্ট পেতে হয়__যদি সকল দুখ, 
নকল এহ্বধর্য বিমর্জন দিতে ছয়, তথাচ কখনই আমি আপন ইচ্ছায় 
দুশীলাকে বিদায় করতে পারব ন1। 

“তবে কি তুমি আমাকে বিদায় হতে বল? তাতেও আমি অনশ্মত 
মছি।” বিজয়বাৰু ক্ষু্রভাবে এইরূপ বলিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিলেন! 

মাটাকুরাণী | না বিজয়] আমি ত তোমাকে কিছুই বলি দাই? 
তুমি মনে ছ্ুঃখ কচচ কেন 1--আমি কি তোমাকে বাড়ী থেকে যেতে 
বল্লেম? তুমিকি জাননা যে,আমি তোমাকে কত ভালবানি, তোমাকে 
লা দেখতে পেলে আমার মন কত কাতর হয়? 

বিজয় বানু কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়] রহিলেদ, মাঠাকুয়ানী 
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ভাছাকে পুনর্ধার বলিলেন, “এ কি! তুমি যে মৌনভাবে রছিলে_. 
ন। বিজয় | কিছু মনে করোনা, আমি তোমার ছুট পায়ে পড়ি) 
সুণীলার কথা বলাতে যদি আঁমার কোঁন অপরাধ ছয়ে খাকে? তাহলে 
তুমি আমাকে মার্জন। কর-আর কখন আমি তোমাকে ওক! বলবে! 
না) আমি আগে এটা ভাবি নাই ষে, তুমি আমার প্রতি বিমুখ হলে 
আমার কি দশ। ঘটিবে।” 

বিজয় বাবু বলিলেন, “রাজলক্ষ্ি ! তুমি যেমন আমাকে পেতে 
অভিলাষ কর, তেমনি আমিও তোমার অভিলাবী। বিবেচনা কর 
দোখ। আমি এ পর্যন্ত বিবাহ কল্লেম না কেন মেকি শুদ্ধ তোমার 
জন্য দছে--আমি কি মলে মনে স্থির করে রাখি নাই যে, হরনাখ বাবুর 
জীবনের এই শেষ ভাগ? আর--” 

মাঠাকুরাণী। ডুপচুপবিজয়! কেছ আড়াল হ'তে শুনলে কি 
মনে কর্বে-কি বল্বে ৭ এল আর এখানে অধিকক্ষগ থাকা লছে_- 
বাত্ধীর ভিতর যাই ; তুমি বাগানেন গা দিয়) এরপর বাড়ীতে মাই” 

এইরূপ কথোপকথনের কিয়ৎক্ষণ পরেই উভয়েঃই পদশব গাই: 
লাম-উাছারা উভয়েই চলিয়। গেলেন । 

আম এখনও জ্পন্দছীল ! পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে আমার 
কাষ্ঠাননদ্দের অপর পার্থে আর একজন অপরিচিত বাক্তি বনিয়! 
আছেন; এখনও তিনি আমাকে অনুভব করিতে পারেন নাই; 
আমি মনে করিয়াছিলাম যে, ব্যক্তিটী চলিয়। গেলে আমি আস্তে 
আস্তে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিৰ, কিনতু দুর্ভাগ্য বশতঃ সেটী ঘটিল 
না-আমি আর এক বিপদে পন্িলাম; প্রণস্ীদ্ধয় চলিয়া গেলে 
যেমন তিনি গাত্ৰোধান করিবেন, অকন্মাৎ্ তাহার দক্ষিণ বাছ আমার 
পরিধেয় বলনে সংস্পর্শ হইল ) আমি কম্পিত ছইলাম_ঘদয় গু 
তর বেগে আঘাত করিতে লাগিল ! : 

যানাছুউক, আমি প্রথমে মলে করিয়াছিলাম যে, বৌধ ছয় ছরন!থ 
বাবু তাহার আীর জুশ্চরিত্রত! প্রমাণ করিবার জন্ম গুগুভাবে জলিয়া 


গুগুলিপি 1 চ২৩ 


আমার পার্্দেশে উপবেশন করিয়াছিলেন, কিন কণ্ঠন্ছরে বুঝিলাম, 
ব্যাক্তিটী ছরনাথ বাবু নছেল, বিজয় বাবুর খানমামা, "*লাধুচরণ 1” 

বলন সংস্পর্শন মাত্রেই সাধুচরণ ভয় ও বিস্ময়ের সহিত বলিয়া 
উঠিল *একে-কেগা ?9 ৃ 

আমি বলিলাম, “আমি সুশীল) চল, আমি যাই ।” 

দু সাধুচরণ আমাকে গমনোদ্যত দেখিয়! ভ্রতপদে কুঞ্জবেষ্টনের 
প্রবেশ পথে বাহুদ্বয় প্রসারণ করিয়! দড়াইল | 

আমি বলিলাম, “ছি; মাধুচরণ ! আমাকে ছাড়িয়া দাও, এখানে 
অনেকক্ষণ অ[মিয়াছি, আর বিলম্ব করিৰ ন11 

সাধুচরণ | কেন, এতক্ষণ বিজয়বারুর কথ; স্টলিবার জন্য বিলম্ব 
করিতেছিলে, এখন আমার জন্য একটু অপেক্ষা করিতে পার না॥ 
যান কর মা ফেল, তখন আমিই তোমার বিজয় বাবু।” 

শাছি। জাপা ভুমি আমার সহিত ওরপে কখা কছিও না$ 
আমি বিজয় বাঁবুর কথা শুনিবার জন্য এখানে আলি নাই, এ 
আসিয়াছিলাম। রি 

নাধুচরণ বলিল, “আমাকে আর লুফাঁল কি হবে? জি তি 
তোমার সমন্তই শুন্লেম) যাছোক এখন আমার একটা কথ! আছে? 
যদি তুমি সেটা না রাখ তাচ্ছোলে আমি তোমাকে ছড়বো না 0 

শুনিবামাত্রই ক্রোধে আমার নর্বশরীর জুলিয়া উঠিল, ক্ল্তি আমি 
তাহাকে কোন কথা প্রকাশ করিলাম নাঃ ভাবিলাম-ষদি আমি 
তাছার সছিত কোন রূপ বিবাদ করি, ভাঙা হইলে হয় ত, 
দুষ্ঠ আমাকে বলপুর্বক আক্রমণ করিবে ) এই ভয়ে আমি বলিলাম, 
*লাধুচরণ! যদি তোমার কোন কথা থাকে তাছ! ছলে আমি আজ 
তোমাদিগের তোষাখানায় গিয়া শুনিব, এক্ষণে আমায় ছি 
দাও।” 

সাধুচর়প। সেটীকি কাছের কথা! তুমি অমন শুনার মেয়ে 
মানুষ--তায় মাঠাকুরাণী তোমাকে কত ভাল বাসেজ 3 তুমি কি কখন 


১২৪ ওগ্ডলিপি। 


আঁমাদিগের তোষাখানায় আমিয়। থাক? না, মাটাকুরানী তোমাকে 


আমিতে দিবেন? ণ 
আমি বলিলাম, “সাধুচরণ | আমি মমস্ত দিন আপন কর্মে ব্যন্ত 


থাকি, সেই জন্য তোমাদিগের নিকট যাইতে অবসর পাঁই না? ষদদি 
তৌমার কোন কথ। থাকে বলিও-_আজ গিয়া শুনিব, তজ্জন্য তোমার 


চিন্তা নাই__এখানে অধিকক্ষণ খ।কিলে? যদি কেছ জানিতে পারে, 
তাস! ছইলে কি মনে করিবে?” 

জাধুচরণ বলিল, “কি মনে করিবে? আমাদিগের বর্দিষর! যাঁছ! 
ফরিয়। গেলেন তাঁছাই মনে করিবে 1” 


তাঁহার কথ! আমার মহ হইল না; আঁমি ক্রোধে কম্পাম্বিত হইয়! 
বলিলাম, “দেখ সাঁধুচরণ | তোমার গতিক বড় ভ(ল দেখিতেছি না, 
তুমি যদি আমার সহিত এরূপ ব্যবহার কর, তাহ! হইলে আমি বাড়ী 
গিয়। সমস্তই বিজয় বাঁবুকে বলিয়া দিব |” 

সাধুচরণ। বলেই বা, আমি তাতে কি ভয় করিনা তুমি মনে 
ফরেছ যে তিনি আঁমাকে জবাব দ্রিলে আমার আর কোথাও চাকুরি 


ভুটিবে না--আমি ত তাহার কর্ম পরিত্যাগ কর্বো বলেই এরূপ, 
"কলকাটিটা” টিপিয়! দিয়াছি | 


আমি মনে মলে ভাবিলাম, এক্ষণে উপায় কি-_-এ সঙ্কটে কিরূপে 
উদ্ধার ছই-_"সাধুচরণ | তোমাকে মিনতি করি আমাকে ছাড়িয়! 
দাও, আর অধিক্ষণ আবদ্ধ করিও না-আমার অনেক কর্ম আছে 
আমি এইরূপ ভাঙ্াকে মিমতি করিলাঁম। 

সাধুচরণ পুনশ্চ বলিল," মার কর্ম আছে ত! আমার কি? এক্ষণে 
ভাইস এই বলিয়! দুষ্ঠমতি যেন কক্ষপ্বার ছইতে বাহু প্রসারণ করিয়া 
আমাকে আক্রমণ করিতে আলিল; ঘোর অন্ধকার প্রযুক্ত জমি তাহাকে 
্প্ দেখিতে পাই নাই সত্য, কিন্তু ছায়ারপ একজন ব্যক্তির বাহু প্রসা- 
রণ দেখিয়া আমি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম; দু্মতি সাধুচন্গ 
ভচ্ছ,বণে সঙ্ছুচিত, হুইয়! দাডাইল--জামি এই অবসরে জতপদে 
পলায়ন করিলাম । ৷ 


ত্রয়েদশ পরিচ্ছেদ। 





বাক্যবাণ। 
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ধর্মের চুদ্ধতিধনি কি কাচ্ছারও অগোচর থাকে? বমনাচ্ছাদিত 
বহি কি কখন লুক্কায়িত খাফিতে পারে? না ছুক্র্মের আবরণ কখন 
দুশ্ছেগ্ ছইয়। থাকে? আঙ্গি আমি রাত্রিকালে শয়ন করিয়! 
মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছি--খিড়কীর বাগানের আছে পাস্ত 
সমন্ত ব্যাপারটা আমার মস্তিষ্ধে ঘুরিতে লাগিল 3 'কখন মাঠাকুরাণীর 
ছুম্চরিত্রের বিষয়ছী ল্মরণ করিয়। দুঃখিত হইলাম--কত প্রকার ভয়, 
আশঙ্ক।, স্বণ। উদয় হইল-_কত প্রকার দুঃখ, উদ্বেগ, কৃতজ্ঞত! অস্তরে 
উখিত হইতে লাগিল! কখন ভাবিলাম, মাঠাকুরাণীর পঠিণয়টী 
প্রতারণার আবরণ মাত্র; এক জনকে পতিত্বে বরণ করিয়া অপরের 
প্রণয়পাশে আবদ্ধ ছওয়! কি অযুক্তি !! কিন্ত্রণা! আবার ভাবি- 
লাম__মাটাকুরাণী শরতের উদ্ধারের পর হইতে আমার এতি একাস্ত 
আসক হইয়াছেন, তিনি আমার জন্য পুথিবীর সকল সুধ, নকল 
অম্প্গ বিসর্জন করিতে পারেন-বিজয় বাঁবুর সম্মথে তাছ! অসাম 
বদনে জ্বীকার করিলেন--ভাবিত ভাবিতে আমার মনে মনে তীছার 
গ্রতি প্রগাঢ় রুতজ্ঞতার উদয় হইল 

আবার ভাৰিল।ম--লাধুচরণ বলিল, বিজয় ৰারুকে ছাদধিবার 


১২৬ গুপ্তলিপি। 


জন্যই তার “কলকাটিটা টিপিয়াছি” ইহার অর্থকি? সাধুচরণ কি 
ছরমাথ বাবুর আজ্ঞাধীন হুইয়! কু্ীবেষ্ঠনে গিয়াছিল ?-__কি হরনাথ 
বাবু ডীহার স্ত্রীর অনচ্চরিত্র্ী পুর্বাহে জানিতে পারিয়াছেন? সাধু- 
চরণ তবিজয় বাবুর দাস, মেকি এরূপ করিবে? অথবা হয়ত 
তাহার গ্রভুকে সতর্ক করিবার জন্যই গুগভাবে থাকিয়া অপর কোন 
আগস্ুকের প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 
যাহ! হউক এক্ষণে আমার কর্তব্য কি? আমি কি হয়নাঁথবাবুর 
বাড়ী থাকিয়া প্রণয়ীদ্বয়ের কলহ বর্ধন করিব? না এ স্থানটী পরিত্যাগ 
করিয়া অপর কোথাও কর্মের চেষ্টা করিব? যদি এ স্থানটী পরিত্যাগ 
করিয়া যাই, তাহ হইলে কি বলিয়। মাঠীকুরাণীর নিকট বিদায় লইব? 
মিথ্যা কখ! বলা আমার অভিপ্রায় নছে, কিন্তু যদি সত্য বলি, তাহা 
হুইলে আমি যে কুঞ্গবেঞ্টনে গিয়। গুগ্তভাবে তাছাদিগের কথোপকথন 
শুনিয়াছি, এইটা আপনার মুখেই স্বীকার করিতে হয় এবং হয় ততিনি 
এরুপ মনে করিতে পারেন যে, বিদায়কালীন সুশীল! আমার চরিত্রের 
উপর দোষারোপ করিয়া গেল) কিন্তু আমি যদি তাহাকে কোন কথ! 
জ্ঞাত না কর__ অর্থাৎ সাধুচরণ যে গুপ্তভাবে কুঞজীবেষ্ঠনে গিয়া উ/ছা- 
দিগের কখোপকখন শুনয়াছে, এইটা যর্দ ভাছাকে না বলি, তাছা 
হইলে হয় ত এক প্রকার তীছার অনি সাধন কর! ছয়; কাঁরপ ছর- 
নাথ বাবুষদি তাছার পরিবারের চুশ্কিত্রটী প্রমাণ করিবার জন্য 
সাধুচরণকে কুঞ্জবেষ্টনে পাঠাইয়া থাকেন, তাহা হইলে অবশ্যই 
একট। মন্থা জনিষ্ঠ ঘটিবার সম্ভাবনা--অবশ্যই মাটাকুরানীর অদৃঙ্ে 
ভাবী অমঙ্গলরূপ ভীষণ বজ্ঞাঘাত হুইবার স্ষৃত্রপাঁভ!! ভাবিবামাব্রই 
আমার গ্রাত্র যৌমাঞ্চিত যা লরি বেগে বীর 
করিতে লাগিল। 
. এসময় চিন্তার আগুষজিক আরও কত প্রকার চিন্তা আনিয়া 
উপস্থিত হইল | পাপের কত প্রকার দও-_কত প্রকার নর কয্ত্রণা--. 
কত গুকার অপবাদ; লজ্জা) একে একে সসস্তই আনিয়া উপক্ছিভ 
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ছইল, ভাবিলাম আমি কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিয়1 জীবন যাপন 
করিব | মাটাকুরাণীর ম্যায় কদর্য উপায়" ছি_ছি, লজ্জা, ভয়, 
অপবাদ আসিয়া! আমার ছদয়কে অধিকার করিল--আমায় শরীর 
নিরিয়। উঠিল--যৌবনরূপ তরঙ্গ তুফানে পড়িয়। জগদীশ্বরের নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা করিলাম এবং কিয়ৎক্ষণ পরে আপনা আপনই 
স্বমাহইয়! পড়িলাম | 

মন চিন্তার 'অনুগামী--জাগ্রতাবস্থায় চিন্তার আনুষঙ্গিক যে সমস্ত 
ভয়, আতঙ্ক, ভুঃখ, উদ্বেগ অনিয়। উপস্থিত হয়, আবাঁর নিপ্র'বস্থায় 
কখন কখন মেইুলি উদয় ছুইয়! বিশ্রাম সুখ ভঙ্গ করে। আমি শয়ন 
করিয়! মাাকুরখণীর দুশ্টরিত্রজনিত যে সকল ভাবী অমজল চিত্ত! 
করিতে ছিলাম--তাহার পাপমতির ভাবী দওরপ যে যে নরক- 
যন্ত্রণাঙুলি মনে করিয়৷ ভয়ে কম্পিত হুইতেছিলাম। এক্ষণে নিদ্রে!- 
বস্থায় আবার মেই সকল স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম) দেখিলাম--আমি 
ফেল ধর্মতাজের সহিত তাছার দণ্ড রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইর1ছছি--. 
€ক ভয়ঙ্কর প্রান !! পাঠক মহাশয়! পাপীদিগের প্রতি ধর্মরাজের 
কি ভয়ঙ্কর শাদনপ্রণ।লী! যদি আপনার দেখিবার অভিলাষ 
থাঁকে-আনুদ, আমি আপনাকে আমার স্বপ্নরত্বাস্তটী জ্ঞাত করি । 

'দেখিল[য। আমি যেন পাস্তবেশে অদুরবর্তী একটী প্রশস্ত 
অষ্টালিকায় প্রবেশ করিলাম 3 ধর্দরাজ ষেন আমাকে সমভিব্যাছার 
কারয়। বলিতেছেন "নুশীলে ! এই দেখ পাপীদিগের দওর়াজা--এই 
রাজ্যে আম পাপী-নহাপাপীদিগের নানাপ্রকার শান্তি দিয়া 
পুনর্জম্মের অনুমতি দিয়া থাবি-__অদুরবস্তাঁ এ যে অগ্নিশিখ। সমুশ্ধিত 
হইতেছে দেখিতেছ, উছা৷ শশান ভূমি) মনুষ্য যে দেহ মারজান! 
করিয়। আপনার হুখ লাধন' করে-_মনুষ্য যে রূপলাবগ্য লইয়া! 
আপনার গৌরব করিয়া থাকে-_যে লুম্দর ছবি দর্পণে দেখিয়া রমণী 
জাতি আপনাকে সুন্দরী বলিয়! পরিচয় দিয়া খাকে, সেই সৌন্দর্য্য এই 
শশ্মান ভূমিতে তখীডুভ হয়, সেই লৌন্দর্্যের পরসীম! এই !গ্ানি 
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চন্ষুউন্ীলন করিয়। দেখিলাম যেন, উহা মহুজমুখী অগ্নিকুণ্ডের মহত 
শিখ। একত্রিত হইয়। আকাশে উঠিতেছে। ধূমকারে আকাঁশপথ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে, এবং তন্নধ্যস্থ মাংলাহারী পক্ষিগণ মাংনপিও 
লইয়া! আকাশমার্গে উড্ডীয়মান হইতেছে; ভূতলে ভূত, প্রেত, 
গ্রেতিনী প্রভৃতি ভূতযোনিগণ শবদেছ লইয়া কাড়াকান্ধি কিতেছে। 
কেছ পা_কেছ হাত--কেহব] মন্তকের কেশরাশি ধরিয়া আকর্ষণ 
করিতেছে; কোথাও ব| এক দৈত্য একটী বালকের শবদেহ কোলে 
করিয়! নখাঘাতে তাছার উদর দেশ ছিন্ন করিতেছে, কেছ ব| অর্দদগ্ধ 
নরমুও লইয়া ভীষণ দংস্টাগ্রে চর্ধণ করিতেছে ; এ দিকে দক্ষিণ 
দ্বার দিয়। যমদুতেরা শত মহত মৃতদেহ আনিয়। উপস্থিত করিতেছে! 
দেখিব। মাত্রই আমি ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিলাম-_্বদয় গুরুতর 
বেগে আঘাত করিতে লাগিল, আমি ম্পন্দহীন হইয়া! দাড়াইয়। 
রছিলাম! 

ধর্মরাজ বলিলেন, "গুশীলে ! আইন) আি তোম|কে নরককুও 
মছলে লইয়। যাই। যে যে পাপের যেও, একে একে সমস্তই তোমাকে 
দেখাইব” এই বাঁপয় তিনি যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া লইলেন। 

আরম, নরককুও মহলে প্রবেশ মাত্রেই, লাল! প্রকার ভয়াক 
ার্ভনাদ শুনিয়া কাতর হইলাম__কেছ উচ্চস্বরে ক্রদ্দন করিতেছে 
সকেছ চীৎকার করিয়। এক একবার 'ধর্মরাজ রক্ষ! কর_-অপরাধ 
মার্জন। কর” এইরূপ আর্তনাদ করিতেছে-কোথাঁও বা "আর মঙ্ক 
ছয়দা-অনহ-অমহ--গেলাম-_মলাম” এইরূপ বিকটম্বরে উচ্চনাদ 
উন্িত হইতেছে; পাপীদিগের হৃদয়বিদারক আর্তনাদ শুনিয়া আমি 
মনে করিলাম, ছা মহুষ্য | বিষয়নুখে মুগ্ধ হইয় ধর্মপথ পরিত্যাগ 
করা কি ভোমাদিগের জেয়? এই ত বিষয়নুখ | এই তপরৈশ্থ্ষ্য 
কাতরত্ার প্রতিফল | এই ত কামমদে মত্ত হইবার পরিণাম--পুতর- 
কলত্রের মায়ায় মুগ্ধ ছওয়ার চয়ম ফল!! 

পরক্ষণেই নরককুণ্মছলে নেত্রপাত করিয়। দেখিলাদ--উহার 
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এক পার্থ যেন অগ্নিকূতস্থ ভৈলপুর্ণ লৌহ কটাঁছের শারি ; তাছাঁতে 
কত *ত লোক লিক্ত হইতেছে--কেছ যন্ত্রণায় কাতর ছইয়৷ তন্মধ্য 
হইতে উদ্থাপনের চেষ্টা করিতেছে, পরক্ষণেই আবার যমদূত আলিয়া 
ভাষণ মুগ্গরাঘ।তে তাহাকে পুনর্নিক্ষেপ করিতেছেন) ধর্মরাজ 
বালতেছেন ''এই যে কামনীগুলি দোখতেছ, ইছার] নররূপী পাক্গনী 
সসমাজতয়ে আপন গর্ডজাত সন্তানের প্রাণ 'বিনষ্থ করিয়াছিল) 
আর এ যে মন্ুব্যগাল দেখিতেছ, উহার ধনোপার্দনের জন্য অপ- 
পের প্রণ সংহার করিয়াছিল; দেই জন্য প্রাণীর প্রাণ মংহার করিলে 
মেযেরূপ কষ্টে প্রাণত্যাগ করে) তদপেক্ষ। সহ ৭ কে ইছা- 
দিণের দণ্ডভোগ হইতেছে ।” 

তপর দিকে দেখিলাম, কতকগুলি লোক তগ্ত লৌহ তঙ্গার 
করপুটে ধারণ করিয়। দ্বচ্ৈঃম্বরে আর্তনাদ করিতেছে, ধর্মরাজ যেন 
বালতেছেন “দেখ, ইহার! যে হন্তে পরম্থ হরণ করিয়াছিল, সেই 
হস্তেই আপন কর্মের প্রতিফল পাইতেছে। স্বরাত্মারা যন্ত্রণায় অদঙ্ 

হইয়া লৌহ অঙ্গার নিক্ষেপ করিলেই আমার দূত আনিয়া ইছাদিগের 

মন্তকে ভীবণ যুদ্গরাঘাত করিবে |” 

এইবপে ধর্মরাজ প্রদর্শিত নান! প্রকার পাপীর নান! প্রকার দণ্ড 
দেখিলাম. কিনতু স্বপ্লাবস্থ' প্রযুক্ত মমন্ত গুলি স্মরণ রাখিতে পারি লাই 
_ যাহা! ছ্উক উপসংছারকালে অপর একটা নরককুণ্ডে আমার মাটাকু- 
রাণীকে দেখিতে পাইলাম 3 এটী পুতিগন্ধ বিশিষ্ট বিষম নরক; 
মাঠাকুরাণী যেন তন্মধ্যে পতিতা রহিয়াছেন ও এক একবার ভীষণ 
রুমি দংশনে কাতর ছছয়া ছটফট করিতেছেন--কখন ব1 পরিভ্রাণ- 
ছেতু মন্তকোত্তলন করিয়। যমদুত কতৃক লৌহ মুগ্গারাঘাতে পুন- 
পিরক্ষিপ্ত হইতেছেল। যমদূত বলিতেছেন "পাপীয়মি ! ব্যভিচারীণি ! 
পতি সত্বেও তোর ব্যতিচারদোষ | এক্ষণে তাল্তার প্রতিফল 
ভোগ কর |” 

বানি দ্ৰপ্লাবস্থায় মাটাকুরালীর এরূপ তি দেবি যারপর মাই 
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কাতর হইলাম__হ্রবশেধে চুঃখে অপৈর্যা হইয়! দিদ্রাধশে চীৎকার 
করিয়া কীদিয়। উঠিল।ম! পরক্ষণেই আমার নিদ্রা ভঙ্গ ছল, 
দেখিলাম সমস্তই অলীক-__মামি স্বপ্ন দেখিভেছিলাম, সঙাশ মি্া- 
বশে আলিয়া আমার গারেঁ পড়াতে দিদ্র। ভঙ্গ হষ্টয়' গেল। 

এক্ষণে রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়াছে, সেই কারণে আমি আর 
ঘবুমাইলাম না; কিয়ংক্ষণ পারে গাত্রোণ্ান করিয়। গৃঙ্চকর্মে ওরত্ত 
হইলাম) কিতু আজ প্রাতঃকাল হইতে আমার আন্থুঃকরণ যেন কোন 
তাবী অমঙ্গল ঘোষণ কারতে লাগিল_ দক্ষিণ নয়ন স্গতত হইয়া 
উঠিল-ভাবলম) হয় ত আাজ এ মংসারে কোন মঙ্ছান্‌ অনিষ্ঠ 
ঘটিবে। আজ আমি .ছলদিচ্গের প্রতঃক্ুয়া সম্পন্ন করাইয়া 
যেগেন্ুকে একখানি পত্র লাখতোছ, এমন সময় এক জন পার- 
চারিকা আসিয়া বলিল “গুশীল) ! আজ শরৎ বাবুব উপলক্ষে 
মাটাকুরাণী দেবপুজ! গিতে য.ইবেন--লমন্তই প্রজ্ুত- তোমাকে £ভুত 
কইতে বলিলেন |” 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম-_াঁর কে কেযাইবেন? 

গরিচারিক। বলিল “ভাগ! আমি বিশেষ বাঁলডে পারি না, কর্তা" 
মহাশয় আমাদিগের কাহী.কও যাহাতে আদেশ করেম নাই, বোধ হয় 
তিনি, বিজয় বাবু, মাটাকুরাণী ও তুর্ম এই কয়েক আন যাব, সেই 
জন্য শুদ্ধ একখাঁনগাত্বা দরজায় দেখিলাম_-বোধ হয় তাধিক বায় 
কর! কর্তার অভিপ্রায় নছে।” 

আমি মনে মলে করিলাম) ইছার অর্থ কি? হরনাঁথ ব।বু ৯ংরাজা- 
্রন্কৃতির লোক, তিনি যে হিন্দুধর্মের শব হইয়া দেখ পুজায় গমন 
করিবেন। এটা ত কখনই বোধনা3 আর তিনি যইলেও এরূপ 
সমারোহুশুন্য হইয়া শুদ্ধ আমাঁদগের তিন জনকেই ৰা সঙ্গে লইবেন 
ফেন? দ্বিভীয়তঃ পরিচাত্িক' বলিল 'বিজ্ঞয় বাবুও সঙ্গে যাইবেন” 
হয়নাথ বাবু কি আপন ইচ্ছায় বিজয় বাবু;ক বক্সে লইয়াছেদ ? ন! 
মাটাকুগাণীৰ আদেশানুব্তী হইয়! ভাঙ|তে সঙ্গত হছউয়াছেন ? বদি 


গুপ্তলিপি। ১৩১ 


তিনি আঁপন ইচ্ছায় তাঙ্াকে সঙ্গে লইয়া! খাকেন_তাছা! ছইলে 
অবশ্যই ত্ীন্বার কোন গুঁঢ় অভিপ্রায় থাকিবে-_অবশ্যই ইছার মূলে 
কোন গুপ্ত অভিদন্ধি আছে। 

আ.ম এইরূপ [চন্ত| কারয়া অপর একখানি বস্ত্র পরিধান পূর্বক 
শতকে কোলে লইয়। মাটাকুরাণীর গৃঙ্ছে গেলাম ।. প্রবেশ মাত্রেই 
মাটি কুর।ণী খলিলেন। "নুশীল। ! আসয়াছ--এই দেখ, আমারঞ 
সমস্ত আয়োজন £সুত, এক্ষণে চল আর বিলগ্কের আবশাক মাই!" 
এই বালয়। তিনি বাস্ত সমন্ত হষ্টয়। আরও ছুই চারিটী কর্ম সমাধ! 
করিয়া লইলেন ] কিয়তক্ষণের পর আমি, মাটাকুরাণী, বিজয় বাবু গু 
হুঃনাথ ব!বু নকলে একত্র হুইয়। সদর দ্বারস্থ শকটথানির সমীপবস্াঁ 
হুইলাম। 

ছরলাখ বাবু গ্রথমতঃ হার পরিবারকে গাড়ীতে উঠিতে জাদেশ 
কারা বিজয় বাবুকে মন্বে ধন পুন্বিক বলিলেন "বিজয় ! নুশীলার হাত 
ধাঃয় গাড়ীতে তুলিয়। দাও-কি জানি উচ্থার কোলে শরৎ যদি 
চরণে আঘাত পায়!” এই ব'লয়' হরনাথ বাবু যেন ব্যজ্চ্ছলে মৃড়ু- 
হাস্য কর্দিয়া অপর দিনে সুখ ফিরাইয়া লহলেন। 

পাক মন্ধ।শয়! ভাছার এরূপ পাঃহামের মন্থর কি কিছু বুঝিতে 
পারেন? আম ত ইচ্ছার কোন ভার সংগ্রন্ত করিতে পারিলাম না 
যাস) ৯উক, পাছে বিজয় বাতু আমার গাত্রম্পর্শ করেন, এই ভয়ে 
আমি লজ্জা ও আশঙ্কায় দ্রুতপদে গিয়া গাড়াতে উঠিলাম ; আমি 
ও মাঠ কু।মী মম্বদ্ধয়ণে পশ51২ কারয় বাপলামত এবং [ৰজয় ও ছর” 
নাথ ববু আমাদগের হন্মখ আনান উপবেশন করিলেন। 

এক্ষণে কোন লজ্জশীল অন্তঃপু৫ব।নিলী হিন্দ মছিলার কত্ান্ 
ছউতে পাকে যে আমার ন্যায় একপ অপ্প বয়সে চুই জন পর পুকছের 
সন্ত এক থ:ন শকটের ভিতর একত্রে গমন করা কি যুক্তিসক্মাত 
ছুইয়াছল? কিভু আম কি করি? পরের দাসত্ব করিতে ছইলে, 
সময়বিশেষে লঙ্জার মাথ। খাইতে হয়, তথাচ নাদীম্মতাপ্রযুক্ত 
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আরতি গাড়ীর ভিতর ছিলাম, প্রায়ই অবনত মুখে শরতের গতি দৃষ্টি 
করিয়। রহিলাম এবং হরনাথ বাবুর পরিহাসটী ল্মরণ করিয়া মলে মলে 
কতই আন্দেলন করিতে লাগিলাম। কতই আশঙ্কা-লজ্জাঁ-ঘবণার 
উদয় হইতে লাগিল। ও 

এদিকে গাঁীখানি প্রথমতঃ উর্াশ্থাসে ছুটিডে আরস্ত হছইল-_কিছু 
পরক্ষণেই আবার হরনাথ বাবুর আদেশে গাঁড়ীখ।নি কিঞ্চিৎ আন্তে 
আস্তে যাইতে লাগিল। 

হছরনাথ বাবু মাঠাকুরাণীর মুখপানে চাহিয়। জিজ্ঞান! করিলেন 
«রাজলক্ষি! বিজয়কে সঙ্গে লইলাম বলিয়া কি তুমি লজ্জিত 
ছইয়াছ ? না ছয় বল, বিজয়কে নামিয়া যাইতে বাল?” এই বলিয়! 
হরন/থ বাবু তীইার স্ত্রীর প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা করিডে 
লাগিলেন। 

মাঠাকুরাণী প্রথমতঃ কপট লজ্জা! প্রকাশ করিয়া! নতমুখী হইলেন, 
আবার বিজয় বাবুর নামিবার কথ! শুনিয়। তাহার মুখখানি শুধ।- 
ইয়া গেল। 

হযন্তাথ বাঁরু বলিলেন, “রাজলপ্সি ! তোমার মুখখানি শুধাইল 
কেম? বিজয় থাকিলেই বা তাতে দোষ কি? বিজয় তনর্ববদাট 
আমাদিগের সঙ্গে থাকে--আর দ্বিতীয়তঃ আমিও বৃদ্ধ হয়েছি, মেই 
জন্য তোমার এমন বয়ে সর্ব্বদই এক জন নবা ছোক্‌্র! কাছে থাক। 
ভাল ) কি বল বিজয় /'--এই বলিয়। হুরনাথ বাবু বজয়ের মৃখপানে 
চাছিয়। ঈষং ছাম্য করিলেন! 

শুনিবা মাত্রই আমি চমকিয়। উঠিলাম | কি সর্বনাশ! হরনাথ, 
হাবুকি মাটাকুরাণীর গুপ্ত বিষয়টা জানিতে পারিয়াছেন? নতুবা 
সাহার এরূপ বলিবার অর্থ কি? এইরূপ মনে মনে উৎকষ্ঠিত ছইয়! 
মাঠাকুয়ানীর প্রতি দৃষ্টি করিলাম-_দেখিলাম, তীছার যুখখানি শুফ ও 
পাব, দেখিলে বোধ হয় যেন ভিনিও উদ্ধিগ্ুমন। ছইয়।ছেল। 

যাছা ছউক মাটাকুরামী আপন দমনলোগত ভাবী লৃক্কািত করিবায় 
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জন্য ছরনাথ বাবুকে জিজ্ঞামা করিলেম। "কেম? তোমার এরূপ বলি- 
বার ভাৎপর্য্য কি?” 

হরনাথ বাধু বলিলেন 'ন1, তাৎপর্য আর কি? স্ত্রীলোকের বৃদ্ধ 
জ্বামী হইলে কত এ্রকারে তাঙ্ছাকে প্রবঞ্চনা করে। কত প্রকার ছাবি- 
শ্বাসের কর্ম করিয়া! খাকে,ভা তুমি কেবল বিজয়কে সঙ্গে করিয়া 
লইয়াছ বৈত নয়, ভাতে আর দোষ কি?” 

পুনরায় আমার হদয় কম্পিত হইল-_পুনরায় আমি আতঙ্কে কাতর 
ছইলাম। এবারে মাঠাকুরাণী লজ্জিত হইয়। অবমত মুখে বলিয়। 
রঙ্থিলেন, তাহাকে অধিকতর কাতর দেখিলাম, কিনতু তিনি হরমাথ 
বাবুকে (কান তত্তর করিলেন না| 

বিজষ বাবু এতাবৎ কাল নিঃশবে বলিয়! ছিলেন, এবং এক এক- 
এর আপন মনে, কখন আপনার অ,রিটা, কখন বা ঘড়ীর চেম্‌- 
শাছুটী ছা দিয়! দেখিতেছিলেন। 

ভর্নাথ বারু পূনরায় বলিলেন, “বিজয় বাবু! ভূমি গত কলোর 
“আর্ধাদর্পণ" দেখিয়া'ছিলে ?” টু 

বিজয় বাবু বাস্ত সমন্ত হইয়া বলিলেন, “আজ্ে না 1”) ৮ 

হুরনাথ বাবু] কালিকার “আর্যদর্পণে” সম্পাদক “ভিচ্দুপরিবার- 
দোষ" শিরোনাম দিয়া, একট প্রস্তাব লিখিয়াছেন। সম্পাদক হিজ্দুপরি- 
বারেব মানা প্রকার দেষ এবং তন্রিবারণের মানা গ্রকার উপায় 
দর্শাইয় ছিন্দ-মছিলার ব্যভিচারদোষটার উল্লেখ করেন? তিনি বলেন 
ঘে “যে জাতি কামিনীকুলের গৌরব জানে না, তাঙ্ছারা কখনই 
মভাতা-শ্রেণীতে পদার্পণ করে নাই; দেখ, লুমভা ইংরাজ জান্ছির 
মধো আপন স্ত্রীর ব্যভিচার দোষ পাইলেও জতি জল্প লোকই 
ভাছার প্রাণ সংছার করিয। থাকেন, কিতু আমাদিগের মধ্য এপ 
ঘটিলে কেছ তাহার পরিবারের মন্তক মুণ্ডস কঃতঃ নানাগ্রক্কার কষ 
দিয়া খাকেন, কেছ বা একবারেই অস্ত্রাঘাতে প্রাণ বিল করিয়া 
সীহত্যারপ গুরুতর পাপে-লিগ হইয়া পর্ষদ) সেই ছেতু সম্পাদক 
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ঈংরাজদিতোর “পরিবার পরিত্যাগ” আইনের অনুমোদন ফরিয়।ছেম, 
ক্স বিবেচন। করিয়। দেখিলে তীস্থাকে চিন্তাশীল লেখক বলিয়া বোধ 
ছয় না; কারণ “পরিত্যাগ” আইনের পোষকতা করিলে বাভিচারিগী 
স্ত্রীলোকদিগকে ছুদর্থ্ে পশ্রয় দেয়া হয় ) আমার মতে অ্্রা ভুশ্চবিত্র' 
হইলে, যতদিন না+ তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাওয়া! যায়--ভতাদদ 
ক্যামী নিত থাকিকেন, যেহেতু, সন্দিষ্ধান হইয়া কোন কর্ম করা 
সুজিনশ্াত ঙ্থে ) পরে যখন তিনি যথার্থ প্রমাণ পাইবেন, তখন হট 
তেই সেই চুশ্চহিত্র' স্ত্রীর দণ্ড বিধানে জগ্তক্ষেপ কারিতে পরেন) 
কিছু একবারে ভাছার প্রাণনংছ্ছার করিয়। নিশ্চিন্ত ওয় আমার আভ- 
প্রেত নে) একে একে-- ক্রমে ক্রমে, তাছার মেই কুটীল প্রণয়ের 
স্ত্রধতরউ তাস্থাকে দণ্ড দেওয় কর্তৃবা, এবং অবশেষে যেরূপেই ছউক 
সেই দণ্ডের পরিনমাপ্তি করা বিথেয় 1” 

সুরনাখ বাবু যতই এইরূপ বলিতে লাখিলেন,ততই ভাস্কার অন্তর 
ক্োধাগ্নি সযুখ্খিত হইতে লাগিল-_-ত ভই চক্ষু রক্তধ্ণ হইয়। উঠিল, 
বাকা অগ্রিম্ফ,লিদ্দের নায় উদ্গাত ছইতে লাগিল ঠাক্তু পরক্ষণেই 
আবার তাহা গোপন করিয়। মৌম্ভাবে বলিলেন '£কি বল বিজয়: 
তোমার এব্যয়ে মত্ত কি?” 

বিজয় বাবু যেন লশাঙ্কতচিত্তে অপ্রতিভ হুইয়] বলিলেন “মহ্বাশয় : 
আমি এ বিষয় কি জানি__আযাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন 1” 

ছরনাথ বাবু বলিলেন *ই'. ভা সতা, তুমি এবিষয় ক জানিবে__ 
বিরাছিত ন. হছইলে.কেছ নি আ্রীলোকের মর্ম বুঝিতে পারে ? যু ঙ্টোক 
বিজয় বাবু । তুমি ত এখন বেশ টাকা উপা্দিন কচেচ, একটী মনো” 
ভগ তরী দেখে বিখাত কম কেন আমি বিলক্ষণ বলিতে পাতি 
দভ়েমার। যনে. একজনকে ন কাক কানুভ কলা আছে. কিবরলাানয়।? 
বিজয় বাছু 'ঘগ রান ভে বলিলেন; কেন মহাশয় [আক 
আহেকে এক যেন 1”. 

হরগাখ, চিটাওত €ফল বি আজ কাল- আমি 


র্‌ 
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প্রেতিঃঠশ গণনা কমে পারি; কার কি হমোগত ভাব তা আমি 
জানি, এবং আটা বলত, পরি, যেতুমি যাকে বিবাহ কতেমানস 
করছ, অপথ কোন কমিনীর অনুরোধে পড়ে ঠাকে বিবাঞ কতে, 
পাচ্চ না কারণ তাহার সঙ্গে ভোমার অলেক দিনের আলপ; এমন 
কিতাগ বিবাহ হবার পূর্ব খেকে তুমার প্রণয় পাশে আবদ্ধ হয়েছ। 

শু:নবামাত্রেহ বিজয় বাবুর মুখঙ্ানি শুথাইয়া গেল) তিনি অপ্র- 
তিভ হহ্য়া অবনত মুখে বাঁদয়া রছিলেশ; এদিকে মাটাকুরামীত 
শৌন্বতা ; ভীচ্থার বাঙ্াক অবয়বে আন্তরিক ভীন্বগ্নতা, ভয় ও লজ্জ! 
একাশ পাইতে লাগিল । আমি মনে করিলাম, কি দর্ববনাশ ! ছরলাথ 
বাবু এসমস্ত করপে জানিতে পারিলেন! এসমস্ত যে কুর্জাবেদের 
কথা_-ভয় ও লজ্জা আমিয়া আমর অন্তরে উপাস্য হছইল। 

হ্বরনাথ বাবু পুনরায় বজভাবে বলিলেন 'শবজয়! আমি একী, 
তোমাকে পরামর্শ দই, কেন অনর্থক বায় করিয়া বিবান্ছ করিবে? 
মর ক্ছিদিন অপেক্ষ কর, তুমি যার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হয়েছ তার 
স্বামীর রৃদ্ধাবস্থা_আর তল্লদন পরে প্রাণতাগ কারলেই তোমার 
হইবে 1” এই বলিয়। তিনি ঈষৎ হান্য করিলেন! 

শনিবামাত্রহই আমি চমকিয়া উঠিলামঠ এবং মাটাকুর।ণীর প্রতি 
দৃষ্টি পাত করিয়। দেখিলাম সর্পানাত হছলে যরূপ লোকে [শছারয়! 
চঠে, ভিনিও সেই জপ কম্পিত হইয়' উঠিলেন। 

হুরনাথ বাবু আপন থাকা শেষ কইতে না হইতেই মাটাকুরানীর 
এতি লক্ষ্য কারয়। বলিলেন) “রাজল'ক্ষ | তুমি কেন ওরপ মোনাৰ- 
লম্বন করিয়। রিলে? তোমার মত পতিব্রতা স্ত্রী বদি সকলের ছে? 
ভাছলে কি আম বিজয়কে বিবাছ করনে বারপ কতেম-_-কখলই গা) 
বাঙ্ছোক জামার সঙ্গে কথ! কও, তুমি আমাকে যেরূপ ভাল বান। 
যেন্প প্রন্কত প্রণয়ের বশব্তিনী ছয়ে সেবা কর, শু সবার আদার 
মন্টেঃঞজন ফর) তাতে ভোমায় ওরূপ বিষগবদন দেখলে আবার 
বভুত্ধঃ কাস্তর়িক ক ছয়”. . 


১৩ গুপ্ত লিপি। 


মাঁঠাকুরানী যেন, অনভুষ্ঠ চিত্তে ভাহার পুনঃ পুনঃ অনুরোধের 
বশৰর্তী হয়ে বল্লেন, “নাথ! আমার প্রার্থনা যে আপনি বিজয়ের 
সহিত আর উপছম না! করেন, কারণ বিজয় কুটুম্থের ছেলে, ওরূগ 
করা আপনার উচিত নছে।” 

হরনাথ বাবু । কেন? আমি বিজয়কে কি বলেছি? শুদ্ধ তার 
বিবাছের কথ বলেছি বৈত নয়, তাতে আর দোষ কি? আর বিজয় 
তোমারই কুটুম্ব; আমার সাহত উহারু সম্পর্ক কি? 

মাঠাকুযাণী। কেন ॥ আমার সহিত সম্পর্ক থাকলে, কি আপ" 
নার সহিত নন্বন্ধ খাকা ছয় না? 

*ই। তা সত্য-_-একথ। আমি অবশ্যই ম্বীকার করি,” এইরূপ 
বালয়। হুরনাথ বাবু আমার ক্রোড়স্থ নাদ্রত শর বাবুর প্রতি লক্ষ 
করিয়। বাঁললেন, "শরৎ! তোমার সহিত তোমার মারতে অঙ্গ 
আছে, কিনতু বিজয় বাবুর সঙ্গে কি ডোমার কোন প্রকার সম্বন্ধ 
দেখিতে পাও?” 

শুনব! মাত্রেই সামি চমকিত হুইলাম--অদুরে বজ্রপাত শুনলে 
গ্জাতঙ্কে যেরূপ শরীর শিহুরিয়া উঠে, অকল্মাৎ তীন্ছার এরূপ বাকা 
শুনিয়া আমি চমকিত ছইলাম ভাবলাম কি সর্বনাশ ! শরৎ যে 
বিজয় কারুর পুত্র এটা কি ইনি জাদিয়াছেন? তবে ত মাঠাকুরানীর 
দুষ্ঠাচারটার প্রমাণ আর আবশ্যক করে না; আমি এইটা ভাবিয়া 
মাউ।কুরাসীর প্রাত দৃষ্টি করিয়া দেখিলাস, তিনিও উ্বনস। $ অন্তরে 
উীন্বগ্রতা, ভয় ও লজ্জার উদ্রেক হওয়ায় তিনি ৫ ষেন বাফ্িক জখৈর্যয 
ভাৰ প্রকাশ করিতেছেন । 

হরঙগাখ বাবু পুনরায় বিজয় বাবুকে সম্বোধণ করিয়া উর আর্ত 

. করিলেন, * "্যাহাছউক বিজয়! তুমি যাকে বিবাহ করিতে মনস্ছ করেছ 
. আনি ভাছাকে দেখিয়াছি--ঠিক এই নুশীলার অত--নয় ? পক্পগ রূপ 
, বিরূপ গল, এগ্রকার লামগ্য--বয়স:” এইরূপে তিনি জামার প্রতি 
কটাক্ষ করিয়। একে একে আমার অঙ্গ সৌক্ঠব বর্ণনা করিতে লাগিলেন 
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অংমি লক্জায় মরিয়া গেলাম--ভাবিল।ম, পৃথিবি ! তুদি দ্বিধা হও 
_ আমি তোমার গর্বে প্রবেশ করি, এ লঙ্জা। রাধিবার আর স্থান নাই) 
আবার ভাবিলাম। আমি ত কোন দোষে দোষী নই, তৰে হরমাথ 
বাবু নামাকে কেম এর লঙ্জ। দিতেছেন; অনাধিনী গরিচারিবা 
বলিয়। কি তিনি এরগ বলিতেছেন? এইটা শ্মরণ করিবামাত্রেই 
আমার চক্ষুঃদ্বয় জলণূর্ণ হইল,--ভকম্্াৎ অশ্রধরা গড়িয়া শরতের 
গ। ভিজিয়। গেল। | | : 

হয়নাথ বারু বিশ্মিতভীবে বলিলেন "একি তুশীলা ! তুমি কাঁচ 
কেম? আমি ত তোম।য় কিছুই ঘলি নাই! 

এই রূপ বলিতে বলিতে শকটখানি দেবাঁলয়ের মনিছিত হইল; 
অশ্বমেবক পম্চং হইতে দ্রভগদে আমিয়! আমাদিগের গাড়ীর দ্বার 
খুলিয়াদিল। অমর! নকলে একে একে গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলাম। 


চতুর্দশ গরিচ্ছেদ। 


চুর্্ন পরিহার ! 


ুষ্নঃ পরিহর্তব্যে! নিষ্ায়লক তোছপি মঃ| 
মণিন! ভূষিতঃ মর্পঃ কিমসেধ ন ভয়ঙ্করঃ॥ 
চাখকা। 
যে যেরূপ মন্ত্রে দীক্ষিত ছউক না কেন) যিনি যেধর্মসন্্রদায়ের 
ভানু হউন না কেন, যে স্থানে পরযেশ্বরের নাম উদ্থিত হইতেছে, 
সে স্থান্টী অতি রমণীয় ও পবিত্র বলিয়া স্বীকর করিতে হবে| 
আমি দেখলয়ে প্রবেশমাত্রেই জাহাদে পুলকিত হইলাম; ধূপ, ধুনার 
খদ্ধে আমার অন্তরে একটা স্বীয় ভাবের উদয় হইল- নির্মূল ধর্ম- 
জ্যোতি আলিয়। আমার মানস-দর্পণে পতিত, হওয়াতে আদৃরস্ছ 
'দেবধুততি দৃষ্টি করিয়! ভক্তিরলের আবির্ভাব হুইল; আমি নতশিরে 
প্রণিপাত পূর্বক করজোড়ে দণ্ডায়মান রহিলাম | 
কিয়ৎক্ষণ পরে মাটাকুরাণী দেবকার্য্য অম্পাদন করিলে জামি 
উহার আর্ট কর্মগুলি নমাধা করিয়া বলিলাম, " দাঠকুরাণি! জামি 
এখানে সালিবারপূর্কো যোগেজ্রকে একখানি পত্র লিখিয়। আসিয়াঁছিঃ 
দে বহিবরাখায় যাইবে; লুকুমারীর জনা যে যে সামগ্রীঞুলি কিদি- 
রাছি, ইচ্ছা! আছে তাঙ্াকে দিয়া পাঠাইয। দিব) অতএব আপনার 
যদি কোন বাধা না খাকে, তাছ। হইলে আমি জাপদাদিগের যাত্রা 
করিবার পুর্েই এস্থাগ হইতে গদন করি; বোধ ছয় যোগেক আাকে 
বাড়ীতে ল! দেখিতে পাইলে চলিয়া যাইবে 1” 


শুগুলিপি ১৩৯. 


মাঠ্ঠাকুরানী বলিলেন “যদি, একাস্তই ভোঁমার যাইব।র প্রয়েজজন 
খ।কে, তাহ! হইলে যাইতে পার) কিনতু শরৎকে লইয়া! যাও, ইছার 
চুধ খাইবার সময় ছইয়াছে, কি জানি আমাদিগের যাইতে যদি বিলম্ব 
হুয়।” এই বলিয়! তিনি শরতের মস্তকে দেবীর প্রমাদ পুষ্পম্পর্শ 
করাইয়। আমার কোলে দিলেন) আমি উহার নিকট হইতে বিদ[য় 
লইয়া এতাগমন করিলাম। 
আমি যে স্থানে মাটাকুরানীর দে গিয় ছিলাম, সেই স্থানটা ছর- 
নাথ যাবুর বাড়ী হইতে যদিও কিধিও২ দুর হইবে মতা, কিন্তু পাক 
মহাশয়ের ম্মরণ থাকিবে, মামি যোগেন্ের মছিভ প্রথমতঃ দেই খান 
দিয়! হছরমথ বাবুর বাড়ীতে গমন করি, সেই হেতু এবং আরশ ভুই 
একবার গমনাগমন প্রযুক্ত সেই পথটা আমার. পরিচিত ছিল। যাঁছ? 
হউক আমি কিয়ৎদূর গিয়া তরে শিশুটীর ভারবছদে কান্ত রা 
একটা নিভৃতস্থানের বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলাম! রঃ 
- এস্থান্টা অতি রমযীয় ও নির্জন; আমার ন্যায় সরিশাী কী 
রূপ পান্তের এই একটা নিরাপদ স্থান; আমি নেত্রগাত কার! 
দেখিলাম নিকটস্থ রাজমার্গের অপর পার্থ শুদ্ধ একখানি পাচীর- 
বেছ্টিত পর্ণকুটীর রহ্য়াছে; এতদ্বতীত আর কোথাও মনুখেরর 
আবাদ ভূমি দেখিতে পাইলাম না। ইছার অদূরে, পার্খে, সখে, 
চারিদিকেই কূষকদিগের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ধুধু করিতেছে? কোথাও ছ'ষী 
চাষ দিতেছে, কোথাও ব| দূরস্থ জলাশয় হুর্ধ/কিরণ পাইয়! দ্ধ বায়ু রর 
ছিল্পেলে ঝিকি ঝিকি করিতেছে আবার কোথাও ব! দৃর্বন্তা গ্রা্ের 
গৃছ ও রক্ষা দির ক্ষুদ্র দৃশ[টী বিরাজ করিতেছে । আমি উপবেশন 
করিয়। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । শরৎ আমার নে খা 
রা বিলি, নিলি, দা"-হ'ম্‌ ও 
১ আমি বলিলাম "শরৎ : তুমি আতি অন্যায় উপায়ে জে, জন্ব 
আহ্গ, করিয়াছ, সেই জন্য তোমার গর্রধাগিণী নাদাপ্রকায মা 
: ভাগ করিতেছেন ।" 
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শরৎ কিছু উত্তর করিল না, মুখের লাল! নামার কট মধ্যে 
নিক্ষেগ করিল। - 

আমরা এইরূপে বপিয়। মাছি এমন ময় অবশ্য আমার 
গন্চাৎদেশে মনুষ্যের পদশব্ের ন্যায় শব্দ হইল! আমি প্রথমতঃ 
মুখ ফিরাইয়! দেখিলাম কেহই নাই; পরক্ষণেই অকল্মাৎ বিজয় বাবু 
আমিয়। আমার সন্মখে উপপ্থিত হইলেন ) তাকে দেধিবামাত্রেই 
ভা।মার শরীর রোমাঞ্চিত হইল-_-ভাবিলাম, কি.ছুর্ভাগ্য ! বিজয় বানু 
কোথ। হইতে আদিয়। আবার উপস্থিত হইলেন)__ইহার জন্য আমার 
কোন স্থানেই-নিস্তার নাই $ এইরূপ ভাবি! আমি শরকে কোলে 
লইয়| গমনোদ্যত হুইলাম। 

বিজয় বাবু বলিলেন "মুশীলে ! যাইও না) তে।মার মহিত জাম।র 
অনেক কথখ। আছে ।” | ৃ 

আমি কিঞ্চিৎ কুন্ধ হইয়। বলিলাম, “এপ স্থাংন আমার মহত 
আগনার কোন কথার আবশ্যক নাই, সকন-_-মআমি যাই।" 

বিজয় বাবু বলিলেন 'সুশীলে, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি 
আমার অনিষ্ঠনাধনে প্রত ছইয়।ছ ) যদি তুমি মাপন ইচ্ছায় একস্থান 
হইতে যাইতে উদ্তত ছও, তাহ! হইলে নিশ্চয় জানি আমি এখনই 

তোমার অনি সম্পাদন করিব, কিনতু যদি-তুমি ভদ্রতা! কর, তাহা 

হইলে অমি প্রতিপ্রা করিতেছি তোমার গাত্রে ন্দ,লি স্পর্শ 
করিব ন1।” 

.. আমি অনদ্যউগায় হইয়। বলিয়। টি | 
২ পবজয় বাবু বিশ্মিততাবে জিজ্ঞান। করিলেন, “সুশীলে ! তুয়ি আজ 
 ছর়নাথ বাবুর মনের ভাব দেখিলে ত; তিনি এরূপ হইলেন কেন? 

বলিতে গার আমাদিগের ন্ট ০ কি কেছ কোন কথ! রলি- 
ঃ ট 1578৭ 
রর - আছি ছার বাকোনে কন রা জানলার নাও কি হয়. নাউ 
মশা ঝুঝিতে পারিবেন ইহার বার্থ উতর ছিলে সাুউরগ্‌ বে 
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পুর্ব রাত্রে কুজবেঞ্নে গিয়। গুপ্তভাবে তাহাদিগের কখোপকধন্য 
শুনিয়াছে এবং জামিও সেইখানে ছিল।ম, এইটা ম্বীকার করিতে ছয়) 
এ কারণ আমি নিস্তরূভাবে রছিলাম। 

বিজয় বাবু পুনরায় বলিলেন, "গ্ুশীলে ! বল, আমি ভেঃমাকে 
মিনতি করি+ এবিষয়ের গু তাৎপর্য কি? আমার নো হচ্ছে তুমিই 
কোনরূণে জানিতে গারিয়। হরনাখ বাবুকে এরিষয় জ্ঞাত ককিয়াছ, 
নচে তিনি তোদার সম্ম.থে এ ন্মস্ত কখা বলিবেন কেল?” 

আমি বলিলাম, “আপনি কি মনে করিয়াছেন যে, আমি জানি” 
লেও তাহার জপ্বা,খে এরূপ লজ্জাকর কথ| উদ্থাপন কাঁরতে সাহছম 
করিব?” এ 

বিজয় বাবু ক্ছিলেন, “যদি তুমি নিজেও ন| বলিয়! থাক, হয়ত 
অপর কাহারও দ্বার! বলাইয়। থাকিবে ?" 

আনি ক্ষুণ্ন হইয়া! বলিলাম, "বিজয় বাবু! বোধ হয় অমার একপ 
নীচ একতি নছে যে, আমি কাহারও নামে লোকের নিকট প্ল/লি 
করি?” 

(বিজয় ৰারু কিয়তক্ষণ নিস্তব্ূভাবে খাকিয়। বলিলেন, “সে য/হক 
সুশীলে ! এখন ও লমন্ত কথ! ছেড়ে দাও, বাড়ীথেকে বাছিরে আল! 
অবধি এ সমস্ত কথায় ব্সামার মন্তিফ ঘুরিডেছে, আমি ও বিষয়ের 
আর কোন কথ। উল্লেখ করিতে চাছি ন। এবং স্থির করেছি যে, কাল 
পরত্যুষে উছার বাড়ী হইতে চলিয়! যাইব, পরে যাহা! অদৃ্ঠে থাকে 
তাহাই ঘটিবে ;-যাঁঞ্ছোক সুশীলে। ছরনাথ বাবুমন্দ ভেবে যেরূপ 
উপছ্াস কন ন! কেন? ন্বরূপ বলিতে কি, তোমাকে দেখিলে 
আমার যন.যে কি পর্য্যন্ত গ্রীতিলাভ করে তাহ! আমি বলিতে পারি 
ন;. কেমন লত্রত/ কেমন লুশীলত।, কেমন মিঠাল1গ, অধিক,কি. 
তোযার লজ্জ/শীল মুখের লাবণ্য মেকি পর্যাত্ত মধুর-তাছ। আঁর 
কিবলিব-_-এঁ দেখ, তোমার রম মুখের কেমন মাধুর্য 11: :. 

আমি উহার একপ বাক্য কুদ্ধ ও বিষ॥ হইর। বলিলাম, “গাঃ 
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ন্যায় অনাধিনী গরিচারিকার পতি কি আগনাঁর এরূপ উক্তি কর 
উচিত? আপনি যদি আমায় সছিত ওরূপ ব্যবহ্থীর করেন, তাহা 
হইলে আমি মাটাকুরাণীকে বলিয়। দিব ।” 
বিজয় বাবু বলিলেন, “ছুশীলে ! আমাকে তোমার ওরূপ ভা 
দেখাইবার অভিপ্রায় কি? তুমি কিমনে করেছ থে, রাজলক্ষীকে 
লিয়৷ আমাদের কলছ বর্ধন করিবে ?_আমি মে আশস্ক। করি না)" 
আমি বলিলাম *আভ্তে না, আমারও সেবূপ অভিপ্রায় নছে। 
আমার বলিবার তাতপর্য্য এই যে, আমি উহার ভাতয়াধীন, ততএব 
্টানথায বাড়ীতে খাকিলে আমার প্রতি যেকেছ অত্যাচার করিবে, 
আমি তাহার নিকট ব্যতীত আর কাছার কাঁছে ক্রন্দন করিব? 
বিজয় বাবু বলিলেন, “কেন সুশীলে ! আমি কি তোমাকে কোন 
কুকখ। বলেছি যে, তুমি ওরূপ বল্‌চো? আমি দুঃখিত হলেম যে 
লত্য কথ। বলিলে তুমি অতুষ্ ছওু। তুমি সুন্দরী ও নুশীল! তাহ! 
ফেনা আনে? আর তোমার জন্য আমার মন যে এনাভ্তকাতর 
একথাও অধথার্থ নছে; বলিতে কি, সময়ে সময়ে তোমার বিচ্ছেদ 
যাতনা যে আম|কে কি পর্য্যন্ত অটৈর্য্ করে, তাহ! আর কি 
বলিব ?” 
আদি তাহার এরপ গর্হিত বাফ্যে কোন উততয় করিলাঘ না. 
শরৎকে কোলে লইয়া! গমলোগ্যত হুইলাষ। 
- বিজয় বাবু ব্যগ্র ছইয়! বলিলেন, “সুশীল ! তুমি আমাকে পরি- 
ত্যাগ করে যাইও না) আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষ্য কিয় বলিতেছি 
যে, আমি তোমার কোন অনিষ্ঠ করিব না, এবং আমি যদি ভঞ্রলোক 
- ছই_মা, দা, আমি গিব্য করিব মা) কারণ আমি আমার বশতাপন্ন 
মছি)--যাছোক হুশীলে ! তোমার মার পীড়ার সময় তোমাকে দেখে 
ঘি, আমি প্রতিজ্। করেছিযে, যদি কখন আমাকে বিবাহ করিতে 
,তাচ্ছা ছইলে তুমিই আদার, অতঞব আমার শা এই দঃ ৪ 
বআআষাকে পাতিত্বে বরণ কর”... কি, 





গুগুলিপি।- ১৪৩. 
আদি বলিল|ম, “বিজয় বাবু! মে সমস্ত এখনকার কথ মছে। 
ধ্দ আমার প্রতি আপনার কোন রূপ অপভ্ভাৰ ন! থাকে, তাহা হইলে 
এক্ষণে আমাকে ছাডিয়। দিম--পরে যাছা। ছয় বলিব।? 
বিজ্লয় বানু 1 .না-শুশীলে,। আমি এখন তোমাকে ছাড্িতে 
পারিব না,আরমার মন ছাড়িতভেছে না, যদি তুমি আমার এ প্রস্তাবে 
সম্মত না হও, তাছাহইলে নিশ্চয় জানিও, আশি কোন না ফোন 
সময়ে আপন উদ্দেশ্য সাধন করিয়। লইব কারণ তোমার জন্য আমি 
অটদর্ঘয ছয়েছি_-এমনা ক, উত্বত্ত গায় 
“তর রাঁজলক্কীর জনা?" অকল্মাং এইরূপ গ্রশ্বমটী আমায় মুখ 
হইতে বহির্থত ছইল 3) কেন বলিলাম তাছ। আমি জানিনা; বোধ 
হুয় ভাবিয়াছিলাম যে, একপঁ বলিয়। তাহাকে লজ্জা দিলে হয় ত তিনি 
আমার সহিত .কথে(পকখনে নিরল্ত হইবেন; কিন্তু ফলে হত 
তিনি ইহাতে আরও প্রশ্রয় পাইলেন ; বলিলেন-__ 
এসুশীলে! মেসব কথ। এখন ছেড়ে দা৪--সে লমন্ত আমার 
বাল্যকালের চপল্য, সুতরাং অস্থায়ী; যাহাহউক নুশীলে। আমি 
ক্ষীকার করিতেছি যে, রাজলক্ীকে আমি ভালবালি সত্য এবং ভাছার 
প্রতি আমার অন্ুরাগও মাছে বটে, কিন্তু তুমি আমার মনকে যেদপ 
আবদ্ধ করেছ-__তোমার প্রতি আমার যেফপ প্রগাঢ় অস্ুরাগ উপস্থিত 
হয়েছে,রাজলক্ষমীরউপরতান্থার শতীংশের একাংশ গুনছে) অধিক ফি, 
তোমাকে দেখিলেই আপন বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়! রাখিতে ইচ্ছ। ছয়।” 
বলিতে বলিতে তাছার/চস্ষু রক্তবর্ণ হইল-_ঘন ঘন দিশ্বল বছিতে . 
লাগিল--তিনি স্পন্দস্ীন ছইয়| চাহিপ্ন। রহিলেন! ৃ 
আমি মনে করিলাম একসপ অবিবেচক ব্যক্তির নিকট অধিব্ষণ 
খাকা যুক্তিশন্মত মছে, মেই ছেতু অকণ্থা শরৎকে কোলে লইয়] 
ক্র্ুপদে সেই বন্খস্থ প্রাচীরবেন্িত পর্ণকূটীরে শিয়। উপস্থিত 
হইলাম) ভাগাক্ুমে দ্বারটী অনাবদ্ধ ছিল_ন্দা্স প্রবেশগাত্রেই 
তা! আবদ্ধ দরিয়। দিলাম! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


তন কথা।, 
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| ও ্ 017517111. 
আহি কোথায় এলাম? কাহার যাড়ী, কিছুই জানি না. স্থারট 
? আবদ্ধ করিয়! যেমন পশ্টাৎ ফিরিব ভামনি কুটীর হইতে একটা বৃদ্ধ 
স্রীলোক আদিয়া বলিল, "নুশীলা। এমেছ_এস, আমি সে দিল 
ভাবিতেছিলাম, যে তোমাকে এক সময়ে এখানে ডাকিয়া জানিব টু 
আমি আশ্ত্ঘয হইলাম, ভাবিলাম এ লোকটা জামার নামনি 
ব্লগে জানিতে পারিল। টা 
বৃদ্ধা বলিল, “জাঁমি তোমাকে চিনি, তুমি হরনাথ বাঁবুর বাড়ীতে 
খাফ-তোমার কোলে এইটা ভাহার ছেলে__নয় 7, 
আমি | আপনার কিএইবাড়ী? রর 
স।। ইমা, আমার এই ঘরধানি__এম, বাড়ীর ভিতর যাই 
1 এই বলিঙারষ্াতী আমাকে বাধীর ভিতর লই! গেল । বে 
.কাখি অরে প্রবেশ করিহা দেখিলাম রদধার ঘরখানি, চুপ 
 আচীরের মধ্য ভাখে থাকাতে বীড়ীতী মদর ও শন্দয় মহলে বিডি 
_- হইয়াছে, কুটারখানি সর্বাদদুন্দর, পরিষার ও পরিচ্ছম | আসি 
. খাইনাঙগার বা তাহার কুটীরের দাওয়ায় একধাি লিডি অনি 
আমাকে বলিতে দিল। 








খপ্রনিপি ১৪৫ 
আমি ই কলি কটারাভারে দেব্রপাত করিয়া দো 
লাম, খরখানির অভ্যান্তরে সাধান্স গৃছশ্থের য়ে জনীয় মাহতীদকল 
সঙ্জিত রহিয়াছে-_িজ্ঞাস। করিলাম, 'এখানিতে কে শোয় 1:7১ 
বদ্ধ' বলিল, “আনি ও আমার এক লাত্নী). দার রর যে ছে 
ঘরখানি দেখিতেছ, উদ ন্মামাদের গাকশালা রা : 
আদর! এই রূপ কথে।পিকখ্ন করিতেছি,..এমন সনয়ে 'অকম্ম।ৎ 
বহির্ভাগে ছুই তিন.জন লোঁক উচ্চৈঃব্বরে- চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
“ছরিচরণ, আছ হরিচরল-দরজ। খুলে দা ও-$-ছরে জা ০৪ রঃ 
ও শাল! হরে দরজা খোলুনারে শাল! 1. 
রথ! সা তচ্ছবণে 'ছঃসার িরট হইতে উিা ছা বট মু 
বাসায়জে গিয়া: শিজ্ঞাষ রিল) 'কগ! ভোমর1£.. রা 
“আমি সাধুচরণ-- জমান বিজয় বাবুর খান্মামা) রজত খোল, 
মা হলে সদর দ্বার তেক্গে “ ফেল্‌র4” “বহির্কা।টী ছে ভাষা 
অমিল! ৫ 
আমি বাধুচরণের দা শুনিবাাত্রই আতঙ্কে চবি ইলা 
ভাবিলাম, কি সর্বনাশ | বিজয় বাহুর খান্সাম! এখানে কি করিতে 
ক্যানিল ] বিজয় ধাবু ফি আমাকে আখ করিবার জন্য সাধুটরণকে 
পাঠাইয়াস্থেন? আমি সশহষিভচিতত কুটারসছ: নুক্ধ বাতায়নে গিয়া 
দেখিলাম, সদর স্থারের বহিত্ঠাগে দুই জন অঙ্থাযোছী জাপিয়া আহ্া- 
লব্ধ করিতেছে, আর লাধুচহল জন্ম কারি] দ্বারে ঘা মারিতেছে। 
আমি দতয়ে বৃদ্ধা স্ত্রীকে বলিলাম? উচ্ছারাদষ্ঠ জোফ- আগর রে 
রঃ খুলিবেন না, বোধ ছয়-আামাকেই জাকুমণ করিতে আলিয়াছে 1 
ধা আ্রী বলিল, “ভয় নাই-_তুমি যখন আদার কাছে আসিয়া 
তখন তোমার কোন আশা রাই।”" 2 
১ ধলিতে- ধলিতে তাপের মল ডি এক জান যা 
কয জতপদে ন্মাসিরা বহিরষাটিতে উপস্থিত হইল । ইনিংকে ভাহা 
গাহি জানিতাম না, বৃদ্ধ! জী তাহাকে লক্ষ্য কিয় বলিল) ইহা 





.. ১৪৬. _ গুপ্তলিপি! 
. নাম ছুরিচয়ণ, তুমি ইছাঁকে চিশিবে লা, আমার ধাপের বাড়ীর প্রতি- 
বানী, এক্ষণে সহায় ৬ সম্পত্তিহ্থীন হইয়াছে বলিয়া আমরা উছাকে 
_ বাড়ীতে আনিয় 2 টা উর সি আমায় 
নাত্নীরবিধাঁহ দিব 1”: রি 
_ বন্তুতঃই ছরিচণকে জিনিস বেনিলাওভাধার পরিধেয় 
বঙ্জ খাদি জী ও মলিন, গায়ের জামাচী ছি, চর্গ পাদুকা দেখিলে 
বোধ হয় কোন গৃহস্থ ভাব্যবহার্ধ্য দেখি” তাহাকে দান করিয়াছে; 
. অধিক কি, তাহার নুন্দর মুক্চজ। সত্ব বিবেচম! ছয় যেন, দীনত। 
প্রযুক্ত তাছার সেই লাবপামন়ী ঘুর্তির সৌন্দর্য্য হাল হইয়াছে? যাহ! 
হউক তীচ্ছাকে দেখিয়াআমি যারপরনাই চুঃখিত হইলাম, ভাবিলাদ, 
আমার নিকট যি কিছু থাকিত তথ হে আদি হরিচরণকে দিয়া 
 আাইভাম 0. 
এদিকে ছরিচ্ণ ক্রোধ ভরে সদর মে আসিয় ছিজ্ঞস। 
করিল, কে তোমর।?” 5 
এফ জুন বলিয়া উঠিল, হরে দরজা! খোল নি চাৰ্‌কে ডর 
পিঠের ছাল তুলবো 1” 
শুনিবামাত্রেই হরি কুদ্ধ হইয়া বলিল, “তোর, মনত আমণ্‌ অনেক 
গোবিন্দ চৌধুরী, দেখেছি! ফি আমাকে চন দাগ রতি না। 
গুলিষ কি কত্তে আছে ?.. 
গোবিদ্দ চৌধুরী! দি ক্ষমার দি কিলো, 
মত কি আমর পুলিযকে ভর করি? 
.. হরিণ বলিল, “ভোর ধর্ষ্যের জারি জর 05 
শা) যাছ। লয়ে তোর গর্ব, বেত আমারই পৈতৃক ধন) আরম তোর 
০875 ছেলেকে বাড়ী পকৃতে দি লা)”. 
. দ ছরিচরপের কথ শেব হইতে আ হইতেই অপর একজন বলিয়া 
উন, “হরে | তুই ববিধান হয়ে কথা কস্‌_-জানিল্‌, গৌঁিন্ম বাবু 
এরা এপ্রামের বন্ধ লোক?” 





তাত লে ন অবশ্যই উ্থকেৰ বধ লো, বল! মাই পারে জি যর বদ 
লোশন “সদ্গণ লক্গায” বলে: বুঝায় তাহা হ'লে ওর 
খান্টাংবড় লোক 1... 

,গ্বোবিন্ৰ চোধুরী ক্রোধে যা করি উল, টি ডে ! ্‌ 
ছুই বন্ধ প্রশ্রয় পেয়েচিস্--হুই যদি পুনরায় এ কথা মুখে আঙিস্‌. 
ভাঙলে আমি এখনই গিয়ে তোকে মৌজ! করবে 1”... 0 

হরিচুরণ অকুকোভয়ে উত্তর করিল, "দেখ্‌ গোবে 1. ছুই য] ষ্ে 
ফের ওকথা উচ্চারণ করিস্‌ ছাঁহ। ছলে জা রঃ গল টিপে এখান 
থেকে বিদেয় কোরে দেব ।” 

. সাযুচরণ এপর্যযত দিশ্তন্ধ ছি, গোবিদ, বা রি অপ ৃ 
অপমামকর বাক্য অসঙ্থ বিবেচনা! করিয়া বলিল,'মছাশয়] আপনি ঘি 
অনুমতি করেন, তাহ'লে জামি এখনই গিয়। ওর যত চূর্দ করি)” 

গোবিষ্া বাবু বলিলেন, “আসি আশ্চর্য ছলেম, যে ছি না 
গর্ধ্যস্তও জামার আজ্ঞার অপেক্ষা কঙ্জো117 0: 

. বলিতে না বলিতে যেমন সাধুজঃণ প্রাচী উন্নঙন করিয়া রর 
প্রহার করিতে উদ্ভড হইবে, অমনি ছার ব্যাযবের ন্যায় তাহাকে আজমণ 
করত প্রথার করিতে করিতে বাড়ী হইতে ভিরোহিত, করিয়া গুনযায দ্বার 
আবদ্ধ করিল জাগতুকের! কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিজাদ নাছ! খাল ৃ 
াখাকু, ছুই কত রি উহাকে রাণিবি রাখ্‌1” এই রলিয়। চলিয়।গেল। 

: আনি শুনিবাসাত্রেই সন্ৃচিত হইলাম তাধিলাম--ডরেদিষ্চই 
উম আমাকে জাক্রেষগ করিতে আনিয়াছিল। নচেৎ এরপ 'বলেবে 
কে? যাহাহউক এক্ষণে আদি. একাফিনী বিকপে রাজগাধ, দিয়া 

ন্বাজী হাইর-উরাস্া। খলি- আমাকে পথিমধ্যে আক্রেসগ 

চিন্তাই আমার অন্তঃকরণে প্রবল হইয়া উঠিল |. 








রা বত  গগ্তলিগি। ৰ 
আদি এইরূপ চিন্তা আজে এমল ঈময়. অকম্থাৎ ছরিচাধ, 


ৃ টির পূর্বক অনা মলে. গুবেশ করিস বৃদ্ধা স্ত্রীকে বলিল, 
. শদিদি মা! তুমি কখনই এ লনস্ত কদণচারট লোকদিণক্ষে বাড়িতে 


জানিতে দিও না. উদ্ধারা অুভিশয় চুর্জদ--বিশেষডও মি নিষ্ঠা 
বল্‌তে গারি বে, সেধে। ব্যাট! আমার বাড়ীতে কোন, তিতা ৃ 


| শবে খাবে -_বাসস্তী আমাকে একা আগপমুখে বলেছে।”: 


বৃদ্ধা বলিল, বি কির্ৰ বাছা আনি বুড় মদ রন 


: এলাজাদগকে কিঅটিতে পারি 1". 


ছারিচঃগজসার কোন উত্তম না গায় আপন মনে সৎ 


রি ভাগে চাল গেল... 55৩2৮ 


রর প্রজা 1... 


£ আধমি বৃদ্ধাকে আক্জারা করিলাম, তি কে? জার কই ৰা 


এখানে আমিয়াছিল 1”. 


: বৃদ্ধা বালল। “ন।. বাছা, আদি জোমাকে, একাল কখ! বস না) 
মি হয়নাথ বাবু বাড়ীতে খীঞ্চ এবং শ্ৌোকিষ্দ ৰাবু'সছরলাঞ বাবুর 
বদ্ধ ছোলে, কি-জনি যাদ,কোর্াদন একাল কখ। বলিয়। ফেল,স্াছা- 
হইলে আর আমার মাথা গান জানিস রাস হ্ঃদাথ 





" আদি বলিলাম লাগনি বা পনর কোন 'আশঙ্ক। ই ঃ 


টা কাছাকেও হা বা: বা ভিডি অলি লপ্পাদন 





করিব লা 1 ৯৭৪৯০ সিন 
এ নারে খানের: সিল. পতাে থে 


রর হই ছাদ োদলোঘার গ্লেধিলে উহাদের অধ্যে গোবিদ্দ বুক বাবুর 
বন্ধুর সন্তান |. তুষি ক্জানিবে না, হরিচকণের পিভা বর্তখানে ত্াঙ্ছার 


ফতকগুলি ভু-সম্পত্তি ছিল/ অমি হরলান্িবাহু ও গোবিল্রি বাধুর 


জমি মার কিছু উািধের। 'কাছারও সম্পাতি ছে): আসার 





পের হাতার দেশর এক উদ যীখায়ের এলাকা হউক, 
করিচাপে বাপ ইল, তিনি উস, জমি বিক্রম করি 





গশুঙগিপি ! ১৪৯ 
টানা পাইগাছিলেন | উহার; ছিক্রনব' করিবর উিদ্দেশা আটার কিছুই 
ভিল না, শুদ্ধ লে লমর স্ারটরপ নাবালক, সুতরাং উাঙছার সৃারগয় 
হিট দে সকলের তস্ান্রপ জিতে শরিরে জা) সেউজনা 
তিনি ততসমুদায় রাত টাল গোষিকা চৌধুরীর পিতার 
নিকটরাখেন| 378 মক ভাটার 

যখন ছুরিচণের পিডার যু উনিও: হয, তখঙ্গ খাদ, 
আপন পরিহারকে ডাকিয়া বলিলেন, "দেখ, আসার ত বিষয় তান 
কিছুঈ নাই, যে কিছু টাকা: অমি বিক্র্ব করিয়া পাইকাছি; লেইলি 
গোরবন্দ চৌধুরীর বাপের নিকট "আছে, আাতএহ মি হা বেল! 
ভাঁকে ডাকাইয়। সযগ্ত বুঝি ও)” 

হারচরণের মা ভাছাক্ষে পুলঠ পুর ভাঙ্ষাইীতে লারিলেন, নু 
গোবিম্দ বাবুর পিত! ধখন শুনিলেন "যে. ছরিচযণের পিকচার বাকৃশকি 
র্থিউ, হর রা কি তত, ডে কাদা কলা 
হইসে): 95৮৩ কউ ৪১০৭ ই ্‌ 

স্হরিচকপের যা হি? বলাইল কর রলিকেছেপ যে 

আবপন্দার নিকট আব্বলিগৈর জঙ্গি কয়ের উীকা আমানত আছে 1” 

গোবিন্দ চৌধুরীর পিতা । তখন বিস্মিত ভাবে বলল, শঙখয়াহী 
নিকট ! কৈ-া। কিছুই 'জঙ্কে। ঠহাছা ছিল জাছাউতিক্ষটক্াছেদ। 
ভাল, যদি উনি জাপনানর মুখে: এ কথা বলিতে রে ঠা 
রা অবশযই.একথা ব্বীকার কারৰ 1: .. 753 করিত 

: আঁগকে স্বরিচ। শের 1পতায় দ্যখন কি নি সাজ পা, ৃ 
তরে অপারক হইয়া গোষিলা বাবুর (পার দুখপানে চাহিয়া হর 
মনে কাছিতে লাখিলেম। ৯ 








রদ বরিকেছে? বনু লা !. বলিতে লি. রচরণের টি 


ধৈর্য বিবেচন।, ও নির্লক্ত্তাব ভাছাতে বোধ হয় যে, উহথায় ন্যায় 
বঙষরিতপুরুষ অভি অরই আছে; আমি সেই জন্য ভীহার মন্গ 
আমার বামভীফার বিবাহ দিব বলে স্থির করেছি 1 জাঁহা | ইহা- 
দিনের ছুই জনের ফেখন ভালবাস! ! কেমন প্রন ! ফেসল মিঠা 
লাপ11 বলিতে কি সুশীলে ! ইহার! যখন ছুই জনে একত্র বে কথা 
বার্ড! কয়, তখন দেখিতে যে কি পর্য্যন্ত ঘধুর তাঞা তোমাকে সর কি 
বলিব; পররুত প্রণয় থে কাছাকে বলে তাছা ইছারাই বুবিয়াছে। 
সি তুমি আসার বাঁদন্তীকে দেখিয়াছ +" 

আঁমি বলিলাম “না, সে ফোঁধাক 17 

 সবদ্ধা। একটু অপেক্ষা কর--দে এইখানেই ভিটে 
জাদিবে | তুমি যেমন চুদ্দরী, বাঁসম্থিক্কাও তোমার মত? তায 
তোমাকে সমবয়গ্কা দেখিলে কতই আত্বাদিত ছবে | 
আমরা এই দ্ূপ ফখোপক্গন করিতেছি, এমন সময় বাসস্তিকা 
আমিয়া উপস্থিত হুইল ? তাছাঁর ছাঁতে,এক খানি বাঁজারের জেলি; 
ভালিখানি আনিয়! বাসম্িকা স্াার মাভামহীর সগ্মখে নামাইল | 

বাঁসস্তিকার রপখানি নয়নভূপ্তকর 1 যখন বদ্ধ! আমাকে তাছীর 
রূপের কথা বলেঃ তখন সনে করিয়। ছিলাম যে, ছয় ত সে আপন 
বেছ বশত:ই নাঁতিনীর রূপের গৌরব করিতেছে, কিন তাঁছা নহে, 
বাসস্তিফার মুখপানে চাহিয়া বোধ ছইল বিধাতা বুঝি পৃথিবীর সকল 
নৌনদর্য্যগুলি একত্রিত করিয়। তাহাকে নির্জনে পাস্বিযাছেদ। 
-. হবাসস্ভিক! বলিল, "দিদি ম1 1 ইন যায়ে হী বী হি 
ইহাকে কোথায় পাইলে?" হি 
-.. সবপ্ধা বলিল, “উনি আপনিই নাদাল, নি, তোমা 
দেখাইবার জন্য বলাইযা! রাখিয়াছি?"  : 

'বসিত্তিক! আর উত্তর দা! করিয়া ন্তনম্তে আপ াজানীয ভীড় 
. বাম্রীগুলি বহি বুঝাইয়। দ্যা মঞ্থণিরে জাদাকে প্রগাদ করিতে 
আদিল! : 








ক্আবি মাইচিত ভাবে, খল কি দগ আদ জার 
যার ?5 রঃ ৫ প এ তা রি 

এ বীমস্তিক্কা 4 লা- আপনি, হার অডাস বৃ তি রী বদি 
আমার পার্খে উপবেশন করিল আমি ভাহার শিঠাচার ও নম্রতা 
দেখিয়া বার পষ্নাই সন্ুঃহইলাম | 

বাযস্তিকা উপবেশন কঠিলে বা তাছাকে ফালছ রি একে 
একে বলিতে লাগিল |. আমি দেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, বাসন্তী 
যতই শুনিতেছে, ততই ভাঙার মুখখানিতে আন্তরিক উদ্ধিগরতা প্রকাশ 
পাইতেছে $ কিনতু জাম্চর্সোর বিষয় এই যে, লাধুচরণের নামোয়েখ 
শুনিয়! বামভ্ী ক্রে।ধে রক্তিমাবর্ণ হইয়া! বলিল, “দিদি মা! আমি 
জানি, আমাদিগের সংবারে জনিষ্ঠ ঘটিবে) গোবিনা বাবু গার 
আর লোকের কথ! ছেঘ্বে দিন; কারগ বন্ধলোকেরঃ আপনাদের 
বিষয়ামোদেই মত থাকেন ১ বিভু ছু আধুডরধের হতে আমার জার 
নিস্তার নাই।" ৪ 

আমি ভাছার এগ বাক্যে বিশ হুইয়! সি ০ 
“কেন বামভি। সারগ কি তোমাকে কোন কথা বলিয়।" 
ছিল? 
 বাবস্তী লনা নী হয় বলিল, “থে আনি হিরের 









বাক্যের কোন, উর করি লাই বলিয়া রিচ 
চার করিতেছে”, অনি বলিতে, াসান্তিফার চক্ষে জল ৃ 
আদিল 17... 

আমি বাবার এপ শোবার দি টি যা? পর রঃ , 
ুঃখিত হইলাম) (ভাবিলাম, ৃধিবীদে আমারিগের ন্যায়, দিতে. 
লোকের সুদ্বাইবার স্থান কোথায় ? ঘেখনে ক্টাকা-_সেই খানেই বল লা 
স্মেই খাদেই ক্জত্যাচার-জধর্ধ |. তু 

যাছাছউক আসি কাকে বলিলাম, সি রি রি, 


সহ  ওগুলিপি। 


হই না হরিচরণ বিহাঞ্গ দান; কেই, রাছার জঙ্গি ফরিতে 
পারিবে না; বিশেষতঃ এখনকার রাজ আইন বদ কঠিন... 
' ফাসন্ত্ী বলিল, ভাই: আইন শরিরের জন্য নহ্ছে$; ছার 
টাঝা খরচ করিতে পারে, আইন তাছাদিখের -জগ্য- 0 
লোক পক্ষে আইন একট শুব্যগ্দী বাথ 11. ২.3: 
“আমি তাহার বাক্যে কর্মপাভ লা. করিষ্না, বলিলাস.: ধ্াসারিকে ৃ 
আর এক উপায় আছে-_মাধুচঃণ যলাখ.ব।বুর বাড়ীতে খাকে এবং 
উনার, অনুগত) আমি ম'টাকুরাণীকে তোমাদিগের কখ। বলিয়' যদ 
. ফোলযপে আহাকে [নরন্ত করিতে, পারি চে. হি বোধ হয় তিনি 
আফা অনুরোধ র/খিতন 704 ২5... 
+জ্আায়ার বাকা লোর ইডেন! হইতে, স্বজ।, রগ আগার ও ছা 
রিয়া বলিতে: ল(থিল।, দেখ, বা আমা ও সাথ খাও যাঙ্কাতে 
এই বিগাদ.হঠতে: উদ্ধা হইতে: পাি-কমি9 3-সসকা উাহছারই 
অনুগত লোক,-_এন্ধপ অত্যাচার করিলে কোথায় গিয়। দাড়াইর.?” 
0 ধান ।  হুদীলে | ভাষাকে সারা ধিক-ক্ি-বলির, আঙ্গ হ'তে 
- তুমি ছাযার বন্ধু ছলে) যাহাতে, বনু নানয়কার্ম। হয়) করিও... 
ও আছি বলিলাম, “আমকে আর অধিক বল্‌তে ছ'বে লা, আমি 
রা ॥ কচি: আমার যত দুর মাধ ভোবদিগৈক জ-) চে কর্বো।' 
এইকপ কখোপকথ্ন রি আদি-ডাছার্দিগের নিকট বিদায় 
লাই; প্রথমতঃ জামি বলে করিয়াছিলাম যে সাধুচরণ বিজয়ধাবু 
ক ক.াদ৫ হইয়া আমাকেই আন্রুনণ: জিতে জাঙিরাছে: কিনতু 
তাহ লঞ্ষেত: এখন বুবিলাষ, শুদ্ধ 'কাদাস্তিকাই” ভাছায় একসা্ব 
ফু কাল? ধাছ। ছক: আম: শঃহকে কোলে লইয়া রাজ পথ দিয়া 
গমন করিতে লাগিল পঙ্ষি মধ্যে আর: কাছারও সহিত আমা 
.. সাক্ক।হ হয় নাই; শুদ্ধ একটা বকুল ছা রানুর ধালগাম। ছনি- 
:; ছার ও মাধুচঃএকে দেখিয়া (ছুলা--ভাহাকীিই জলে ফি পরামর্শ 
রিভেছি, আদাকে দোখবাফাহই 'অন্যনিকে লরির়। গেল. 













সদয় বহি। 
হিপদস্ত। বিনীত সম্পদ: | 
ৃ ৃ : চাঁরখি। 

পরমেশ্বর হদ্দি ভ্রীলোকের রূপ ও যৌবদ ল! করিতেন, তাহ! 
হইলে কোন আঁশঙ্কাই থাকিত না| বিধাতা ভ্রীজাতির মৌন্ধ্য কি 
শভিতরায়ে করিয়াছেম ভাঁছা জানি মা, কি চিরকালই রগ ও যৌন 
লইয়া অনর্থ ঘটিয়। আমিভেছে; কোথাও দেশ উচ্চ গিয়াছে... 
ঘোরতর সংগ্রামে পৃথিবী নর-শোণিতে প্লাবিত হইয়াছে) কোথাও 
বাঁ জঘন্য চৌর্যানতি, মিখ্যাকথা, গ্রধঞ্চন! প্রভৃতি সমাজের কণ্টকরপ! 
অনর্থগাশি উদিত হইয়াছে ও হইতেছে, আবার কোথাও বা রুপের 
জন্য পবিত্র কামিদীরুল প্রজ্ছবলিত অগ্নিশিখ! অবলম্বদ করিয়াছেন 
তবে রগ লইয়া এত বিাঁদ কেদ 1--ূপনী পী্িকা হয়ত আমাকে, 
দি! করিযেণ। কঙ্কন তাতে ক্ষতিলাই। যদি গ্ূণের ডালি লইয়া 
তাহার ন্যায় ্বামির বাদপার্্রে দিতে পারিতাম, তাহ! হইলে রূপের 
প্রশংম| করিতাম--দাঁমানা পরিচারিকা রণ লইয়া! কি করিবে পু 
আমি এইরূপ ভামিতে ভাঁধিভে রাজপথ দিয়া খাইতে লাগালাম, 
নেহেছুবাদতিফায রগ দেখিয়া রূপের কথ! বে পিল ূ 
যাহাছউক এক্ষণে আমি ছরগাথ বাবুর বাীতে প্রবেশ কঠিন 
প্রথমতঃ আাঠাকুরাসীর মি লাক্ষাৎ করিতে গেলাদ--ভাবিলা 
হি বাধুর জগ্য আমার আঁগিতে বিলম্ব হইয়াছে, না ঝাদি তিনি, 

আমার গতি বড়ই কষ্ট হইবেল, কিছু ভাছাকে স্যোপ কিছুই: মেবি- 


- 5৫8. -. গগুলিপি। 
লাম দা-_তিনি এখনও বিষঃবদনে রহিয়ান্ছেল। আর ছরদাধ বানু 
সাহার লক্ব,থে বলিয়। পূর্বের ম্যায় বাঁকাঘন্ত্র! দিতেছেম| - 
আমি যাইবামাত্র ষাঁঠাকুরারী মৃয্বচগে জিজাম! করিলেন, 
“নুখীলা ! তোমায় আদতে এড বিলম্ব ফেল?" 
আমি বলিলাম।মাঠাকুরাণী! ফোন লেকের হাতে পড়িয়! আমাকে 
আত্মরক্ষা! করিয়া জাগিতে হইয়াছে, সেই হেতু বিলম্ব ছইল।” 
অলিধামাত্রই মা।কুরানীর মুখখ!নি শুক হইয়া গেল 3 আনি 
আাহাদিগের উত্তয়কেই দৃষ্টি করিয়া 'দেখিলাম--উাহারা যেন আঁমার 
. বিলম্বের কারণ এক প্রকার বুঝিতে পারিয়াছেন ; যাহাহউক মাটাকু- 
যালী আমার কথার কোনস্তত্তর না করিয়া! অবস্থা এফটী দীর্ষনিঃ- 
স্বান ফেলিলেন। 
ছরদাখ বাবু ব্যজচ্ছলে ছাশ্য করিল সন, ণজুখীল। | আমি 
গুঝয়াছি, আর ভোমাকে বলিতে ছইবে না) বিজয় তোমাকে রাস্তায় 
ধরিয়াছিল--না? ছা-_ছা-হা-হা1 
আাটাকুরাণী তাহার এরগ পয়িছার্রাফ্যে জি বল, 
শ্ুশীলার' নে আপনার, ওরপ দাগ ব্যা উচিত নহে? বিশেষতঃ 
আুশীলাকে আমি আপনার ততরীযার্সত দেখি? এই লিক তিনি 
আমাকে সন্বোধন র্্ষক বলিলেন, নুলীল। তুমি শরৎকে লইয়া বাও।” 
আমি যাইতে উত্ঠত?হইলে নাথ বাবু আসীকে দর্বোধন করিষা 
বলিলেন, “সুশীল। 1. নাও, টার, ধের কারণ আন 
বলিতে হইব ভি 1২ ৮, পাও 
জানি মনে যনে ক্ষুনধ হইয়া নি জন আল, 
বলিযার আবশ্যক হইবে, তখন আমি মাটাকুরাসীকে বলিব ।” এই 
জগ বলিয়! আদি সেখান ছইড়ে চলিয়া আরিলাম ॥ ৃ 
:. ছরদাখ বাবু পুনয়া় আমাকে ডাফিতে লাগিলেন "কুল! 
শুন কোনায় মাহি আমার অনেক কথ! আছে-বমার কখী আর“ 
ফেল! করিকানী 1 





সি তীছার থাকে কা লা বিনা বির রা বক্ষে 
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আখ আমি শরৎকে সু পল নর ধহানিরা 
লিখিতে বসিলাম ) কারণ আনি গৃছে আফিলে হিগলা আমাকে 
লংবাদ দিল যে, যোগেজ্জ তমার সন্ধানে আসিয়াছিল ? কিনতু দাক্ষাৎ 
পায় নাই বলিয়! চলিয়া গিয়াছে, আর বলিয়াছে যে+ এক মান পারে 
পুনরায় তোঁমার সহিত্ত সাক্ষাৎ করিবে এবং মহ্িষরাখায় গিয়া সুকুমা 
বীর সংবাদ লিধিবে | যাঁছা হউক বিমলার মুখে হুকুমারীর নাম" 
চ্চারণ শুনিয়। আমার মন কাঁতর হইতে লাগিল--দেই কারণ তাকে | 
একখানি পত্র লিখিলাম) পাঠক মহাশয়ের যদি পন্ধিবা ইচ্ছ! 
থাকে, পাঠ করিতে পারেন, আমার বিশেষ টা দছে। 

প্রিয় ভগ্রি! ঃ 

তোমাকে দেখিতে আমাক রাই তা ছয়, ) কারণ রি 

আমার নায় অনাধিলী) বিশেষতঃ বালিকা,কিছতু কি করিয়। দেখি, 
বিধির বিপাকে পরের দামত্ব করিতে আসিয়াছি): দাদা ও বাবার 
কথা মনে করিও ন!, ছারা খাকিলেই ব। আঘাদিগের এ দশা ঘটাবে 
কেন? বস্তুতঃ কুমারি ! যখন ভাছাদিগের মক্কেও তে।মাকে অনাধিলী 
বলিয়া? আমার মলে হয়। তখল: আকুল নয়লে কাদিতে বনিশএই 
দেশ, আমার চক্ষের জল পদ্ধিরা “গনার্ধিনী” শব্দটা যুছিয়া খেল ? 
যাছাহুউক কুমারি] আমি তোমার জন্য কীছিয়। খানি): কিছু 
পিতাদাভাকফে' মনে হুইলে তুমি কাহার নিকট কীরিতে বম স্চাছ! 
আমি আঁনি না|: অধিক কি জার লিখিব--এক্ষণে তুমি ফেমন আছ 
বলিবে-লার ছোটশানীক্ষে আমার শ্রাণাদ সঙ্গ এই “পত্র খানি 
দেখাইবে-্সামি কেবল তাহার হতে, রাহে পিয়া রা: 





আমি এইরগ চিরঠিখানি লিগিয়া ডাকযোগে গাঁাইয! দিলাম। 
এক্ষণে, বেলা অবসন্ন প্রায়-দিলমপি অন্তমিত) মাঠ হইডে কৃষকের 
' বাড়ী যাইতেছে । আমি আপনার ঘরের বাতায়মে দীত্বাইয়া তাঁছা- 
দিগকে লক্ষ্য করিতেছি এমন সময় একজন পরিচারিক( আসি 
বন মাঠাকুক্সাণী তোমাকে ডাকিতেছেন।” - . 
আমি অনতিবিলস্ে তাহার গৃছে গিয়। উপস্থিত হইলাম-_দেখি, 
লাফ, ছরনাথ বারু কক্ষে নাই? মাঠাকুর।ণী পাঁলক্কোপরি বলিয়া হা 
ছভাশ করিতেছেন; একবার উঠিয়া বসিতেছেন, আবার দীর্ঘ নার 
ৃ পরিত্যাগ করিয়া পালস্ছে শুইতেছেদ। ও 
আদি ঘাইবামা্র মাঠাকুরাসী বলিলেন, “সুশীল ! এক্ষণে মি 
রে নাই--এক ঘণ্টার জন্য তিনি বহির্ব।টাতে দিয়াছেন) এই এক 
খণ্টাকাল আমি তাস ছয় বিদারক বাক্যযন্ত্রণ। হইতে নিশ্কৃতি 
পাইয়াছি।” এইরূপ বলিয়া তিনি কুকারিয়। কাদিয়া উঠিলেন। 
আমি তাহা বাক্যের ফোন উত্তর স্থির করিতে না পারিয়। 
নিত্তব্ধভাবে দাড়াইয়! রছিলাম। 
 মাঠাকুয়ামী কিযৎক্ষণ পরে শোকসম্বরণ না জিজ্ঞাস! করিলেন, 
. শ্ুখীলে | তোমার আসিছে এত বিলম্ব কা কেন? লিজা বি 
ঝাস্তায় তোমাকে কোপ কথা বলিয়াছিল 1: 
আমি বলিলাম, “ছা, বদি আপনি ফোন: পলা চি তথ 
ইল আমি বলিতে পারি । ধু 
৭ আাইাঙুরানী। বল, ভোমায় ফোন, রি ই সানি দিলক্ষণ 
জানি তোমায় চরিজ নিগার কোপ রূপ পাঁগের লেশ- 
_ হাতও দাই। - 
- আদি তাহার এযগ বাক্য শুগিয়! টি যারুর ব্যবহার সন্ধে 
| আযোপায নই যলিলাম। রঃ 
 গুদিবানীরই সাঠাকুরানীর . ধুখখানি বিষরতায় পপ হল) 
মিনা বলিলেন, “নুশীলে | আবি স্বীকার করিতেছি যে. 


গুগুলিপি। ১৫. 
আনি মোনী--শত সহশ্র বার অপরাধী /-কিদু বিবেঞন! করিয়াদেখ 
দেখি, যার জন্য আমায় জীবন সন্বট--ধার জন্য আমি আপন হ্বামির 
নিকট যার পন নাই অপদস্থ হুইতেছি--এবং আপি লা ভবিষ্যতে 
আসার অদৃষ্টে কি ঘটিনে, এমন নমগ় এরূপ ব্যবছার করা.কি ভাঙার 
কর্তব্য? লন! অপরের অভিলাষী ছইয়। ভাছার সহি্ধ কখোপকখলে 
প্রত হওয়া যুক্তি-নন্মত 1? আদ জানি, বিজয় তোষায় কাছে তি" 
ক্ধার ব্যতীত জার কিছুই লাত করিতে পারে নাই; কিনতু ভাছা কি 
এই ধর্ম হইল? পরমেশ্বর জানেন) দ্বাহার জন্য আমি কতকণ্ঠ পাই. 
ভেছি-কত দয় যন্ত্র! সহ করিতেছি, এবং ইছকালে ও পরকালে 
ভাছার জন্য আমাকে কি পর্য্যন্ত গকডর দণ্ড বদ করিতে হইবে |” 
এইরূপ বলিতে বলিতে ভার শরীর ল্পন্দছীন হইয়। আদিল; নি ৰ 
অকন্মাৎ পালকে বিচেভনগ্রার় ছইয়। পড়িলেন। ক 

আমি তাছার এরগ অধৈর্ধ্যভাব দেখিয়! বিস্মিত হইলাম, কি 

উহার কথায় কৌন উত্তর কিলাষ লা * 

মাটাকুরাসী পরক্ষণেই আবার গাত্রোথ।ন করিয়া দিত রি 
লেন, "স্থুপীলে ! তুমি বলিভে পার আমাদিখের এরূপ গু চি 
কে উাছার বর্থগোচর করিল 1” 

আমি বলিলাম, "দাঠাকুরাণি | আমি ইহা আতোপান্ব ই | 
জানি, কিছু বলিতে লাছন ফরিতেছি লা । ্ এ 

সাঠাকুরানী। তোমার কোন আশঙ্ক। নাই-_বল,ধ্মার নিকট নি রঃ 
গোপন রাধিও ল1; এবং তোমার কাছে আমারও কিছুই গোপন লাই) 

- আমি তীহার এগ -পরস্তাষে, সম্মত হইয়া পূর্ব দিনের দৈশিক 
ততটা ভীহাঁকে লমন্তই বলিলাম তাহার! কুঞ্ীবেঠ্নে গিয়াছিলেজ, 
--দাধুচরণ গুণুভাবে থাকিয়া ভাছাদিগের কখোপকখন গুনিয়াছিল। 
আহিও, ছিলাম, কিনতু কি কারণে আমি তথায় গিয়াছিলাম, নার, 
যেই বা বস্থিতি ক্ষরিতে হইয়াছিল ভাছাও নিট 
বলিল শা বাযুর কলকাটিটী টিপিয়াছি।” 


২৫৮ গুণুলিপি! 
আমি যতক্ষণ বলিতে লাগিলাম মাঠাকুয়াসী একমনে আমার মুখ. 
পানে চাহিয়া শুদিতে লীগিলেদ ; 'এবং কিযৎক্ষণের পয বলিলেগ। 
"শীলা ! “কলকাটিটা কষ" ভাছা আমি বুঝিয়াছি ; কামার সর্দ, 
দাশের অদ্য সাধুচরখ এন্প করিতেছে | হতভাগা পূর্বের বিশয়ের 
নিকট চাকরী করিত, এক্ষণে শুনিতেছি কর্তা উহাকে মিধুক্ত করিয়া- 
ছেন 3 যাহাছউক পুখীলে | ক্ঞাঁসার আর নিস্তার নাই, আমার এ 
জীবনের পরিগাম কি ছইবে তাছা জানি লা) কর্তা বলিতেছিলেন, 
স্ত্রী ছুমচরিত্রা হইলে তাহার নেই ফুটিল প্রণয়ের হৃত্রধরেই ভাঁহানে 
দওড দেওয়। বিধেয় ) বোঁধ হয় নেই জন্যই তিল দাঁধূচরণের সহি 
যুক্তি করে সামার নছিত এরূপ বাবার করিতেছেন, এবং তাবশেহে 
হয় ত ফোদ রূণে জামার প্রাণ বিন করিতৈও পাঁরেন_তাহাতেই ৰা 
জাশ্চর্ঘ্য কি?” এই বলিক়। তিনি আন্ুল-নয়নে কাদিতে লানিলেন। 
'্আমি ভাবিলাম, সাধচরণের লামোল্লেখ করিয়। ভাল করি নাই) 
হয় ত দেই জদ্/ই মাঠাকুরানী দুঃখিত ছইলেন। 
ভিদি প্রদণ্চ বলিলেন “ছুশীলা | খাধচন্গ যে ইছাঁর টি 
আছে, ভাঙা! আমি তোমার বলিবার পূর্বে অর্দিতে পারিয়াছি) 
ক্সজ জাম বাড়ীতে আমিলে, বরি্য় ফোম উপায়ে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল_-আমি অধিকঙ্গণ তাছার নিকট দীড়াইতে গাঁরি- 
লাম না,-বিজয় বলিল, +বোঁধ ছয় ছুলীলা তোমাকে আমার কথা 
 সলিয়াছে )--আমি জিজ্ঞালা করিলাম, “কি কখ। সুশীল ভ এখনও 
বাধতে আইসে লাই-_তুমি কি জবান, ভাযারি জে দেখ। কগিয়া- 
ছিলে "বিজন বলিল, “ম। না .সুশীলাটিক আমার কি. প্রয়োজন, 
কার ফেনই ব! দেখ! করিব ?-_বাছাছউক তুমি দাবধানে -থাকিওু, 
বোধ ছয় 'লাধুচরণই “নাসাদিগের ছি সুসন্ধাম করিতেছে, দে 
আজ শ্ভৃটষে আমার সর্দে জবার গিয়া ছড়লাথ রাবুয় মিকট নিযুক্ত 
হইল), ধর মাধুই এই মস্ত কৰিতেছে,__আর এখালে অপেক্ষা 
করিব না কেহ আমিবে জা কাল শ্রতাষে গৃহিষযাখায় বাইক, 


 গণ্ুলিপি। এনাঠ ১৯৯ 
ভাষার দিক বিদায় লইতে [আগিয়াছি-লাজলদ্ছি_ বিদায় 
বদায়।” এইরূপ বলিয়া শশব্ন্ডে চলিয়। শেল... টা 

আম তাহাকে গমনোষ্তত দেশিয়) বলিলাম « জললেগন ঘউ--.. 

এইটি বলিবামাত্রই ফাঠাকুরানীর চক্ষুঃ জলপুর্ণ হব, [ডলে আল... 
দয়নে হলিতে লাগিলেন, *হুপীল। | [বজয়ের লঙ্গে আমার এই. 
পর্য্যন্ত হইল, অ।মি বিপয়কে যেরূপ ভালব!দি ভাহাত্তে বোধ হু 

তাকে না দেখিলে এক দডও জীবন ধারণ করিতে পায়িব ন!) 
যাহ্থাহছউক সুশীলে ! আনি মনস্থ করিয়াছি, হয় বিজয়ের সস গলা” 
য়ম করিব নতুবা এ প্রীপ বিন কঝিয়। ত্াছার বিণ ছইভে . 
যুক্ত হইব” 

আমি শুমিবামাত্রই আশ্চর্য্য হইলাদ) ভাবিলাম কি পরি 
ফুশ্চগিত্রা জীলোকের কোন করণ ভয়, লঙ্জা। না বিবেচন! থাকে না) 
মাঠাকুরাণী এত বিপদে পড়্িয়াও বিজয় বাবুর অভিলাষ করিতেছেন? 
এমন কিভাঙ্ছার জন্য আগমন প্রাণ দিতেও কাতর নহেন! ... 

মাটারুরাণী পুনষ্চ বলিতে লাগিলেন, "দুশীল। | আমি আজই 
আপন অতিপ্রায় পুর্ণ করিভে পাহিতাষ-সাজই এ গণ বিন 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, কিস হা কাহার, নিকট রাখিয়। 
বাই, ইছথাই ভাবন11” - 

আমি বলিলাম, গ্াধঠাকুয়ানী! আত্মহত্যা এ খত গগ, 
এমন কি ইহা! কল্প! করিলেও পাপে কলুবিভ হইতে হয়।” 
. মাইাকুরাণী। সুশীল | আমি ভপাপীয়সী, ইহকাল ও পরকালত 
আদার পাপের দও দিবার জন্য অপেক্ষা! করিভেছে। যদি কান 
রূপে আত্মহুত্য! করিয়! ইহকাল হইতে বিদায় হইতে পাঁরি হা 
ছইলে জাদিলাস যে, স্বামির তিরদ্কার হইতে নিস্তার পাইলাম-. 
উহার দ্বারা আমার প্রাণমংহারের গু়াভিযন্ধি হইতে দিঙ্ষুজি 
পাইলাম এবং বিজয়ের বিচ্ছে-যাতন! হইতে যুক্তি লাভ করিলাম $ 
জার বিশেষত; নুশীলে, আসাগ আর এপৃধিবীতে বম করিবার বা. 





১৮  গগুলিপি। 
. আবশ্যককি। আখ যায় পাপ কুলকামিনী ইহকাল হে 


ঘিদায় হইতে পারিলেই উত্তম 
যাঠাকুরাণী এই রগ ও অপরাপর নাম পরার জ ন্দ্ ছি 
লাগিলেন; আমি ভ্াঙকে অনেক বলিলাম-স্জদেক বুৰাষলাম, 
কিতু কোন ফল ছইলমা| 


সপ্তদশ:পরিচ্ছেদ। 


গুপ্ত অভিমন্ধি। 
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এই পে এক মতা কাটিয়। গেল; মাটাকুরানী রত্যছই জমার ৃ 
নিকট আগন মনের দুখ ব্যক্ত করিতেন কখন বা আপন ক্যামিকততক 
লান্ভিত হইয়। তাহার নৃতন নূতন ভিরক্কার-বাক্যগুলি উল্লেখ করিয়। 
কাদিতে বমিতেন। মাঠাকুরাণী দিজে চুশ্চরিত্ বটে, কিছু ভাত 
প্রতি প্রশাঁ় শ্বেহ বশতঃই ছউক, আর যে কারখেই হউক, দিও 
এক এক সময় তীছার জন্য চক্ষের জল ফেলিতাম | 
আজ আদি মাাকুরামীকে বালস্তিকার কখ! উল্লেখ করিতে ব 
লাম-বাসন্তিকার রূপ ও মঅভা) ছরিচরণের দারিজা এবং তাছার 
প্রতি সাধুর অত্যাচার, একে একে নমস্তই জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাখ 
পমাঠাকুরাণী। জাগার প্রার্থনা এই থে, আপনি কোন রূপে সাধুচণকে 
এবিয়য় হইতে পিত্ত করুম 1” এ 
মাঠারুরণী। ছুদীলে! মিলস আমায় বঙগতাঁপন্ন হইবে, 
তবে বিজয়ের নিফট থাকিয়! আমারই বিপক্ষতাচরগ করিবে ফেস, ? 
যাাছউক যদি অন্য কোন উপ থাকে হল, আসি! করিতে 
কটা কির দা ). পি ১ 
আদি বলিলাম, "ছার ত কোন উপায় ফেবিকেছি নাট স্ধবে যু 


১৬২ গুপ্ুলিপি 1 


আপদি তাহাদিগকে কিছু টাকা দিয়া এগরাম হইতে উরি রী 
(উপায় করেন, তাছা হইলেই দিস্তায়, নচেত রাত 'াহিিরণের হস্ত 
কিছুতেই অব্যাতি নাই 1”. 
মাঠাযুরাণী উত্তর করিলেন, দ্ছুশীলা! আমি: তোমার নিকট 
অনেক বিষয়ের জমা থণী আছি, অন্এব যদি টাকা দিলেই তাহা, 
 দিগের কোন রূপ সন্রপায় হয় তাছ। হলে আমি তোমার জন্য তাহা, 
দিগকে টাক দিতে পারি |” 
আমি করযোড়ে বলিলাম গ্যাঠাকুরামী! অধিক নে, বোঁধ হা 
 শতাবধি টাক দিলেই ভাহাদিগের যথেঃ ছইবে 1” 
সাঠাকুরাশী তাছাতে সম্মত হইলেন এবং ৰলিলেন, "ুশীল|! 
তুমি ক্বভাখভঃই পরোপকারী ও দয়ার্ড; পরমেশ্বর যদি কখন 
তোমাকে ধনসম্পান্থি দিয়া ভূষিত করেন, তাহ! হইলে তুমি কতমময় 
কত লোকের উপকার করিবে তাহ! বলিতে পারি না|” 
আমরা, এইরপ কখখোপকখন করিতেছি, এমন সময় বহির্দেশ 
হইতে একটা আর্তনাদ উঠিল; "বাবারে | গেলাম--গেলাঁম;* আদি 
ছতক্ষগাৎস্যত্রোনখান করিয়া বাতায়নে উঠিয়া গেলাম-_দেখিলাম, 
বিড়কীর বাগানের পাঁ্স্থ রাজপথে, হরিচরণ, সাধু ও আরও চুই 
আন পাইক্‌ আসিতেছে; ছরিচরণের বাহ বহদ্বারা আবদ্ধ, সাধু 
টি ভাহায় পঞ্চাতে খাকিয়া এক এক বার র ছাধাতি ছে সার হরি- 
চর জআর্ডনাদ করিয়! উঠিতেছে। 17. ২885 
শাহি দেখিবামাত্রই কাতর: ইয়া বাঠারগনীকে কি 
“ইরানী | এ দেখুন হুরাা সাধু ছরিটরণকে বাধিক্া 'আদি- 
 ধচছে ০. এই বি আমি উীাকে ছরণের ্ীর্ঘ বট 
রর উদ কারা জখাইয়াদিলান। এ 
.. -মাঠাকুরারী কু হইয়া বলিলেন, “তাই সু্ীলে আহা / উহার 
দর্দোষ মুখখানি দেখিলে কখনই উচ্ছাকে অপরাধী বলি! বোধ, 
ছয়ন।। 





| সি কও 
“সামি হলিলাম। “আপনাকে নিশ্চা ধলিত়ে পারি এষ, ছুযাত! 
সাধুচরণ উহাকে মিখ্য! ভাল করিয়া দিপদে ফেলিবার খনা এইরপ 
(করিতেছে) আছ! যদি উহার কোন সপ. হয়, তাহ! হইলে 
পরমেশ্বর জামেন, সরলা বাদসতিকার কি পর্যযস্ত না মদক? হইরে। 
'মাঠাকুরনি! ঘদি জানি বাসস্তিকাকে দেধিভেদ। তাহা হইলে 
' নিশ্চয়ই তার উপকারের অন্য কায়মনোবাক্যে চে! কঠিতেন।" 
মাঠাহুরাদী উত্তর করিলেন। "এখনও করিব শুদ্ধ বামস্ভিকার 
(জন্য নছে-_তোমারও অনুরোধে । বাণস্তিফার কথা আর জাঁমাকে 
অধিক বলিতে হইবে না? এক্ষণে তুমি এফটা বর্ম কর। উহীর! 
অবশ্যই কাছারীগৃছে কর্তার নিকট উপাস্থত ছইবে-+তুমি ন্দর 
মহলের দিকে ত্র ঘরের যে আবদ্ধ সবার আছে, মেই দ্বারের চাবির 
ছি দিয়া আন্তোপাস্ত লমম্তই অবগত হও, তুহাহইলেই জানিতে - 
পারিবে লাধু কি রত উছছাকে দাগে রং রর রা ধার 
কিরূপ বিচার করেম।” 
আসি অবিলম্বে তথায় পনির হইলাম এবং পাবি ্ার 
আমনের লম্মুখে ছরিচরণ ঈায়মান আছে 7 ভাহার পশ্চাতে ঢুইজন 
ভীষণ মায়া গ্রহরী ও পার্থ নাধুচরণের কুটিল মু্ি। 
কিয়তক্ষণ গরে ছরনাথ বাবু আগন প্রধান জাঁয়েবের সহিত বক্ষে 
প্রবেশ করিয়! আসনে উবেশন করিলেন ;4র₹. জারা 
যব দেখিয়া বলিলেন, ০ 28 
সাবু । ধর্মাবতার 1. এই বডি আপনার, নারে নরকে, 
জাল ফেলিতে ছিল). সামি যেই জগা উহাকে ধরিয়। আদিয়াছি ; 
এই দেখুন উহার নেই.জাল। এই বলিয়! একজন প্রহর দ্ধ 
হইডে একখানি জাল লইয়। কর্তার সুখে উপস্থিত করিল | .. 
-ছরিচরগ ক্রোধে ককিমবর্ণ হইয়া বলিল। পক্দামি চোর | কি 
বঙবো? "আমার ছুই হাত জ।বধধ। নতুবা এখনই তোকে ইছর গুড 
কল দিতাদ]; | 
















১৬৪ 
.:. ৰলিতে না বলিতে হয়নাথ বারুর একজন আমলা বলিয়। উঠি 
লেন) “ছিল্‌ হিস্‌, এখানে গোল করিবার জায়! লছে$। - 

.: হরনাঁথ বাবু জিজ্ঞাঁন| করিলেন? «ভাল; তুই ক্ষি করিতে আমা 
পু্2বিণীতে গিয়াছিলি ? আর কেনই বা তোর হাতে এই জাল ছিল।' 

_ হুরিচন়ণ বলিল, “মছাশয় ! আমি আপনার পুক্ষরিনীর নিকট 
যাই মাই এবং আমার হাতে এ জালও ছিল না; আমি আপনাঃ 
বাগানের পার্থ একটা গাছের ছায়ায় বধিয়/ছিলাম খাত্র ) আর এই 
শাল! আমাকে ধরিয়। আনিয়াছে।” ৰ 

. সরমাথ বাবু ক্রোধান্িভ হ্ইয় বলিজেনঃ 4দাঁবধান। আমার, 
সম্মুখে জামার চাকরকে গালি দিলে এখনই তোর গুরুতর দও 
করিব” ্‌ 2 ০ 
হুরিচরণ নিকততরে দণ্ডায়মান রহিল | | | 

হরদাথ বাবু ভাল, ক্সামায় বাগানের | কাছেই না বা হই বদিয়। 
ছিলি কেম? 

:স্ছরি 1, ক্সাজ্ঞা, আমি ধরার সফরের রি কর্ম রি তাহারই 
কোন কর্মে আমকে যাইতে ছিল, রি জন্য একট: রঃ 
ছিব 

“. ছয়নাখ বাবু ভাল; সদর রাত ইল? 

ইরি। আজে শ-পর্খটী হজ.পথ। 
 হরমাথ বাবু কিং নিশ্তবধ টা দিনে া তোকে 
তাঁনর্থক ধরিয়া আনিয়াছে ? ৃ 

রি 1 আজে ই!) ও আসার খাডীর পরিবারকে এপ করি- 
বার জন্য চে! পাইিতেছে / এবং সেই অন্য. আমি একদিল উচ্বাফে 
আমার বান্ধী হইতে ভাড়াইয়া দিদাছিলীম না: আমার ডি 
অন্ধ ব্যবস্থার করিত্েছে। রম 
. শাধুচরণ বলিল, “গা ধর্সনবতায |. টি না, টানি 
করিয়! বলিতে গাহি, ওবেটা আপনার পৃ্ষরিসীর মাছ চুর্ধি করিতে 


ছিল; হয় না ছয়, খোজ সা টা 
সেই সময় শীকার করিতে গিয়াছিলেশ1” : 
 রিচরণ বলিল।4মহাশয় ! ভাছারা দীকীর- করিতে যান, নাই) 
যে দিল গব্যক্তি আমার বাড়ী মায়, সেইদিন, গোবিকীচৌধুরী ও 
_ শিরিশ চৌধুরী উদ্থার সঙ্গে ছিল) সে সন্ত আপনার ধীর টি 
গরিচারিকা দেখিয়।ছে।” ক 8 
হরমাথ বাবু বলিলেন; “আমি ও ল্ত নং শুনিতে জাগা; 7 
যখন গেবিন্দ বাবু দেখিয়াছেন ভখন তৌমার চুরি কর। সাব্যস্ত হইল" 
এই বলিয়া তিমি একজন পাঁইকৃকে আদেশ করিলেন যে, “তুমি উ্াকে 
আজ রাত্রের জন্য বহির্ব্বাটার একটী স্বরে গুরিয়া চাবি-বদ্ধ রিয়া 
রাখ? কাল প্রতুাষে উঠিয়া গুলিষের ন্ট করি! রবে? : এক্ষণে 
উহাকে লইয়। যাও 1, ও 82 28871 
তাহার আদেশমাত্রেই দুইজন প্রচ্থরী পে মারিতে নিতে 
লইয়। গেল; আমি তদ্র্শনে কাঁ্ঠ-পৃতলিকারন্যায় স্পদাহীন দার 
সান রহিলাম ; হরিচরণ কি উপায়ে এ বিপদ হইছে গরিভ্বাগ পাইবে 
এসং আমিই ব! কিরূপ তাহাকে রক্ষা করিব, ভাঁহ? কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাম ন।) বসু ৪, বলিতে কি, আদি ছরিচরণের জনা 
এরূপ চিতায় মগ্ন হইয়াছিলাস ঘে। বোধ হয় নব ঘণ্টা কাল, রা 
আঁমি আত্মবিস্মৃত হইয় ছিলাম। .. ৮ 
ৃ দি পরে আছি. দিন নিকট বাইর ডিজি ক্র 
স.কিনু একবার ভাবিলাম দেখি) এক্ষণে কাছারী গৃছে আর ফেছ 
রে কিনা এই ভাবির! জর একার সেই দরজার চাবির ছিরেদিয়া 
দেখিলাম ফেছই নাই, শুদ্ধ ছরমাথ বাবু, বাধুদণ ও জীনিবাষ ভিন. 
জনে আমার দ্ারের পর পারে দাদছাইয়। সারে কি. পরনর্শ 
করিতেছেন) আমি মাধারুরানীর নিকট গমন. না করিয়া .কিযৎফাল 
ছি গর্ভে কর্ণপাত ক্রিয়। শুনিকেলগিলায.) | 
. হনাধ বাবু বলিতেছেন; ৫1ধাছো!ক পথম এক কার কার্য নিদ্ধি 








প্‌ 


হল 3 আমি তোমাকে এবিময়ের, জন্য পুত্র দিব) এখন আর 
একটি কথা আছে? ভুমি কি মহিযরাধার গিয়া একখানি গাড়ী ঠিং 
করিয়। ভানিয়াছ3-:ঠিকু রা ছুই প্রছরের জমর আসামীর বাড়ীর নিকট 
উপস্থিত হইবে ত? ফিভু কিরূপে তাহাকে রা মিয়ে দিবে ? 
আর যেই ব! জালিবে ফেল?” ০ 

সাধু। আঃ মছাশয়, সে বিষয় আপনাকে ব্ছুই তি করিতে 

হইবে না, আমার উপর নির্ভর কক; জমি. লমস্তই মনে মনে ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছি। 
“ভাল, ভাল--আমি জানি তুষি,এক'জন নন উপযু্ত€ লোক; আর 
_ £দই জন্যই ত তোমাকে লমন্তই ভার দিয়াছি।” 

“সাধু ।. মহাশয় ! বনিবের যদি চাকরকে দক্ষ বলে বিশ্বীম থাকে 
তাহ! হইলে ইছ! অপেক্ষ/ আর কি গৌরবের কথা আছে? আমি ত 
প্রথমেই এবি আবার বন্ধু জীনিরানকে চুপি চুপি বলি, এঝং সে 
বআপনার কর্ণগোছর করে / এদাস যেটী জার্পন মুখে নিজে রগ 


.- আলিলেও তাহা গর হুবাগ্ধ নহে / 


হী হা)” হযলাথ বাবু যেদ দাধুর ফথায় মনোধোণী না ০ 
ব্যস্ত সমন্তে বলিলেন, “তাল লনা, আদ, ইনীনে 
নাই ড1. টি ডি 
.. সাধু। সা গর শর ৭ কয়ে, বলতে পারি যে একথা 
. সহি প্রদিবাস খ্তীত ভর কাছাকেও রলি মাই ). এবং ্গামিই ত 
দবাহাকে আপনার কানে তুলিতে বলিয়াছিলায় 1... ১8৭ 
0 হরজাথ বাবু খুনস্চ জিরাম!: করিলেন) বদ নান! 
সুই ত একথা কাহাকেও বালজ্‌ নাই?” টার 

আমিবার |. বহাশক1. আছি, আপগার চাক্র-চজাপনার কথা 
শালা কি ছার জাকের বে নাহ ফরিব1--কখনই গা? 

না, কখনই না,” ছরমাখ বায়ুর. ওকে প্রন্চিঘনি ছইল . প্যাহোক 
| জি প্রতি! করিতেছি ে, ডানে হুইনকে তাপ, পুরস্কার 








ৃ ...£  গুপ্ুলিলি। লি 


দিব ;-ভাল, সাধুচণ | আঙ্ আমি ঝি. তোমাকে সালে বলি 
নাই যে, তুমি আমাকে যেবর্ঘ করিতে খলিবে আমি ভাহাই করিব? 
আঁ সেইজন্যই ত বলেছিলাম যে, তু্ি ছরিচরণকে যেয়পে পার 
আমার কাছে লইয়। আসিও-_এক্ষণে হয় ত ছুই তিন মাসের জঙয 
তুমি নিশ্চিন্ত হইলে, এই চুই মাসের মধ্যে হদি তাহাকে হস্তগত 
করিতে ন! পার, তবে আর আাধার দোষ কি?" 
লাঘু। আজে, বোধ হয় পারবো; আপনার বঙ্ধি জাপীর্ধ্বা 
থাকে তাছলে অবশ্যই এদাম কৃতকার্যয ছইভে পাগিবেও 
আপনি হযিচরণের উপর এরূপ আলেশ করাতে আমি ঘে বিপর্যস্ত, 
সতুষ্ঠ হইলাম, তাহ! বলিতে পারি না; বনুক্ঃ বেটাফে গঁলিঘে 
দেওয়াই কর্তবা--আঁপনার.ষে বত তা করে আহ বলিয়া শেষ 
করা যায় ন1। 
হরনাথবারু। হাঃ ই) তুমি আর এক কদিন আমাকে গুহা 
বলেছিলে বটে; কিনতু যাছোক সাধু! হরিচরগ সি়পরাধী, আনর্থক 
চোর বলিয়। পুলিষে পাঠাইতে বলিলাম বটে, ছু দিন বাজে 
দণ্ড দিতে আমার ইচ্ছা! ছিল না. 
শাধু। অনর্থক কেন? ওষেটা লতা লতাই আপনার খুফরিনীর 
মাছ চুরি মাতিভিলি খা, বেখিয়াছেন। রি ১০ 
দিবেন। : 
 হুরনাখ বাঁবু। ভাল ভাল, দি পাঁকারেকি; জাগা নি 
রেখে করা কর ঠযাছোক এখন,হরিচরণকে কোন্‌ যয রাখতে বলেছ? 
সাধু। আজে, আপনার বাড়ীর বাছিরে যে দহত্মখাদাঁ- ছে, | 
চর9587588 দিতে বলেছি। 
রলাখ বারু। গা কোণ কাজই ৃ 
হবেন 1 ৃ 
এশধু। অবজ্ঞে, তার ছোগাই? ছাঁত পাঁ বেধেছে ভিতরে 
পুরে চাহি দিছে কলেছি | 





হ়নাঁধ বাবু | এখন ঠিক হয়েছে, কার্ধ/-সিদ্ধি হইবার সস্তাক! 

বটে এই রূপ বলিয়া ছরলাখ বাবু গৌঁপে চাঁড। দিয়! মৃদুষ্ধরে 

জিচ্ঞাম। করিলেন “ভাল সাঁধু! হুরিচরণ যে বলছিল, আমার বাড়ীর 
এক জন লোক দেখেছে--সে কে.” 

আাধু। আজে--সথশীলা। 

“আঃ সুশীল।-_দুশীলাঃ যেখানে যাব--সেই খানেই সুশীল, 
বিরক্ত করেছে, কিছু যাছোক-_" ] হরনাথ বাবু এই রূপ বলিয়া 
অতি মৃদুম্বক্নে ফি বলিতে লাগিলেন, কিছুই শুনিতে পাইলাম না) 
পরক্ষণে আবার_-সেই 'ছেতু তোমাকে পুরক্ষার দিব_-এই লঙ। 
১ টাকা আজ গাত্রের গাঁড়ি ভাড়া ৩ আর আর যা কিছু খরচ) 
সর তোষাদিগের পুরক্কারের জম্য ৪০০ টাকা দিতেছি, কিছু 
আমার নিকট ছোট নোট ডি ভারি টাকার নোট-_৫০% 
ই 3 রা 
সাধু বলিল, পর! দাবনা ১০০ টাকা জমাই- 
ছি দি কমতি করেন, তাহাহইলে এ টকা আপনার নোটের 
তে দিতে পাঁরি।” ও 

করনা: ঘাতু, লিলেন।.4যেরগী ভালক ছয়, কর-” নই লিন 
উদ আগন পাকেটজইতে একখানি ৫০০ শত টাকার দোটণতাছাকে 
অর্গণ করিলেন | এই সদয় অঞ্চম্মাৎ এক জন পরিচারিক্া কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। লাংসারিফ কোন রা নারে জি ৫ চলিয়! 
0 লর তিতা ০2টি লস 
রর  হরষাখ, বারুসাধুকে: মি টি কো আমাকে 
জোট দিতে রেখে সাই--কিজাদি? যদি কৌন প্রকার সগ্দেহ কুরে 1" 
5 লাধু বলিল, ভাজে না) রজ! (জার সামি লিখা 
.. ফুটায় ভিতর লইয়াছিলাম।” 
২... হরদাথ বাবু! বেশ--বেশ ; আমার অভিপ্রায় নহে যে, বাবে 

দো দিলাম কেছ জানিতে পারে, যাছীহউক তি ফেদল কয়ে... 








কিনি: . ১২৯ রি 
পুনরায় আঁধার এই পর্য্যন্ত শুনিয়। আর শুনিতে পাইলাম মা, 
বশির পদগুলি ভার মুখেই বিলীন ছইল। এই রূপে ছনাধ বাু, 
জনিবাম ও সাধুচরণ, তিন জনে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি পয়ামর্শকিরিতে 
লাগিলেন? আমি উৎকর্ণ হুইয়! চাবির ছিদ্র দিয়! শুমিকে লাগিলাম, 
কি সকলগুলির ম্পঠ অনুধাবন করিতে পারিলাম লা। শুদ্ধ এক 
এক বার বামস্তিকার মাম, বিজয় বাবুর নাম ও আমার কথ। শুনিতে 
পাইলাম) হরনাথ বাবু অতি মূদুদ্মরে আমার নাখোল্পেধ করিয়া 
মাধুচরণকে কি বলিয়। দিলেন | 
কাংক্ষণ পরে হনাথ বাবু চলিয়। গেলে, নিবাস গুসাধু 
সেইখানে দঁড়াইয়। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কি পরামর্শ করিতে লাগিল-- 
আমি যতদূর দাধ্য শুনিবার চে! করিলাম কিছু কিছুই অনুভব 
করিতে গারিলাম ন। ; এই পর্যন্ত অনুমান হইল, যেন ভাহায়! 
কোন স্থানে যাইয়। উাকাকদিয় দেনাদেনায বিষয় কি পরামর্শ করিষে 
এইটী স্থির করিতেছে? কিন কোথায়, কোন্‌ সম, আর কি মা 
তাহ! কিছুই নিশ্চয় কারতে পারিলাম না। 
আারুচরণ বলিল, “তবে ঠিক সেই সময়-দেখিস্‌, মুকথ| টি হয বা" 
ভ্রীনিবান। আদ্ছ! ৃ 
রা রূপ কথোপকথনের গর ছং জনে গল গেল 1. 
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ভি 


উংগচ্ছন্তান যে নি গুদান্তে তৎ ্রতিষ্ঠাশযাঃ | 
মুঙ্গারাঙ্গম | 

এক্ষণে সন্ধাকাল ; পরিবর্তনশীল পৃথিবীর চরমসীম! অতিক্রুণ 
করিয়া ছুর্যামওল পশ্চিমাকাশে বিলীন হইল-_পৃথিবী স্ব ত্বকে 
ঘমোজালে আরৃত হুইয়। মাঁনব-নয়ম অতিক্রম করিল); আমি এই 
অবসরে আস্তে আন্তে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম--কেছ দেখিতে 
পাইল না, ও 
অন্দরে প্রবেশ করিয়| প্রথদতঃ মনে করিয়াছিলাম যে, 
মাঠাকুরানীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইব, কিনতু সেটা ঘটিল না) 
সিঁড়িতে উরিবামাত্রেই নভীশের ক্রম্দদধদি শুনিয়। দ্রুতপদে আপদার 
ঘয়ে উপস্থিত হইলাম) দেখিলাম, সতীশ খেল! করিতে করিতে 
অকস্মাৎ ভূতলে পাঁড়য় গিয়। ক্রন্দন করিতেছে? আমি তাহাকে 
. সুখুদ্বম করিয়া কোলে লইলাম এবং কিরৎকাল সান্তনা করিয়া 
টা বহর শ্রুত কধোপকখনগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাদ_ 
২. শএকখানি গাদ্ছি ঠিক রাত্রি ছুই প্রহরের সময় আমাদিগের বাড়ীর 
নিকট উপস্থিত ছুইবে_সাধু, কোন লোককে মেই খানে আমিবার 
ছে! করিতেছে, ইনার অর্থ কি! ষাধুচরণ কি দিরপরাধিনী বাসস্তি- ৃ 
কাকে অপহরণ করিবার মন করিয়াছে? আনি বত ৬, শুনিল[ম, 

স্াছাত্ে এইটা ব্যসীত আর কিছুই জনুভর হইল লা) ফিকু এক্ষণে 
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বিজাদ্য হইতে পারে হরদাখ বাবুই বা ওরে সংঙ্বে ফেল? 
এমন প্রবীণ লেক ছইয়। কি সামান্য চাকল্সের অক্ুরোধে এরপ গর্হিত 
কার্ধো হত্তক্ষেপ কাঁরবেন.৭ বামস্তিক] দির্দে যী, ফদি তাছারই কোন- 
রূপ অমিঃ করিবার সন্বন্প হইয়। থাকে, তাছা হইলে নিশ্চিন্ত হইয়! 
থাকা যুকি-সন্মত নহে-_যেব্পই হউক পুর্ববহে ডাছাকে সত্ব কর! 
উচিত-_কিনু মাঠাকুরাণীর লঙ্গে একবার পরামর্শ কর বিধেয়। আব- 
শ্যই তাহার দ্বারা কোল না! কোন উপকার হইতে পারে। 

ভামি এইরগ চিন্তা করিতেছি, এমন নময় বিমল! আনিয়া! বলিল 
“সুশীল ! মাঠাকুরাধি তোমাকে ছাকিমাহদ, একবার তানি 
আইম।? র 

আমাকে গধ্লোগ্াত দেখিয়! বিমল বলিল। "আর ভাই তোমাকে 
একটা কথ। বলি, কাহ্নাকেও বলিবে না?” 

আমি বলিলাম “কি %” ৃ 

বিষল।| কেমন একট সুদ্দর পুরুষকে আজ ধরে আছিল, 
দেখেছ ? অমন ুন্দর পুকষ ত ভাই কখন দেখি নাই) মাহা ! ই 
হয় সর্বদাই দেখি | 

আমি মলে মনে হালিল।স-_-বলিলাম, নথ ॥ দেতো! দাদ আমা- 
দিশের বাড়ীতেই থাকিবে)". রি 

বিষল। বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞান। রি ণভ্য পাকি, ; আচ, সে 
ভাই.কোখায় থাক্‌রে. ৮ 

আমি বলিলাষ, শুবমল! আমি এখন ক ব্যস্ত আছি 
অবসর পাই তাছ। ছইলে তোমাকে বলির 1”. 

বিল! বলিল, ু্ি হখন সুস্থ?" ্ ও 

আমি তাছার কথায় কোদ উতর. না করিয়া .যাঠাকুফানীর কক্ছে 
উঠিয়া গেলাম-_ দেখিলাম, তিনি জনন্যমনে বলিয়া কি ভ্বাবিতেছের,, 
ঘরে এবেশ মাই আনার মুখগালে চাহিয়া দাম! করিলেগ, 
'মীলা | কি দিয়! আনিলে? 
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: আনি উছাকে আ্ো।গাস্ত সমন্তই বলিলাম--সাঁধু তামর্থক চোর, 
অপবাদ দিয়। হরিচরণকে, ধরিয়া আনিয়াছেঠ বোধ হয় হরদাথ 
বাবুর সিত তাঁহার কোন রূপ গুঢ় অভিনন্ধি খাঁকিবে, সতুবা তিনি 
পক্ষপাতী হুইয়। তাহাকে গুলিষে পাঠাইতে আদেশ করিবেন কেন? 
যাছাই হউক যে কোন"প্রকারেই হউক নউিরিকা হস্তগত করাই 
ভাঙাদিগের অভিপ্রায় 1১ র - 
ভামি যতক্ষণ পর্য্য্ত উাছাকে বলিতে লাগিলাম, ততক্ষণ ভিপি 
নিম্ত্ধ ভাবে শুনিলেন, ও বল্দিঘ্লন, “নুশীলে! তোমার নিকট 
আগ্ঠোপাস্ত শুলিয়। আমি নিশ্চন করিভেছি যে, আমারই কোনরূগ 
সর্ববনাশের জন্য এবধপ হুইতেছে । প্রথমতঃ এটা স্পষ্ট জানিতে পার 
গোল যে, সাধু আপন মুখে বিজয় বারুর সঙ্গে আম।র এরূপ ঘটনার 
বিষয়টী কর্তাকে অবগত করে নাই, সে জনবাসকে বলিয়াছিল এসং 
জীমিবা একথ| তাহাকে বলে) আর দ্বিতীয়তঃ তুমি ষে বলিলে, 
আমার ছুস্চরিত্রটী গোপন রাঁখিবার অন্য কর্তৃ। চাকরদিগকে পুরদ্থার 
করিলেন, একথা অযখ| নহে--এ বিষয় প্রকাশ হইয়। পড়িলে 
লোকের নিকট তাহাকে অপদস্থ ুইতে হুইবে? কিন্তু ই্ছাও মনে 
করিও লা, যে তিনি শুদ্ধ আমকে বঙ্জভাবে তিরক্কার কিয়া নিশ্চিন্ত 
আছেন 3 আঁমি নিশ্চয় বলিতে পার যে, তাছার চাকরদিগকে উৎ- 
ফোচ.দিখার কারণ শুদ্ধ অসার আপকলঙ্ক ঢাঁকিবার জন্য নহেজন্য 
ফোর রূপ দর্রীদিবার সনতরণা করিয়া তাহাদিগকে হস্তগত করিতে- 
চেন। গুলে. -আস্কার, অদৃষ্ঠে যেকি ঘটিবে ভাছা। জানি ন$খখন 
এই লমস্ আমার মনে হয়, তঙ্খন আভক্কে-প্রাণ কাড়ি যায়; এইঈ 
লি মাঠাকুরানী অকন্ম।ৎ শিছুরিয়া, উঠিলেন | 
আদি বলিলাদ, "মাঠাকুরানী | মনে মনে আপন, (শে ক়ন। 
ৃ ফরজ অপপিনার এক্সপ' ভীত্তহুইবার আবশ্যক লাই $. আপনার জন্য 
ক্ষণে ফোনয়প'অভিসন্ধি হইতেছে ছা, শুভ্ধ বঃসন্তিফাকেই গাড়ি 
িয়া কোথায় লইয়। যাইবার জব্য ভুরায়ার] মল্ছ করিয়াছে ) ঘাছা 





রে উপায় কি? ঘপই এ; বদ দে গে 
পরিত্রাণ পাইবে |” ৯ 
মাঠাকুরাণী বলিলেন, “সুশীলে! আবার এক্ষণে এরল অবস্থা 
নছে যে, আমি কর্তাকে অনুরোধ করিয়া হয়িচরণকে ছ্াড়াইয়। দিতে 
পারিতাহ তো! কোনমতে বস্তবে না $ এবং আমিই বা একশ 
অনুরোধ করিব কেন? তবে ষদি টাক! দিলে আজ রাত্রে ছরিচরণের 
পরিবার এ গ্রাম হইতে উঠিয়। যাইতে পারে তাহাঁহইলে এখনই 
দিতেছি, এ বকৃলটী আমাকে আনিয়া দাও 1” - এই বলিয়া মাকে 
নিকটস্থ একটী বাকৃম নির্দেশ করিয়া! দিলেন |... | 
আমি বলিলাম, “ইহাই উত্তম পরামর্শ) কারণ এ টা জামা 
মদি বামান্তকা! আপন বাটী হইতে সরিয়! যায় এবং হরিচরণকে বিবাঙ্গ 
করে কেহুই তাহাদিগের প্রতি কোন রূপ সর করিতে 
পারিবে না” ট 
যাছ। হউক আদি এইরূপ বলিয়া দি রা সার নগরে: 
আনিয়! দিলাম ; মাইকুরাণী খুলিবাদাত্রষ্ট সগ্ খস্ছ কতঙষ গুলি রি 
পত্র দৃষ্টিপাত করিয়। দীর্ঘ দিংস্বান পরিত্যাগ করিলেন ?" অনুঙানে 
বুঝিলাম পত্রুলি বিজয় বাবুর কর্ত.ক প্রেরিত | বাচ্ছাছউক মাঠাকু- 
রাণী পরক্ষণেই আমার হস্তে দুইটা ক্ঘর্য সুস্রো এবং ছয় খানি ফুড়ী 
টাকা ফরিয়। ব্যাস্ত মোট তুলিয়া দিয়া বিলে ও রর 
উদ্ধারের চে! দেখ 1”: 
-আসীমি বলিলাম, গমাতকুরাহী | তাহাতে নি বিল চা 
আছি; কিছু সেটা গাড় রজনী ব্যতীত ছুটিবে দা; যন স্লো 
সৃমাইবে, তখন আস্তে- আস্তে গিয়া তাছার চেষ্টা -পাইখ; ক্ষ 
নহবতখানার কুটারের চাবি কাছার নিকট থাকে ধলিতে পারেল 
মাঠানুয়নী খলিলেল, “বোধ হয় দারুচরণের নিউ) কিনতু কি, 
উপায়ে সা সৎ করিবে, ভাঁছাকে ভ কোন খা বলি. 
পারিবেন না). | 








১8. গগুলাপ।  " 


আমি উত্তর করিলাম) “সে কথাও অযধার্থ নছে,-যোধ হইডেছে 
আজ ্রীনিবাগ ও সাধু দুইজনে রাত্রে বাড়ী হইতে বাহিরে যাইবে, 


আমি আরও একটু স্লাত্রি হইলে তোযাখানায় গিয! চাবির সন্ধান 
. লইব $ যদ্দি কোননূপে সংগ্রহ করিতে পারি_ভালই, লচেৎ ছারি- 


চরণের আর কোন উপায় দেখিতেছি না; এক্ষণে আপনি ধদি 
অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি একবার বাসন্তিকার নিকট গিয় 


উপস্থিত ছই-_দেখিং সেক করিতেছে । আছ! ঘদি বাম্তিক 


 ছরিচরণের একপ অবস্থা জানিয়। থাকে, তাহ! হইলে তাহার তস্তরে 


থে কিরূপ হুছুতেছে তাছা বলিতে পার না; মাঠাকুরাণী! সমস্ত কর্ম 


, পারত্যাগ করিয়। ভাছার মেই কোমল ছদয়কে সাত্ববন| করা সর্বধণ্রেই 


উতভ্। 


টি মাঠাকুরাণী বলিলেন, “কিন্তু কিরূপে যাইবে? এক্ষণে ঘোর অন্ধ- 


» কলার, এই অন্ধকারে কি একাকিনী মাটের উপর দিয়। যাইতে পারিবে? 
_ ভা তোমার অনাধ্য ফর্ম নাই, শরতের উদ্ধারের বিষয় মনে ছইলে, 


তোমুর পক্ষে ই! একটী সামান্য কর্মু বলিয়! বোর হয়।”, 
আমি ত্াছার অনুমতি পাইয়া গাত্রোথন পুর্ববক বলিল[ম, “এক্ষণে 


 স্থাত্রি নয়টা, বোধ হয় প্রত্যাগমন, করিতে এক ঘণ্টাকাল বিরম্ব ছঈবে।" 


আছি গমলোদ্ভত হইলে মাঠাকুরাণী আপন শয্যার তীঙ্ার এরদত্র 
ছঠিচ+ণের টাক! দেখিয়া বলিলেন, সিল হা বামস্তিকার জন্য 


টাকা লইলে না?” 


. আমিব িলাম। “ম 





! ৭ রণ অবস্থায় রি নঙ্গে [লই পা 


উপর দির! যাইতে সাদ হইতেছে-ম) যদি পভ্যাগরমন করিয়। 


্ কোনরূপ, ছরিচয়ণকে টি করিতে গারি তাহা হইলে ভাহাকে 


দিয়াই. পাঠাহয়া জিব 1”... . 
: এই বলিয়া! জ্যামি নে স্থাগ হইতে রব রি । 


উনবিংশতি পরিচ্ছেদ। 


পক্ষ ও 





যাও মিদ্ধু নীরে, ভূধর শিখরে, 

খাগণের গ্রছ তর তন্ন করে: 

বায়ু, উক্কাপাতঃ বজজশিধ! ধরে 

দ্যক্য্য নাধনে প্ররত্ত হও] 
: ছেমঙ| 
আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলাম, রাত্রি প্রগ।ঢ় নৈশ* 

অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কোনদিকে মন্ুযোর শব্দ মাত্র নাই; অর্ধ অন্ধ- 
কার, ফালযুক্তকেশীর কফেশরাশির ন্যায় অদ্ধকার-_নীলকণ্ঠের ক" 
সংলগ্ন কালভুজন্দিনীর নায় অন্ধকার, যমুন| সলিলস্থিত জ্লপিপা্ু 
কাক পঁকির ন্যায় অন্ধকার-_প্রাৰ্টকালীন লীলাস্রি বিলদ্বিনী ফাল- 
কাদস্থিনীর ন্যায় অন্ধকার ; আনি এই অস্কার দিয়! গল ফরিতে 
লাগিলাম ) ধিড়কী বাগান, রাজপথ, অভিক্র করিয়! এক আনস্ত, 
অনীষ প্রান্তর মধ্যে উপস্থিত ছইলাম; এক্ষণে পৃথিবী নিস্তব্ধ, 
নিঃশন-নীরব) এই ভয়ঙ্কর দযয়ে একাকিনী লেষ্ই অসীম প্রাপ্তির 
অভিক্রম করিতে লাশিলাম ) শারীন্মভাব-প্রযুক্ত এক এক বাঃ শরীর 
কম্পিত হইতে লাগিল-হৃয়ে যন ঘন আঘাত হইতে লাগিল ; 
এক এক বার পশ্চ।দৃষ্টি কাতে লাগিলম-_তাবিলাধঃ -কেছ বুঝি 
আমাকে আক্রমণ বধিতে টা ই রে ক নাই-- 
কু র়পে গর নিয়া বসির বারে হাত, 
অভ্যন্তন্ হইতে উত্তর ক! সিল, "কে গ1?” 








১৭৬ গুপ্তলিপি। 


উত্তরটা মৃদু-ভক্হচক 3. অনুভবে বুঝিলাম বাসস্তিফার বু 
মাতাযহী | আমি বলিলাম, “ভয় নাই--আমি হুশীল11” 
অকাণ্মাৎ দ্বারের পার্থ দিয়া পরদীণের আলো আনিয়া পড়িল; 
জমি চণ্ষুঃ সংলগ করিয়। দেখিলাম, বৃদ্ধ! একটা প্রদীপ লইয়! আর, 
ডেছে; দ্বার উদঘাটিত হইলে আমি বান্ীর ভিতর প্রবেশ করি 
তাহার মুখগানে লক্ষ্য করিলাম-_দেখিলাম। তাছার মুখখানি শুফ ও! 
মলিন। বোধ হইল যেন মনফিক-নিষভায় আচ্ছন্ন, আমাকে দোয়া 
দ্বার চক্ষে জল আমিল; আহ! 1 নেই বার্ধক্য-দয়নের শোকবারি 
দেখিলে কাঁছার ন! অস্তঃকরণ ব্যথিত হছয়?--আমি যারপর নাই 
দুঃখিত হইলাম; বুঝিলাম-_ৰৃদ্ধা হরিচরণের গত রৃত্ান্তটী সমস্তই 
জাদিয়াছে। 
, ষাাছউক বৃদ্ধার সহিত অন্দর-মহলের প্রবেশপথে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে মৃদুষ্বরে জিদান! করিলাম, “বাঁনস্তি কি শুনিয়াছে ?" 
নদ্ধ! বলিল “ই, মেই দ্ডে।” 
হমি। কাছার কাছে? 
রদ! 1' সাধুর লোক আসিয়। বাসস্তিকাকে সংবাদ দ দিয়া খেছে। ] 
আমি শুনিবামাত্র চমকিভ হইলাষ, বলিলাম “কি লান্চর্যয | ছুরার্জা 
. সাধু এইরূপ করিয়াও নিশ্চিন্ত নাই, নিরপরাধিনী ব/সস্তিকার লরল 
ছয়ে ব্যথ! দিখার কলা আরার লোক দিয়! সংবাদ পাঠইয়ছে। 
যাছাছউক আহি বদ্ধাফে ছিভান। করিলায়। “বাসত্তি কোথায়?” 
দ্ধ! পর্ণকুটারের নট ঝুলিয়া দিল, দেখিলাম-বাস্তি, মুখী 
হই কপে।লদেশে হতাম পু্ক অননা-মনে কি চিন্! করি+ 
 পছে ৮-তাছার অলকগুদ্ছ আলুলাফিত হইয়! মুখের উপর পদ্ধি- 
যাছে, বেখবিন্যান বিশৃখ্খল, দেখিলে তাহার, হয্ঘত িতচাপল্য 
- ব্যতীত আর কিছুই বোধ ছয় লা! হাষস্তিকা এঙ্জপ একাগ্রমবে বাস 


দি ছইয়। দি. করিডেছে যে, আমাদিগের আগমদ পর্যন্ত 
নিতে পারিল লা । 


গগ্ুলিপি। ১৭৭ 
: বুদ্ধ! বলিল, “বালস্তি! তোমার সুশীল। এনেছে) যাকে দেখিতে 
তুমি ভাল বাস 1” ১০, 
বাদস্তি মন্তক উত্তোলন করিয়। অনন্যমনে বলিল, “কে 1--বাবু- 
দিগের বাড়ী হইতে লোক আদিয়।ছে? কৈ-কোথায়?--হরিচয়ণ?” 
এই বলিয়! চক্ষের উপর হইতে আনুলায়িত কেশগুচ্ছ মুক্ত কলিয়া 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল - 
আম বলিলাম, “বাসান্ত ! কাতর হইও নাঃ ছরিচরণের ফিরিবার 
জাশ। আছে কোন চিন্তা নাই) আমি মাঠাকুরাণীকে 'তোমাদিশের 
কথা বলিয়াছি, তিনি তাহ্ছকে কারাগার হইতে মুক্ত করিবায় জন্য 
চেিত আছেন।” 
বামস্তিকা বলিল, 'সুশীলে ! পরষেশ্বর তোমাকে আমারই উপ" 
কারের জন্য এ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন।” এইকূপ বলিয়। অকণ্মাৎ 
গাত্রোখান পূর্বক আমার গল। ধরিয়! ক।দিতে লাগিল। 
আদি বলিলাম, "বাদন্তি ! ধৈর্ঘ্যাবলম্বন কর, কাতর ছইবার আব- 
শক নাই--আমি যাহ! বলি, শুন) আমর চুই জনে আজ রাত্রে 
হুরিচরণকে কারাগার ছইতে মুক্ত করিবার উপায় দেখিতেছি, মাটাু- 
রাণী তোমাকে কিছু টাকা দির! এস্থান হইতে সরাইয়া দিবার লঙ্কর 
করিয়াছেন__হছরিচরণ কারামুক্ত ছইয়। আসিলে, তুমি তাছার নিকষ, 
লেই টাকা পাইবে। এক্ষণে তোমাকে একটা কখ। বলিতে 
আমিলাম; ছুই তিন জন লোক তোমাকে হরিচরণের নিকট হুইডে 
অপচরণ করিবার নস্কপ্প করিয়াছে, যেই জন্য আজ রাত ঠিক্‌ ই 
গ্রছরের সময় একখানি গাড়ি জাঁসিয়। কোন স্থানে উপস্থিত ধাকিবে, 
কোন লোক ভোমাফে কোনরূপ ছল করিয়া দেই খানে লইয়! বাই- 
বার মনংশ্ছ করিয়াছে-লাবধান, কোন গ্রাকারে বাড়ী হইতে রত 
হইও ন1-.বিপদে পড়িবে ।” 
বাসস্তিকা বিশ্মিততাবে জিক্জাসা করিল; “কেন ঃ দানি ছা" ) 
দিগের কি করিয়াছি ৭ উর 


১৭৮ গুপ্রলিপি। 


আমি তাঁহার প্রশ্নের উত্তর না করিয়া, আজ সায়ংকাঁলে কাঁছারীর 
দ্বারস্থ ছিদ্র দিয়া যে কল কথোপকথন শুনিয়ছিলাম, একে একে 
সমস্তই জ্ঞাত করিলাম; শুদ্ধ ছরিচরণকে কারামুক্ত করিবার জন্য 
মাটাকুরাণী হরনাথ বাবুকে নিজে অনুরোধ না করিয়। গোপনে তাহার 
উদ্ধারের জন্য চে! গাইতেছেন কেন, ইছা'র মর্ম কিছুই বলিলাম না, 
কারণ তাহা! ছইলে নাটাকুরাণীর দুশ্চরিত্রটী প্রকাশ হইয়া গড়ে। 
ষাছাহউক বাঁসস্তিক! আমার বাকাগুলি বিশ্বান করিল, কিন্তু মাঠাকুরাণী | 
কতৃি কিছু টাক। গাইয়। এ্বর্ধ্যবতী হইবে, আপন ই ভাবিয় 
তাছ। বিশ্বা্দ করিল না! । 
বাসস্তি আমার নিকট আদ্যোপান্ত শুনিয়া আশ্বস্ত র্‌ বলিল, 
“নুশীলে ! হরিচরণের এরূপ সংবাদ শুনিয়। আষার অন্তঃঠকরণ যে 
কিপর্মাস্ত কাতর হইয়াছে, তাহা তোমাকে রলিতে পারি না; যখন 
শুনিলাম, হরিচরণকে লইয়! যাইতেছে, তখন মনে নি আমি 
তাহার অনুগমন করিয়। হরনাথ বাবুর বাড়ীতে স্টপন্থিত হই এবং 
ভাঁছার চরণ ধরিয়। বলি_হরিচরণ নির্পোষা, আগনি উ্ছাকে 
.ছাঁডিয়। দিন? কিনতু" : 
এইরূপ বলিতে বলিতে বাসস্তিকার চক্ষে জল আমিল। 
বদ্ধ । আমি ত উদ্ধাকে বারণ করিয়/ছিলাম--বলিয়াছিলম, যদি 
ভুমি এখন বাড়ী হইতে বাহির হও,তাহা। হইলে নাধুচরণের হস্তে 
পড়িবে! | 
 বামস্তিকা সজলনয়নে আযার এতি নেত্রপাত করিয়। বলিল, 
প্ুশীলে ! আমি তাহার সহিত না যাওয়াতে ভাল করি নাই | যাহা" 
হউক বমি স্থির করিয়াছিলাম যে, কাল প্রভাষে উঠিয়। হরনাথ ৰাবুর 
স্বরে গিয়। দাত্বাইর-ঘধন হরিগরণকে পুলিষে লইয়। সবাইরে তখন 
তাহার নহিত সাক্ষাৎ করিয়। বলিব,“তুমি যাছার জনা বিপদে পৃড়িয়।ছ, 
তোমার জন্যও তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, যদি ছদয় দ্বার খুলিয়া 
দেখা ইমান ছইড। দেখাইভাম-* বাসস্তিক| এই বলিয। কাদিয়। ফেলিল। 


গুপগ্তলিপি। ১৭৯ 


আমি বলিলাম, “বাসস্তি! তোমার কিছুই করিতে হইবে না, 
আমি সাধ্যমতে হরিচরণকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিব_কিনতু কতদূর 
কৃতকার্য্য হইব, বলিতে পারি না। যাহাহউক আমি তোমাকে পুম- 
রায় ম্মংণ করাইয়া দিতেছি যে, কোন মতে আজ রাত্রে বাড়ী হইতে 
বাহিরে যাইও না) যদি কেছ ভআামিয়া ঘরে আঘাত করে, তোমার 
দিদি মা তাহাকে উত্তর দিবেন, ও বলবেন, বাসন্তি বাড়ী নাই এবং 
কোথায় গিয়াছে তাহ! জানি লা $-কিছু যদি ম কথায় বিশ্বাস না 
করিয়। বালন্তিকাকে বলপুর্ধবক লইয়! যায়!” 

শুণিবামান্রেই বাসস্তিক শিহুরিয়। উঠিল-_জাতঙ্কে পাও,বর্থ হইয়া 
জিজ্ঞাল! করিল। €'তবে উপায়? 

আমি তাহাদিগকে আমার মনোগত অভিপ্রায়টা ব্যক্ত করিয়! 
বলিলাম, “আমার ইচ্ছ| তোমর! পূর্ববহ্রেই এস্থান হইতে পলায়ন 
কর) এবং যেখায় যাইবে, আমাকে বলিয়। যাও, আমি ডিপ 
দেই খালে পাঠাইয়।দিব |” 

বৃদ্ধা আডু।দিত হইয়া বাগ্রভ!বে বলিল, “আছ, বাছা! আশী- 
ব্ধাদ করি, আমার মাথায় যতগুলি চুল, তত তোমার পরমায়ু ছউক? 
যদি তুমি পরমেশ্বরের কপায় হরিচরণকে উদ্ধার করিতে পার, বলিও, 
আমরা দ্রিলেকানে তাহার মামীর বাড়ী গিয়াছি এবং দেই খানে 
যাইলেই আমাদিগের সহিত সাক্ষণৎ হইবে ।” | 

ব্সস্তিক| | ইাদিদি গা, বেশ বলিয়াছ, আমর! লেই শে 
যাইলেই নমাদর পাইব। র্‌ 

আমি তাহাকে এইরূপ পরামর্শ দিয়া আর অধিবক্ষণ অপেক্ষা 
করিলাম না-গমনোদ্যত হইলাম) বাসস্তি ও ভার মাতামহী 
আমার ছাত ধরিয়। হব্রিচরণের উদ্ধারের জন্য অনুদয় কারিল। 
আমি বাললাম, “অধিক বলিবার আবশযক নাই, আদার পন 
কর্ম।” রর 

যাঁহাহউক পাঠক মহাশয়ের ল্মরণ থাকিবে) আমি যে পথ দি 


১৮৪ গুপ্তলিপি! 


আঁনিয়।ছিলাম, আবার সেই পথে গ্রত্যাগমল করিলাম ; মেইরগ 


জন্ধকারময় প্রান্তরপথ অভিক্ুম সময়ে ভয় ও আতঙ্কে ক্স ছ্‌ইয়| 


হরমাঁথ বাবুর বাঁড্ীতে উপস্থিত স্ুইলাঁম | 

এক্ষণে প্রায় সকলই নিস্তব্ধ; সংদারের অপরাপর পরিচারিকাগণ 
মফলই সুযুণ্ত; আমি এতাদৃশ নময়ে মাঠাকুরাণীর কক্ষে গিয়! প্রবেশ 
করিলাম ) হরনাখ বাবু দেবালয় গমনের পর হইতে বহির্ববাটাতে 
শয়ন করিয়! খাঁকেন, মেই ছেতু মা্ঠাকুরাণী একাকিনী বলিয়। নিশ্চিন্ত" 
মনে এক খালি পত্র লিখিতেছিলেন, আমার পদশব্দ মাত্রেই আপন 
লেখনীর বিশ্রাম দিয় চিঠিধালি লুকায়িত করিলেন ).এক্গীমি বিবেচন! 
করিলাম, বোধ হুয় চিঠিখানি বিজয় বাবুকে দিবার জন্য গেপদে 
লিখিতেছেন | যাহাছউক, আমি যাইবাদাত্র সাঠাকুরাণী জিজ্ঞাম! 
করিলেন, "কি ঝরিয়। আলিলে ?” 

আমি বলিলাম, “তাস্থাদিগকে এস্থান হইতে সরাইয়! দিয়াছি, 
এক্ষণে ছরিচরণকে বিদায় করিতে পারিলেই হয়|” 


মাঠার্রানী শুনিয়া সতুষ্ঠ হইলেন, ও বলিলেন, "তবে আঁ বিলম্ব 


করিও না, আমি তোমার জন্য অপেক্ষ! করিয়া রহিলাম, যতক্ষণ না 
অংবাদ পাইব, ততক্ষণ শয়ন করিব ন11” 
পরক্ষণেই কক্ষস্থ ঘড়িটাতে ঈন্‌ টন করিয়া! ১১ট। বাঁজিয়া গেল, 
আমি অনতিবিলম্থে ভাঙার নিকট হুইতে বিদায় লইয়! বহর্কাটীভে 
খমন করিলাম ; একবার মনে করিলাম, একাকিনী লাধুর নিকট কিরপে 
যাই !ভুরাত্ব। দুঃ লোক, কুঞ্জবে্টনে জামীকে কিপর্ধ্যস্ত দা অপমানিত 
করিয়াছে! তোষাখানায় ঘাইলে যদি সে পুনরায় আমকে কোনরূপ 
কুকথ। বলে! আবার ভাবিলাস_ন! যাইলে হুর়িচরণের উপায় 
মাই; সাধুর নিকট তাহার কারাগারের চাবি্টী আছে--সংগ্রছ 
করিতে ছইবে ;. এইরূপ ভাবিত্তে ভাবিতে আমি তোঘাখানার ট 
লন্িছিত হইলাম |. 
. জাজ শিবরাত্রি; সেই হেতু হরনাখ বারুর ভুভ্যের! নফলই- জাগ- 


গুগ্ুলিপি। ১৮১, 


রিত আছে; ভোধাখানায় দেত্রপাত করিয়। দেখিলাম, সাঁধু, উনিবান 
৩ আর আর ছুই জন বমিয়া তাশ খেলিতেছে, বিমল! তাছাদিগের 


পার্শববর্তিনী হইয়। একটি ভুণকায় তামাক উাানতেছে ; আমি দেখিবা- 
মাত্রই চমকিত হইল[ম ! কি সর্বনাশ |! বিমল! ত/মাক খায় | একথা, 
আমি পূর্ধ্বে জাণিতাম নাঃ কারণ হরনাথ বাবুর বাড়ীতে আলিয়। 
অবধি আমি কখন তোষাখানায় যাই নাই) ধাছছউক আরম যাইব 
মাত্র বিমল। শশব্যন্তে ভরঁকাটী রাখিয়! আমার নিকট ভতিয়। আপিল 
ও কানে কাদে বলিল, "নুশীলে ! আমি ভাই সেই সুন্দর পুর্ষটী 
কোথায় আছ্ছে+ সন্ধান লইতে আনিয়াছি--লার তামাক খাইতে 
ছিলম, কাঙাকেও বলিও ন1।” 

আমি বলিলাম, 'না--নামার কোন আবশ্যক ন।ই 1” 

আ[মাদিগের গেপণীয় কথেপকথন দেখিয়া সাধু জিচ্ছাস! করিল? 
“কি সুশীলে 1-কিমের পরামর্শ? নকৃনে!।” এইরূপ বলিয়! 
আছ্াদে আপন গস্সটা বিস্মৃত হইয়া! গেল। ৯ 

আমি তাহাদিগকে অমলো যোগী দেখিয়। বিমলার একপার্থে বলিয়! 
রছিল(ম, তাছা41 এরূপ ত্রীস্ধায় নিমগ্ন ছিল যে, আমার তোবাখানায় 
উপস্থিত হইবার কারণ 1কছুই চিস্ত/ করিবার অবসর পায় লাই) 

যাছাছছউক কিয়ৎক্ষণ পরে সাধুচরণ অফল্মাৎ ক্রীড়ায় ভঙ্গদিয়! 
একজন ভূত্যকে সন্মেধন পুর্র্বক বলিল, "আছ রাত্রে আমি ভোল! 
নাথের বাসায় চলিলাম, কালি সকালে বারুর কোন সওদাগ যাইতে 
হইবে, যদি আমার আনিতে বিলম্ব ছয়, তাঁছ! হইলে আমার আন1- 
লায় ফাল জামার জেবে একটী চাধির গোছা আছে, নকালে: উঠিবা” 
মাত্রেই নঙ্দদ'খখানার ঘর খুলিয়া হঠিকে পুলিষে লইয় যাইও 1” 

ভৃত্য উত্তর কিল, “আচ্ছ। |" 

আহি সাধুচরণের মুখে ছুরির জাঁবন্ধ গৃহের চাবিটার ধান পাই 
যার পর নাই সন্মষঠ হইলাম $ কিন্তু তাবিলাষ সাধুচরণের কাপদ্তের 
আঁদালাটী কোথায়? কক্ষের কোন স্থানে ত দেখিতেছি লা, গৃছবারের 


১৮২ গুপ্তলিপি। 


নিকটবর্তী যে দড়ীর আনালাটী দেখিয়! আঁপিল।ম, মেইটী ছইতে 
পারে, এইরূপ নিশ্চয় করিয়া আমি বিমলার নিকট হইতে বিদায় 
হুইয়। বহির্ভাগে আপিলাম; দেখিলাম বহির্দেশে একটা দড়ীর 
তান!ল| রহিয়(ছেঃ তাহাতে সারি সারি জাম কাপড় প্রভৃতি চাঁকর- 
দিগের বসন মমুহ; সাধুর কাঁল জামাঁটী লক্ষা করিয়! তাছার জেবে 
হত দিয়া দেখিলান, একথানি ছুরি ও একটা চাবির গোছা রহিয়াছে, : 
হটাৎ আমার মনে পড়িল যে ছুরিখানির আবশ্যক হইতে পারে, 
কারণ আমি শুনিয়াছিলাম, যে চাকরের] হরিচরণের হাত পা ঝাধিয়। 
কারাকদ্ধ করিয়াছে ; দেই হেতু মেখানি, ও চাবির গ্লোছোছী আগন 
আয়স্তাধীন করিল।ম ) সে স্থানটী দীগশুন্য অন্ধকারময় বলিয়! কেছ 
আমাকে দেখিতে পাইল না) আমি আন্তে আস্তে পুনক়ায় খিড়কীর 
দ্বার দিয়া বাগান-পথ অতিক্রম পুর্র্বক নহবদখানার অন্ম.খবত্তি হই" 
লাম ; সদর দ্বারদিয়। আমিলাম না, কারণ দ্বারপাঁলেরা যদি জাগিয়া 
থাকে তাহা হইলে আমাকে দেখিয়া ফেলিবে | 
যাস্থাছউক নহবদখানার সন্নিবেশিত বাঁদের শিড়িখানি নাই-- 
ছুরাত্ব! ভূত্যেরা কোথায় নরাইয়| রাঁখিয়াছে জানিনা, আমি সেই 
ছেতু অন্ধকার মধ্যে চতুর্দিক অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম_-কোথাও 
দেখিতে পাইলাম না, ভাবিলীম 'হুয় ত আমার ধকল আঁশ বিফল 
হুইল--দকল পরিশ্রম ব্যর্থ হইল) ভাগ্যব্রমে পরক্ষণেই আবার 
দেখিতে পাইলাম, ভিড়িখাণি অদুরব্তী একটী গোপনীয় স্থানে 
লুক্ষাধ্রিত আছে; আমি গনতিবিলম্বে সেইখানি নহবত খানার 
ভিত্তিতে সন্নিবেশিত করিয়া! আন্তে আন্তে উপরে উঠিতে লাগিলাম। 
এদ্দিকে ভয় ও কসাতঙ্কে সর্ধবশরীর কম্পিত! শাছে ফেছ আলিয়! 
পড়ে। তায় ঘোর অন্ধকার !! এইরপ ভয়ঙ্কর সময়ে আমি আপন 
অবস্থার ক্ননুবস্তিণী হইয়! অতি লাবধানে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলাম 
এবং কিরক্ষগ পরে কারাগারের দ্বারস্থ ছইয়। দরজাটী খুলিলাম 1 
অস্কার কঙ্ছ ছইতে শব্ধ আলিল। "কে?" | 


গুগুলিপি। ১৮৩ 


আ।মি বলিলাম, "ফুগ্‌্) ভোমার বন্ধু--কার| মুক্ত করিতে 
জনিয়ছি।” 

আনন্দনুচক বিশ্মিতন্বরে 'অয11 বন্ধু? কণ্টন্বরে মেইনূপ বোধ 
হইতেছে_কিন্তু বামান্বর | 

আমি বলিলাম, 'ই।) তোমার স্মরণ খাকিবে আমি নান 
বাড়ীতে একদিন গিয়াছিলাম_-আমার নাম নুশীল1।” 

“ই ইা দুশীল। | সেইরূপ অনুভব হুইভেছে।” 

আম। কিন্তু আস্তে আমি তোমার বিষয় সমস্ত জানি এবং 
তোমার বামন্তির কাছেগ্ত গিরছিলাম। . 

“আর্যা! বাসন্তির কাছে? মেকি আমার অবস্থ। শুনিয়।ছে ?” 

আমি বলিল(ম, “ই|) আমি জানি তুমি নির্দোবী- হোন 
বাবুর স্ত্রী জানেন এবং বাসস্তিগ জানে!” 

“হরন[থ বাবুর স্ত্রী 

আমি বলিলাম, 'ই।; আর অধিক কথার আবশ্যক ল।ই--তে।ম।র 
শক্রর! তোমাকে মিঃ ফেলিয়! বাসন্তিকাকে হন্তগত করিবার 
চেষ্ঠায় আছে ।” . ও 

985 সেই ছুরাত়। ন।ধু? 

সামি বলিলাম "হা, কিন্তু আমি তাঁছার উপায় করে এসেছি ও 
বাসত্তি ও তাহার দিদিম! দিলেকাসে তোমার মামীর বাত গিয়াছে, 
সেইখানে গিয়। তাছাদিশের সাক্ষাৎ পাইবে)” ৃঁ 

*হুতীলে ! তুমি ধর্ষের দ্বিতীয় আদর্শ__পরোপকারের লাক্ষৎ 
প্রতিমৃতি, কিনতু আমার চরিত্র £?. [০,8৬৪ 

আমি বলিল।ম, “কেন ৭” 

“কারণ, আমি যদি এক্ষণে পলায়ন করি, াঘ। হইলে আমার 
অপবাদটী এক একার সপ্রমাগ হইল 1” 

আমি বলিলাম, “কোন আশঙ্ক] নাই_কিছু ছবি আল রে রর | 
না পলায়ন কর, তাঁছ! হইলে তোমাকে কাল প্রত্যুষে গুলিষে.নমর্পপ 


-০ 


১৮৪. গুপ্তলিপি! রর 


করিবে এবং তাঁছ! হইলে ভোষার নির্দেষ চরিত্রের উপর অকারণ 
কলঙ্ক থ(কিয়। যাইবে দ্বিতীয়তঃ কে জানে, বাসস্তিব আত্ৃষ্টে কি | 
ঘটিবে__হয় ত তোমার অবর্তমানে শক্রপক্ষেরা তাহাকে অপহরণ: 
করিতে পারে 1 

ছার। আছ। 1; নিরপরাধিনী বাঁসস্তি '_কিন্তু তোমাকে তামার 
চরিত্র প্রমাণ করিতে হইবে, কারণ তুমি দেখিয়াছ। 

আমি ব্যগ্র হইয়া বলিলাম, "অধিকক্ষণ বিলম্ব করিলে হয়ত 
উভয়েই বিপদে পড়ব $ হয় ত এখনই কেহ আগিয়া উপস্থিত ছইবে 
- কিন্বা আমাকে খোজ পড়িবে । যাছাছউক আমি তোমায় নিচ 
করিয়। বলিতে পারি যে, আমি তোমার সাপক্ষ হইয়। সাক্ষ্য দিলেও 
শক্রপক্ষের। ভোমাকে চোর বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য এরূপ মিথ) 
সাক্ষ্য সজাইবে যে, কিছুতেই কিছু করিতে পারিবে না, অতএব তুম 
পালাও--মঙ্গল চাও ত এখনই গিয়া কোন দূরবত্বাঁ গ্রামে উপস্থিত 
ছও--এবং সামাজক নিয়মে বাসন্তিকাকে বিবাহ কর, তাহ! হুইলে 
ভোমাদিগকে আর কেছ কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহন করিবে ন।। 

ছরিচরণ। ই। যথার্থ) কিন্তু আমার পলাইবার উপায় হি 
ছাত পা। বাধ! | 

আমি বলিল[ম, “মামার নিকট ছুরি আছে--আইল, তেমার 


'বন্ধন কাটিয়। দি 1" 


এইরূপ বাঁলয়। আমি তাছার হস্তের বন্ধন মোচন করিতে লাগি- 
লাম এবং কিয়ৎক্ষণের পার আধল্মৎ অলাবধানত। প্রযুক্ত আপন 
অঙ্গ,লি বিক্ষত করিয়। শিছুগিয়া উঠিলাম। 

ছরিচরণ জিজ্ঞাস কারিলঃ “কিও ?” 

আমি। ছ।ত কাটিলাম। 

ছরিচরণ ছুঃখিত হুইয়] বলিল, “ছুলীলে | আমার জন্য ইমা র্দল! 
কর?” 


আমি বলিলাম, “ও কিছুই মহে_এই লঙড, আপনার পায়ের 


গুগুলিপি ॥ ১৮৫ 


বন্ধন মোচন ক।” এই বলিয়া আমি তাহাকে আপন হচছস্থিত ছুরি 
খানি অর্পণ করিল1ম-_হুরিচরণ বন্ধন কাটিতে লাগিল ও কিয়ংক্ষণ 
পরেই আমার নন্মুথে দণ্ডায়মান হুইল! 

আমি বলিলাম, "হরিচরণ! গালাও। আর বিলম্ব করিও লা 

এখনই গলাইয়! যাও 1” 

হুরিচরপ শশবাস্তে পলাইতে উদ্ভত হইলে অফশ্মাৎ আর একটী 
কখ। আমার ম্মরণ হছুইল,আামি বলিলাম "এ য1ঃ! হরিচরণ 

তোমার টাকা !? 

“টাকা '" হরিচণ উত্তর করিল। 

“কেন, ছানি কি বলি নাই ধে, মাঠাকুরাণী তোমাকে কিছু টাকা 
দিয়াছেন--হরনাথ বাবু কতৃকি তুমি অনর্থক কঞ্ঠ পাইলে বলিয়া ভিশ্নি 
তোমাকে গুরক্যার করিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তুমি এ টাকা লইয়। 
বাসন্তিক্কাকে বিবাহ করিবে।” 

হুরিচরণ ভান্্াদে পুলকিত হইয়। বলিল, “যথার্থ বদন্যত1!] 

“কিনতু হুর্ভাগাবশতঃ আমি আনিতে ভুলিয়াছি_ একটু অপেক্ষা 
কর-এখনই ফিরিব; আবার বলিলম, “এখানে তপেক্ষ। করিলে 
বদি কেহ আনিয়। পড়ে)” 

হরিচরণ | তবে আদি যাই--আর বিলম্ব করিব লা) ভুরি হামার 
যে উপকার করিলে তাহ ই যথে&। 

আমি বলিলাম, “না, হছরিচরণ | তাহ! ছইবে না, ভোমার টাকা 
লইয়! আমি কি করিব লইয়া যাও? যদি এখানে অপেক্ষা করিতে 
না চাহ, ভবে এ ঘেষালদিগের খিড়বীর -গশ্চাছে যে অশ্ব গাছ 
আছে, তাহার দূলে দাড়াইও, আনি শীঘ্রই যাইতেছি।” | 

হুরিচরণ বলিল, “সুশীলে ! তোমার দয়ার মীম! নাই_ গরমের 
তোমার মঙ্গল ককন।” এইনগ বলিয়। ছরিচরণ আস্তে জান্তে সেই 
রাত্রে ছরমাখ বাবুর বাড়ীর সীমা আভিক্রম করিতে লাগিল॥ জনি 
এই অবমরে লহবদখানার চাণিটী বদ্ধ কায়া লিচেলানিয়া আসলাম | 


১৮৬ গুগুলিপি। 


চবি বদ্ধ করিল'ম, কারণ, মনে হইল দ্বার খুলিয়। রাঁখিলে যদি কেহ 
রখতে উঠি! দেখিতে পায়, তাহা! হলে হুরিচরণের গলায়ন নিশ্চয় 
করিবে এস হয় ত আাপ্জ রাত্রেই তাহার সন্ধান পড়িবে [ 
যাহাছউক আমি এইরপ হরিচরণকে বিদায় করিয়া! তে।বাখানার 
দ্বার হইলাম এবং সাধুর জামার পকেটে নহবদখানার চাবিটী ও 
ছুরীথানি পাখি! হান্তঃপুরে এবেশ করিলাম | আমি যে দম 
ভেবগানার [নিকট উপস্থিত হই, সে মময় মেখালে কেছই ছিল 7 
স্থাত ১ বনু কা উনবাম ও জার আর সকলে কোথায় চলিয়া 
দিয়।ছে আন ঈ। শিভাখিলাম। হজ ত শ্রীনিবান বাঁনন্তিকার উদ্দেশে 
সাধুচরণের নিকট যাইয়া থাকিবে, কারণ ইভিপুর্বে শুনিয়া, 
ছিলন যে, তাহার! আজ রাত্রে দুই জনে কোখা় যাইবার পরম 
ফরিয়াছে। 
যাহ[হউক মাউাকুরাণীর গুছে প্রবেশ করিলে তিনি আমার প্রতি 
দুটি করিয়া খি্মতভাবে জিঙ্জাদা করিলেন? “সুশীল! তোমার 
আউলে,কি হইয়াছে 1, 
আমি নেত্রপাত করিয়া দেখিলান অন্গলি দিয়া এখনও রক্ত 
পড়িভেছে ; বলিলাম, "মাঠাকুরাণী ! হরিচরণের বন্ধন মোচন করিতে 
শিয়া অনাবধানত! প্রযুক্ষ হাত কাটিয়া ফে'লিয়াছি ।” তিনি তৎক্ষণাৎ 
আপন আল্মারি হইতে কি আরক বাহির করিয়। একটু ছিন্ন বন্ধে আর্দ 
 করিয়। আমার আঙ্গ,লিতে বাধিয়া দিলেম, ও আপন শব্য। হইতে টাকা 
গুলি দিয় বলিলেন, "সুশীল ! তুমি শীঘ্র য(ও-বিলশ্ব করিও না।” 
পৃথিবী এখনও ঘোর অদ্ধস্কারে আচ্ছন্ন বরং প্রথম রাত্রি অপেক্ষা! 
এক্ষণে আরও অন্ধকার ধলিয়! বোধ হইতেছে | এ সদয় সকল বসতুই 
অদৃশা ও অলক্ষ্য; আমি এইরূপ লময়ে বাড়ী হইতে বাঁছর্গত হুইয়। 
নির্দি? বৃক্ষমূলে গির। উপাস্থিত হইলাম ) দেখিলাম, হরিচরণ দীড়া- 
ইয়। আছে মাঠাকুরাণীর দত্ত টাকাগুলি পাইয়া সে পুনঃ পুনঃ 
বলিতে লাগিল, “নুখীলে! বদি কখন নুরিতফা হার মঙ্গল কামনার 






গুগুলিপি। 7 ১৮৭ 


জনা গরমেশ্বরের নিকট পার্থনা করি, তৃবে সে প্রার্থন। তৌমার-- 
জগনীশ্ব তোমার মঙ্গল ককন 1” | 

আমি বলিলাম, "হরিচরণ ! তম আর বিলম্ব করিও না বযান্তিক। 
ও তাহার মাতামহী তোমার জন্য ভাবিতেছে-শীত্র বাড়ী গিয় 
তাহাদিগের সহিত মাক্ষৎ কর) ঈশ্বর করন) ভুমি নিকাপদে বাস, 
স্তিকার পাণিগহণে ফল হও)” 

গরক্ষণে হরিচংণ চলিয়া গেলে আমিও গুহে গরত্যাথনন করি- 
লাম। রাত্রি পায় দুই প্রহর ; আমি একাকিপী সেই সুষুণ্ত অময়ে 
অকম্মাৎ আনার পশ্টান্দেশে কাহার গদশব্দ হুইল !! _ দৃষ্টিপাত 
করিয়। দেখিলান, দুরে ছুই জন ব্যক্তি কি পরামর্শ করিতে করিতে 
আনার দিকে আমিতেছে ; দূরত ও অন্ধকার এযুক্ত আগন্ুকদ্বয়কে 
চিপিতে পান্ধিলাম লা, মভয়ে ও ভ্রতগদ্দে রাজগথের এনটী মেড 

অতিক্রম করিয়। তাহাদিগের দুরিগথ হইতে লুক্কায়িত হইলাম! 

কি সর্দপ/শ | সম্মণখে একখানি শবট-দেখিবামাত্রই পুর্বে কত 
কাছারী গৃহের পর্ানর্শ গুলি ম্মরণ হইল, শহীর রোমাঞ্চিত হুইয়! 
উঠিল_-কিন্তু আবার ভাবলাম, আনার এরূপ ভীত হইবার আবশ্যক 
কিঃ আমি ত গুক্ই জ।নিয়াছি আজ রাত্রি ছুই এরহরের মর এক- 
থানি.একট এই স্থানে অবস্থিত করিবে রাত্রিও, এখন ঠিক ছুই 
প্রহর ! যাহাহউক্ক নিরগরাধিনী বামন্তিকাকেও পুর্বাহে নরাইয়াছি-- 
মনে মনে ভীতিলাভ করিলান। 

পরক্ষণেই আগতুকদর জতপদে আজমিয়া আমার সনদে উপস্থিত 
হইল কগুম্থরে একটীকে চিনিতে পারিলামশিতলাঘ পশুর খান 
সাম. জীনিবাম 9 পরী কে? তাহা জানি না, কারণ টকথন দেখি 
লাই। 1 

শ্রীনিবাস আনার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “এই নে সুশীল! নামি 
যাচ্ছার জন্য এত উষ্ঠোগ করিলাম,ভাগ্যক্রদে সেও উপস্থিত 11” 

আমি বিশ্মিভ ভাবে জিজ(সা করিলাম, "আমার জন্য 1--ছুমি ?” 
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চুরাত্ব। ব্য করিয়া! বলিল, "আজে ইযারে |” এই বলিয়া তাহার 
নিকটস্থ নন্দিকে ই্গিভ করিয়। কি বলিয়! দিল_গরঞ্ষণেই ছুরা। 
আম|কে বলপুর্বক আক্রমণ করিয়া গাড়ীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করা" 
ইল) আমি অটৈতন্য ছইয়| গড়িলাম। 


৫] 


বিংশতি পরিচ্ছেদ। 





পিঞ্জরের গাঁখি | 


হায়। * * শুক! কিবলিবতোরে! 
বেড়াতিস্‌ বনে বনে, বনজ বিহন্গ মনে 
কেধরিল? কে পোধিল, তোরে সমাদরে? 
সংধঠরশী -২ইশে ভাতী ১২৮১ 
অয চলিলাম_কোখায়-তাহা জানি না) কি হেতু তাছাও 
বলিতে পারি না? মনে করিয়াছিলাম ছুরীত্বারা নিরপরাধিনী বাসন্তি- 
কাকে অপহরণ করিবে) কিছু তাহ! নহে-আামিই তাছাদিগের 
লক্ষ্য 
কিয়ৎক্ষণের পর চক্ষুরুম্ীলন করিয়| দেখিল|ম, শ্রীনিবান আমার 
ম্মথে বসিয়। আছে? ছুরাতব। আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়া ব্যঙ্জভাবে 
বলিল, “কেমন ৭--তুমি নাকি বড় চতুর ?” 
আমি বিনীতভাঁবে তাহাকে জিজ্ঞান। করিলাম, ট্রানিৰান! হল 
এ সফলের অর্থ কি?” 
স্রীনিধাঁম বলিল, “অভিধানে আঁছে, আমার বলিবার কথা নছে। 
আমি ।* কেন?. আমি তোমাদিগের কি করিলাম? 
“আমাদিশ্নের 11-যাহ্থাহউক অধিক কথার আবশ্যক লাই--তবে 
এই পর্যান্ত বলিতে পারি, তোমার কোন প্রকার প্রাণের ছানি 
হইবে না।” ৃঁ 
আমি বলিলাম “তাঁহ! ত আদি জানি যে, তুমি জামাকে খুন 
করিবে ন11” | ০ 
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এইটী বলিতে না বলিতে শ্রীনিবাস চীৎকার করিয়। উঠিল, ৮৩ 
কর--খুন কর।” 
কি সর্ধনাশ !! জীনিবাম কাঁহাকে খুন করিতে বলিতেছে !' 
শুনিবামাত্রই আমার পরাগ উ্ড়য়। গেল-__ছদয় গুঁরুতরবেগে আঘাত 
করিতে লাগিল মনে করিলাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, কিসু ভয়ও 
আন্তরিক উদ্বিগ্নতা-গ্রযুক্ত অবাক হইয়া রছিলাম। 
আমি শ্রীনিবাসের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তাহার যুখখানি 
শুফ-_আন্তরিক উদ্রিগ্রত। প্রযুক্ত অধৈর্ধ্য হইয়াছে | ছ্ুরাত্মা আপন 
মনোগত ভাব শু্কায়িত করিবার জন্য কপট হাস্য করিয়া বলিল, 
“তোমার আশঙ্কা নাই; ভোঁমাঁকে কেছ খুন করিতে বলিতেছে না, 
আমাদিগের যদি মেই অভিপ্রায়ই থাকিবে তাস! হইলে তোমাকে 
এরপে ধরিয়া আনিব কেন? 
আমি তাহার বাক্যে আশ্বস্ত হইয়! ভাবিলাম, একখাও অবথার্থ 
মছে-_তাহী হইলে আমকে এরপ করিবে কেন? যরহাহউক এক্ষণে 
মলে করিলাম, দি উপায়ে গাড়ি হইভে পলায়ন করি; যদি কোন 
পরিচিত লোকের বাড়ী দেখিতে পাই, তাহ! হইলে লক্ষদিরা পড়িৰ 
গাড়ীর ঝিলি খুলিয়। দেখিতে লাগিলাম, উভয় পার্খে বিস্তীর্ণ মাঠ 
ধুু কারতেছে, কোন খানে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না) 
ভ্রীনিবাম আমার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল” সুশীলে! 
গলাইবার মনস্থ করিও গা) তুমি একপ মনে করিও না যে, আনি 
তোমাকে এত কে আনিয়া ছাত্ডিয়! দিব--যদি তুমি এখন গাড়ী হইতে 
লাফাইয়। গড়, তাহাহুইংল আামিও তৎক্ষণাৎ লপ্ফ দিয়া তোমাকে 
'্সন্তমণ করিব; অথবা যদি কেছ তোঁথার চীৎকার শুনিয়া গাড়ী 
থামাইয়। ফেলে, তাঁছা হইলে আমি তাহাকে বলিব, আমার পরি- 
বার, বাড়ী হুইত্বে পলায়ন করিয়/ছিল--সেই হেতু লইয়! যাইতেছি1' 
আমি মলে মলে করিলাম, পরমেশ্বর আমার সহায়) চুষঠ লোক: 
দিগের অভিমদ্ধির ভিতর কে ঢুকিতে পারিবে 
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জ্রীনিব।স পুনরায় বলিভে লাগিল, “দেখ দেখি, কেমন মদ্ত্রণ। 
করিয়। তোমাকে এখানে আনিয়াছি; চিঠিখানি কেমন অভিপ্রায়ে 
লেখ। হইয়াছিল ?” 

আমি বলিলাম, “আমি কোন চিঠি পাই নাই ।” 

প্রীনিবান| ওটা তোমার মিথ্যা! কথা, না হইলে এত রাত্রে কি 
তুমি কথন বাড়ী হইতে বাহির হও ? ূ 

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করিলাম না; কারণ, তাহ! 
হইলে আমি যে হরিচরণকে কারামুক্ত করিয়া টাকা দিতে গিয়া- 
ছিলাম, এইটী বলিতে হয়| 

যাহাহউক ভ্রীনিবাদ বলিল, «“ চিঠিখানি কেমন উপযুক্ত লোকের 
লেখ! $ তাহাকে যে কোন হব্তক্ষর দা&) ঠিক নকল করিবে। 
কেমন? চিঠিখানি ঠিচ যোগেল্রের লেখার মত নহে? যোগেন্রের 
সহিত তোমার মহিত যেরগ সম্বন্ধ সে তাহ! জ্ঞাত অছে। 

আমি যোগেন্দ্রের লাম শুনিয়। চমকিয়া উঠিলাম--ভাবিলাম 
এখানে এমন কে আছে, যে যোগেন্রের পরিচিত এবং আমি ছাহাকে 
জানি না| 

শ্রীনিবাম পুনরায় মৃদ্ধু হাস্য করিয়া বলিতে লাগিল, « তুমি 
যৌগেন্রের নাম শুনিয়াই একেবারে দৌড়িয়! আদিলে-দা ? কেমন 
আকর্ষণীয় শক্তি !_যাহ। হউক এ যেলোকটী আমার সঙ্গে ছিল 
দেখিলে+ উহাকে কোনরূপ প্রকারে ভোমার চিঠিখানি গাটাইতে 
বল_-তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারট', আর ঠিক ডুই এছরের লময় 
তোমাকে রাস্তায় দেখিতে পাইলাম ।” 

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর কারলাম দা_-অগদ মনে 
দুরাত্মা দিগের ভুষ্ঠ(ভিদন্ধি চিন্তঃ করিতে লাগিলাম ; ভাবিলাস আমার 
লহিত ইহাদিগের এরূপ শঠত করিবার অভিপ্রায় কি? হয় হরনাধ 
বাকু হার স্ত্রীর মনক দিবার জন্য আবার কোন নুতন অভিসন্ভি 
করিতেছেন? নয় ত দুষ্ট প্রনিবাম বিজয় বাবু কর্তৃক নাদিছ হইয়া 


ট। 





১৯২ গুগুলিপি! 


এইরূপ করিয়াছে! আবার ভাবিলাম-ন!, ভরীনিবাঁম হরন!খ বাবুৰ 
লোক, বিশেষতঃ তাহার দ্বারাই মাঠকুরাণীর দুশ্চরিত্রটী হরনাথ 
বাবু শুনিয়।ছেন, অতএব বিজয় বাবু যে শ্রীনিবানক্ষে গর কোন 
কর্মে লিপ্ত করিবেন এটী কখনই সম্ভব নছেঃ এইরূপ নান! 
প্র্ষার চিন্তা করিতে লাগিলাম, নাঁন। প্রকার ভাবনায় দন্তিষ্ 
ঘুহিতে লাশিল। ] 

পরে কিয়ৎ্কাল পর্য্যন্ত আমর] উভয়ে নিন্তব্ধভাঁবে বমিয়। রছি- 
লাম$ কাহার মুখে কোন কথা নাই। শ্রীনিবাস এ পর্য্যন্ত আমার 
সহিত কোন প্রকার কুভাবে কথ। কহে নাই; দেই হেতু আনি 
নির্ভয়ে তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞান। করিল'ম,--* জীনিবাম! আদি 
তোমাকে মিনতি করিতেছি-বশ, তুমি আমাকে কোথায় লইয়া 
যাইতেছ্‌ 2 রঃ 

ভ্ীনিবাম বলিল, “সুশীল, আমি এই কার্যের জন্য যুথষ্ঠ গুর- 
পার পাইয়াছি, অতএব আমার ধেন্প আজ্ঞা তাহাই করিব 
তোমাকে কোন কথা না বলাই আমর প্রধান ভাজ)” 

আমি তাহাকে আর অধিক ভান্ুরোধ ন! করিয়। নিস্তপ্কভাবে 
বলিয়। রাহলান; গাড়ীখানি উর্দন্বানে ছুটিতে লাগিল; আমার 
বিবেচনায় বোধ হয় প্রায় দুই ঘণ্টাকাল অবিশ্রান্ত ছুঁটিল) মনে 
করিল।ম, কর্দ আরও কিয়ৎকাল গমন করে, তাহ! হইলে হয়ঞ্ত অশ্ব 
পরিবর্ত করিতে হইবে ; যাহাহউক কিয়ৎক্ষণ পরেই গাক্িথানি 
একটী অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হছইল। 

আমি দেত্রপাত করিয়। দেখিলান বার়্ীটীর আত্তোপাস্ত সমস্তই 
শ্বেত বনে রঞ্জিত সম্মখে একটা দিব্য উপবন-উপরস্থ মুক্ত বাতায়ন 
দিয়া প্রদীপের আলে। দেখা যাইতেছে; আমর যাইবমাত্রই 
দুইটী স্ত্রীলোক ভ্রতপদে আসিয়া সদর দরজার নিকট উপস্থিত 
হইল। 

আনিবাস জামাকে বলিল, « লান-:এই আমর] আনিয়াছি।" 


গপ্তলিপি। ১৯৩ 


এই বলিয়। শ্ীনিবান তাহার পার্খস্থ গাড়ীর ঝিল দিয়! দ্বারটী খুলিয়- 
দিল; পরক্ষণেই আগভুকদ্বয় আমাদিগের মদীপবত্তাঁ হইয়া অতি 
বিনীতভাবে আমাকে নামিতে অনুরোধ করিল$ ভামি দৃষ্টিপাত 
করিয়। দেখিলাম, ইহাদিগের মধ্যে একজন প্রাচীন গৃহিণীর ম্যার 
সল ও প্রবীণ, অপরটা অর্দবয়স্কা | 

যাঙ্গাছউক আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বিনীতভাবে বলিলাম, 
“দেখ আমি আপন ইচ্ছায় এখানে আনি নাই, শ্রীনিবান বলপুর্ব্ক 
আনাকে ধরিয়া আনিয়াছে )৮ 

রদ্ধ! বলিল, "উহার দোষ নাই, আমুরা অ।পনার জন্যই বেতন 
ভুক্ত হুইয়।ছি-এক্ষণে। আুন_লাগনাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে 
হইবে” 

প্রৌঢা প্রথমতঃ নত্রতাঁর সহিভ আঁমাকে বাটীর ভিতর প্রবেশ 
কমিতে অনুরোধ করিল, কিন্তু আমার অম্মতি দর্শনে ক্রোধভরে 
বলিল যদি তুমি বাঁটীর ভিতর না যাও তাহা হইলে আমর বল- 
পূর্বক তোমাকে লইয়। যাইব । আমি তচ্ছ বণে অনন্য গতি হইয়া 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম] আগন্তুক স্ত্রীলোকের! আমার 
পার্থ পার্থ গমন করিতে লাগিল- শ্রীনিবাম পশ্চাতে । 

কিয়দ্দ,র আমিয়! প্রো! আমাকে অন্দরমহলে প্রবেশ করাইল ;. 
ভ্রীনিবাস অস্তঃপুরের প্রবেশ দ্বার পর্য্যন্ত আিয়! প্রত্যাগমম করিলে 
প্রৌঢ় আস্তপুরদ্বারে চাৰি বদ্ধ করিয়। আমাকে একটা উপরকার কঙ্গেে 
লইয়া গেল | ১ 

আমি ঘরের চারিধার নেত্রপ।ত করিয়া দেখিলাম, ইচ্ছার চতু- 
ফোণে লতা ও পুর্পের করভুলি-কক্ষ ভূমে নানা প্রকরি আদবাব 
সুলজ্জিত-_এক পারে একটী টুলের উপরন্থ মেজে বাতি স্বলিভেছে ; 
আমি গ্রবেশ করিলে মদরদারস্থ গাড়ীখানির প্রতিগমলের শব্দ হইল! 
ফ্কোচশশবান্তে তাহার সঙ্গিণীকে আমার আহারের আয়োজন 
করিজেস্জিনুমতি করিয়া বলিল, "এক্ষণে রাত্রি জধিক হইয়াছে, 


১৯৪ . গুপগ্তলিপি। 


আছায়াদি করিয়! শয়ন কর-বোধ হয় গাড়ীতে আনিতে তোমার 
ক হইয়া থাকিবে 1” 
আমি সে কথ।র কোন উত্বর করিলাম ন1, কাঁরগ সে সময় আমার 
আন্তরিক উদ্বিগ্নতা প্রযুক্ত তাহার সহিত কখ। কছিতে ইচ্ছা হয় নাই; 
বিশেষতঃ প্রৌড়ার ভাব ভ্গী দেখিয়া! তাহাকে একজন সামান্য 
বেশ্যাদূতিকা ব্যতীত আর কিছুই বোধ ছইল না। 
প্রৌঢ়! বলিল, “সুশীলে ! তুমি যে আমার কখার উত্তর করিলে 
মা? এই দেখ, আমি ভোমার নাম জানি; তুমি আমাকে রাইমণি 
বলিয়। ভাঁকিও, আর এই যে জ্ত্রীলোকটী দেখিতেছ ইহার নাম 
ষ্টাপ। ১"-বাড়ীতে আর কেহই মাই 
আমি মনে মনে করিলাম, প্রৌঁ়। আমাকে স্তোক দিতেছে; কাঁরণ 
বাড়ীতে ঘ দুই স্ত্রীলোক ব্যতীত আঁর কেছই নাই, এ কথ! কখনই 
বিশ্বীম যোগ্য হইতে পারে না| যাছাহউক আমি আত্তরিক কুদ্ধ হইয়া! 
হলিলাম, “যদি বাঁড়ীতে আর কেহই নাই, তবে তুমিই আমাকে 
এখানে আনিয়াছ ?" | 
প্রা । ও কথা ভোমার উল্লেখের আবশ্যক কি? যে কথার 
উত্তর পাইবে না, মে কথ! জিজ্ঞ।ন] কেন? তবে এই পর্য্স্ত বলিতে 
পারি ঘষে, তুমিই এই বাড়ীর প্রভু; আমাকে তোমার সঙ্গিনী বলিয়! 
জানিও এবং পা ভোঁমার দাসী! 
আমি বলিলাম, "্দাণী? ভবে অবশ্যই আমার আঁক্াবহ ছইবে? 
ঠাপা ! আমার সঙ্গে আসিয়া প্রবেশ দ্বারের চাবি খুলিয়! দাও 1” 
- ক্লাইমণি জিজ্ঞান। করিল, “কি জন্য 1” - 
. ক্বামি। কিজন্য? এস্থালগ হুইতে বিদায় ছইবার জন্য) 
রাইসণি | সত্য, কিন্তু পূর্বে ভোমার জান! উচিত যে, কতদুর 
পর্যন্ত তুমি চাপার প্রভু)” 
আমি বলিলাম, 'রুঝিয়াছি-আমি একজন কারাবদ্ধ ্রীলোক 
ব্যতীত সার কিছুই নহি, তোমরা আমাকে কারাগারে. জানিয়াছ) 


গুগ্তলিপি। ১৯৫ 


যাছাহউর আমার শয়ন গৃহ কোথায় £-দেখাইয়! দাও আমি একাই 

শয়ন করিব| 

রাইদণি। আছারাদি করিবে না? কিছু ধা শয়ন নাতি 
ভাল হুই ত। . 

আমি] কখনই না; এস্থানে জলগ্রহণ করিতেও আমার অভি- 
লাষ নাই। 

পরক্ষণেই টাপা প্রদীগ হস্তে অগ্রমর হইয়। আমাকে অগর একটী 
কক্ষে লইয়া গেল) ইহার অত্যন্তরে দুইটী শয্যা; একটা প্রালক্চে- 
গরি-অগরণী ভূতলে! 

চাপা নিযস্থ শয্যাটী লক্ষ্য করাইয়! বলিল, 'আমি এইথানে শুইব 
-"আর তুমি পালস্কে।” 

আমি তাছার বাক্যে সতুষ্ঠ হইলাম, কারণ যদিও আমি জানিতাম 
যে, টাপা! আমার গলায়ন আশঙ্ক! করিয়া নিকটে থাকিবার মনস্ছ 
করিতেছে, তথাপি মনে করিলাম যে, এক জন কাছে খাকিলে হটাৎ 
কেছ আসিয়া আমার গৃছে প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

যাহাহছউক আমি শয়ন করিলে, টাপা! স্বারের ভিতরদিকে চাৰি 
বন্ধ করিয়। দিল এবং কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত গৃছের এদিক ওদিক কর্ধিরা 
চাৰিটী লুন্কায়িত করিল। আমিও পখশ্রান্তি-গ্রযুক্ত দদতিথিল্ে 
ঘুমাইয়। পন্থিলাম। 


একবিংশতি পরিচ্ছেদ । 


কারাগার! 
তাঁর পক্ষে, ভার চক্ষে নরক বিশেষ? 
গায়ের শিকল তার, যাতনার শেষ | 
শিক্ষানবিশ | 

পর দিন নিদ্রা! ভক্গ হইয়া দেখিলাম আমি একটা দুগ্ধকেণনিভ 
শয্যায় শুইয়। আছি? টাপা আমার নিকটে নাই; বোধ হয়, উ্ঠিতে 
বিলম্ব দেখিয় নীচে নামিয়! গিয়াছে ; আমি মশারির ভিতর হইতে 
খবঁছের চারি ধার দৃষ্টি করিতে লাগিলাম-_দেখিলাম, এটা আমার মেই 
আমতার শয়ন গৃহ নছে, একটা পরিচিত গৃহের পালক্কো পরি শুইয় 
আছি; আস্তে আন্তে গাত্রোথান করিয়। খড়খড়ীর একটা পাখী 
তুলিয়। দেখিলাম,_সগুখে বিস্তীর্ণ মাঠ; কুজ্ৰাটাকায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন 
অধিষ্ঠিত ঝটালিকার চতুপ্পুর্থে মন্ুযোর আবাষন্থানের চিহমাত্রও 
নাই; শুদ্ধ অদুরবর্ভা ভগ্ন উপবনের মধ্যে একটী উচ্চ ধৃমলালী দৃষ্ট- 
গোচর হইল) ইহার নিশ্বভাগে ছুই চারিটী ভগ্রগৃছ পড়িয়। আছে) 
অনুমান করিল, ছয় ত পুর্বে ইহা কোন ব্যবসায়ী লোক্ষের কলগৃহ 
, ছিল। যাহাছউক আমি কোথায় আগিলাম! এবপ নির্জন স্থানে 
_ আবদিয়া আমাকে কারাবদ্ধ করিবার অভিপ্রায় কি? হরনাখ বাবুর বাড়ী 
এস্থান হইতে কতদূর ! উীছার বাড়ীটা ন্মরণ করিয়া পুত্রসমূছের কলরব- 
পরিপূর্ণ শয়ন গৃঁছটা ল্মণ হইল; মরল-হদয়া বিমলার অবোধ াশ্ব- 
পরিছান মনে করিয়। ডুঃখিত হছইল|দ এবং মাঠাকুরাণীর সহছদয়ত| এবং 
আমার প্রতি ভাছার প্রগাঢ় সনেছ স্মরণ করিয়া কাদিয়া ফেলিলাম; 
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তাবালম, এত দিনে আমি এক জন প্রকৃত বন্ধু হইতে [বিচ্ছিন্ন হইলাম, 
বারিবিন্ুআকুলিত নয়ন উদ্ছলিত করিয়। বক্ষঃস্ছলে ভাসমান হইল। 
এমন সময় অকন্ম।ৎ টাপ। আগিয়। আমার দ্বারোদঘাটন পূর্বক গৃছে 
এবেশ করিল-_“দিদিঠাকুরাণি ! উঠিয়াছেন? আমি আরও আপ- 
নাকে জাগাইতে আমিলাম।” 
অ'মি তাহার এবধপ বাক্যের উত্তর করিলাম না; কারণ, বাক্য 

হদ্গত বিষগ্নতা প্রযুক্ত কণ্ঠে অবরোধ হইল | 

চাপ! পুনরায় বলিল, “দিদিট(কুরাঁণি! এরূপ কাতর হইতেছেন 
কেন? আপনাকে সচ্ছন্দে রাখিবার জন্য কোনরূপ ক্রচী হইবে ন11” 

অমি জিজ্ঞান| করিলাম, “এরপে কত দিন থাকিতে ছইবে ?? 

চাপা | কিজানি? আমাকে ওসব কথা কিছুই জিজ্ঞানা করি- 
বেন না) আঁমি বলিতে গারিব না| ও 

আমি বলিলাম, “া।প। ? মনে কর দেখি, যদি তুমি আমার মত 

অবস্থায় পঁড়িতে এবং তোমার মল যদি আমার ন্যায় আন্তরিক উর 
তায় অধৈর্ঘ্য হুইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে ?" 

্টাপা | সমস্তই বুঝিতে পারি; কিনতুশুদ্ধ মিষ্ঠ কথায় কর্ম হয় 
না; আমি যেরূপ টাকা পাইয়া তোমার কর্থে নিযুক্ত হইয়াছি তেমনি 
তুমি যদি আমাকে তাহ! অপেক্ষা অধিক টাকা দাও, তাহ! হইলে 
সমস্তই বলিতে পারি | এক্ষণে আমি চলিলাম, যদি আবশ্যক ছয়-_. 
ডাকিও | এই বলিয়! টাপ। চলিয়। গেল। 

আমি মনে মনে করিলাম টাপার অসাধ্য কর্ম লাই; টাক! পদে 
তাহার জীবন নিলামের ভাকে বিক্রয় করিতে পারে; যাছাহউক 
এক্ষণে কি উপায়ে এই সমস্ত লোকের সঙ্গ পরিত্যাগ করি? বোধ 
হয় রাইমণিও টাক্ষার পিশাচী, নচেৎ অমন প্রবীর্ণা হইয়া এক জম 
সামান্য বেশ্যাদৃতিকার কর্মে নিযুক্ত হইবে ফেন? যাহাহউক আমি 
মন্দে মলে কঞ্পনা। করিলাম, ইছাদিগকে স্রিণে হস্তগত না 
গলায়নের চেষ্ঠা করিব) 4 
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ট্গামি এইদপ জান্দোলনের পর প্রাতঃ ক্রিয়া | সমাপন করিয়। 
নীচে নাময় গেলাম) দেখিলাম রাইমণি প্াকশ|লায় বমিয়। 
পাক কারতেছে; আমি যাইবামাত্র বলিল, “ সুশীলে ! আনিয়াছ 
আমি সত্তুষ্ঠ হইলাম যে তুমি এত বেল! পর্য্যন্ত ঘুমাইতেছিলে। 
তোম।র মুখখানি রূপ শু দেখিতেছি কেন? যেন মলিন-- 
বিষগ। | 
আমি বলিলাম, “ কেন কি জান ন1?” 
রাইমণি। তুমি কিছু আশঙ্কা করিও নাঃ আমর] তোমাকে 
ক$& দিবার জন্য এখানে আমি নাই; যাহীতে তুমি এখানে 
1. থাকিয়। সুখী হও তাহাই আমাদিগের কায়মন চেরা, তবে তুমি 
॥, . কেবল একটা বিষয় হইতে বঞ্চিত 
আমি বলিলাম, “ হাঁ! মেটী আমার স্বাধীনত11” 
রাইমণি। ভা বলেকি তুমি ইচ্ছা করিলে বাড়ীর বাহিরে 
যাইতে পাইবে না? অবশ্যই পাইবে । তুমি যখন অনবরত জট্টা- 
লিক।য় থাকিয়। বিরক্তি বোধ করিবে, তখন আম।দিগ্কে বলিওঃ. 
আমর! তোমাকে সঙ্গে করিয়। মন্মখের বাগানে কিন্বা মাঠে বেড়াইয়া 
আনিব।? ॥ 
আমি| হা, এস্থানদীও, অতি নিন) বেড়াইবার সুবিধাও 
ভআাছে ) বোধ হয়, তুমি এখানে অনেক দিন পর্যন্ত বাম করিতেছ-- 
বলিতে পারিবে, আমার ন্যায় এরূপ অননবয়ন্থ| স্ত্রীলোক বাড়ী হইতে 
ব্িগ্গমল করিলে কেছ নিন্দা করে কিনা” 
; রাইমি বলিল, “ এ অঞ্চলে কেছই লাই; আর আমিও এখানে 
আনেক দিন আলি নাই; স্পঃ বলিতে কি, এই ষে বাড়ীটা দেখিতেছ 
এটী তোমার জন্যই নির্্বত ছইয়াছে। এবং তাছাও অতি অল্প দিম |, 
- আহি বিশ্মিতভাবে বলিয়। উঠিলাম, * আমার জন্য ;” 
রাইষণি | ইা। তোমাকে এখানে আনিবাঁর অন্য অনেক দিন 
হইতে কজন! হুইড়েছে ) ছাহা হউক বাতীটী তোমারই মম্পতি)-. 






জা হাতে সা 
টুনি দি ও ১ ্ট 
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অবশ্য তুমি যদি সুচতুর ছয়ে আপনার আয়ত্তে আদিতে পার, তাছা 
হইলে শুদ্ধ এই বাড়ী কেন? আরও অনেক চুলার দাদী? 
আছে, পাইবে | 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম “« কোথায়”? 

রাইমণি | তোমার শয়দ্গৃের আলমারির ভিতর) এক্ষণে 
আ।ছার করিতে বম, বেল! অধিক হইয়াছে । 

% আমি আহার করিব না” 

রাইমণি। % মেকি, কাল রাত্রে আহার কর নাই, আজ আবার 
খাইবে না) ইহার অর্থকি?” এইন্নপ বলিয়। রদ্ধা আমার সম্মখে 
আহারের আয়োজন করিয়া দিল ও আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“আমি কি ভোমাকে খাওয়াইয়। দিব? লা তুমি জাপনিই 
থাইবে?” | 

আমি বলিলাম, « না, আমিও তোমার ন্যায় এক জন সামান্য 
গরিচারিক! ব্যতীত আর কিছুই নছি, ওরূপ যত্ব করিবার আবশ্যক 
নাই।” 

যাঁছা ছউক রাইমণি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলে আমি আছ 
রাদি করিয়। উপরের শয়ন-কক্ষে গেলাম | রাইমণি আলমারি 
হইতে একটী বাক খুলিয়া বলিল, ' এই দেখ, এ সমস্ত 
তোমার 17 

আমি দেখিলাম, বাকৃসের মধ্যে নান! প্রকার বহুযূল্যের অলঙ্কার 
রছিয়াছে-এক সেট বালা, দম দম, গব্রিঃ বাতানা, কড়া, ঢুদ্ধি। 
খাড়,, চুর ইত্যাদি লান। প্রকার ন্বর্ণের অলঙ্কার ; অপর সেট দেখি- 
লাম, হীরক ও মুক্তাময় বহুমুল্যের গহন! । 

রাইমণি বলিল “এ সসভ্তই তোমার-মনে কঠিলেই ডোমার 1” 
এইরূপ বলিয়। বৃদ্ধা মুখপানে চাছিয়। আমার মন বুঝিতে লাগিল 2 

আমি বলিলাম, 'ই।, এগুলি বহযুল্যের বটে।” উরি, 

রাইসণি| "দার দেখ ;” এই বলিয়। অপর একটা গলদা ২ 


পপ 
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খুলিয়! নান! গ্রকাঁর পরিধেয় বলন দেখাইতে লাগিল--বলিল “তুমি 
ইচ্ছ। করিলে এ সমস্তেরগ অধিকারী হইতে পার ।” 

. আমি অলঙ্কার ও বস্ত্রুলি দেখিয়! প্র শংন! করিলাম সত্য, কিন্তু 
পরক্ষণেই আস্তরিক গেঁগাধ ও ঘৃণার উদ্রেক হইল) ভাবিলাম, যে 
ব্যক্তি আমার জন্য এই সমস্ত আয়োজন করিয়াছে, মেকি আমাকে 
এতদূর নীচ প্রতি জ্ঞান করিয়াছে যে, আমি নামান্য প্রলোভনে মুগ্ধ 
হুইয়। তাহার মতাবলম্বিনী হইব? কিম্বা] 

রাইমণি বলিল, “তুমি ত, একখানি কাপড় লইয়1 'আঙ্লিয়াছ; 
এক্ষণে বল, কোন্‌ খ।নি তোমার পরিবার জন্য বাহির কৃরিব?" 

আমি আবশ্যক বিবেচন। করিয়া তম্মদ্য হইতে একখানি নামান্য 
বন্্র বাছিয়া লইলাম! 

রাইমণি| কিম্বা! এত ভ।ল ভাল কাপড় থাকিতে একখানি 
মা।মান্য কাপড় লইলে ?_ 

: আমি বলিলাম, “মূল্যবান বস্ত্রের আবশ্যক কিণ আমার ন্যায় 
সামান্য পরিচারিকর,.জীবিক। নির্বাহ করিতে হইলে যেরূপ আবশ্যক, 
তাহাই লইলাম 1” ও 

প্রৌড়া মনে মনে ক্ষুণ্ হুইয়! বলিল, “যাছ|ছউক এক্ষণে এই 
ঢাবিগুলি রাখিয়। দ।ও), এ মমস্তই তোমার 1” 

আমি। ভাল, এই সমস্ত বুমূল্যের অলঙ্ক!র লইয়া শুদ্ধ তিনজন 
জ্ীলোকে এখানে খাকিতে কি তোমার আশঙ্ক। হয় না? 

 কাইমণি | কে জানিবে যে এখানে এত বভ্মূল্যের সামগ্রী আছেঃ 

বিশেষতঃ তুমি মনে করিলে এখনই আমরণ এখান হইতে যাইতে 
গারি--সেটী তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। 
আমি বলিলাম, *বন্তুতঃ এরূপ নির্জন স্থানে এই সদন্ত অলঙ্কার 
পরিধান কর! যুক্তিযুক্ত নহে, ক্লুষক মণ্ডলীর মধ্যে ইছার চার 
,কিবুঝিৰে? 
“হ.আ্াইদণি।: সেই জন্যই তত. বলিভেস্ছিলাম যে, যাহাতে তুমি কোন 
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ধনাঢ্যমণ্ডলীতে গিয়া আপনার অলঙ্কার দেখ(ইতে লীর। ভাঁছার সময় 
দেখা উচিত--সেখালেও তুমি কোন সুরম্য অক্টালিকার গৃহিনী ছইয়া 
থাকিবে | 

প্রৌঢ়া এই পর্য্যস্ত বলিয়াই নিস্তব্ধ ছইল, বোঁধ হয়, যে আমার 
লজ্জাবনত মুখ দেখিয়। মনে করিল, যে তাহার বাঁক্যের ক্রদপঃই প্রেতয্ 
হইতেছে, কিম্বা সে আপন অভিপ্রায়ের অতিরিক্ত গমন করিতেছে! 
যাহাহুউক তাস্থার এরূপ পুনঃ পুনঃ ছুষ্ঠ পরামর্শ শুনিয়া আমি যায় 
গর নাই আন্তরিক ্ুদ্ধ হইতে লাগিলাম) কারণ এমন 'কেছই 
নির্ক্রোধ নাই, যে তাছার পরামর্শের মর্ম বুঝিতে না পারে, অধৰা 
তাহার এরূপ প্রলোভল দেখাইবার অভিপ্রান্ন জাত না ছয়। যাছা- 
ইউক আমি তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়! বলিলাম, প্রাইমণি | তুষি 
নীচে যাও, আম।র নছিত জার অধিক বাক্যব্যয় করিবার আবশ্যক 
নাই 1) 

ভাগ্যন্কমে রাইমণি আমার কখার কোন উত্তর ন করিয়া লাখে 
আস্তে নীচে নামিয়া গেল। 

কাইমণি নারিয়া। গেলে জামি অনন্যমনে বাতায়নেক্র নিকট নিয়! 
দণ্ডায়মান ছইলাম ) কেন? তাছা আমার ন্যরণ নাই) বোধ ছয় 
পিঞ্জরের পাখী যেরপ পলায়নের ছিদ্র অনুমন্ধান করিয়! বেড়ায় 
আমারও তৎকালীন সেইরূপ অভিলাষ হইয়া! থাকিবে ; যাহাছউকক 
আমি অনন্যমনে দাঁড়াইয়া সমস্থ মাঠের দুরতা লক্ষ্য করিতেছি 
এমন সময় হঠাৎ নিয়ে দৃষ্টি করিয়। দেশিলাদ, টপ। আপন অঞ্চল 
আর্ত করিয়া কোন সামগ্রী হস্তে খিডৃকীর স্বার দির! রাছির ছইলল ) 
আমি তাহাকে দেখিবা মাত্রই বাতায়নের লিমার্ঘ ভাখে বলির! পড়ি 
লাম-ভাবিলাম, দেখি, চাপা কোথায় যায়! 
জাপা ছুই এক পন অগ্রসর হইতে লাগিল ও এক এক বার ্ 

ছুভি করিয়। আমার বাঁতায়নের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিল ) জি 
নে সনে কদিলান, 1প( যখল বাডায়দের দিকে লগ করিতেছে 
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ভখন অবশ্যইঈউহার কোন গঢ় অভিপ্রায় থাকিবে এবং 'ঙেই অভি- 
প্রা়টা যাহাতে আমার ভাগোচরে লমাধ। ছয় ঈপার তাহাই উদ্দেশ্য ) 
যাঙাহউক ক্আমি সেই ছেতু খাতি সতর্কতার সহিত বাঁসয়! তাকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিলাম | 
পিক মহাশয়ের ল্মারণ থাকিবে উল্লিধিত অটলিকার পাশ দেশে 
যে উচ্চ ধু্ননাল। বিশিঃ ভগ্ন উপবন্টী ছিল. চাঁপ। আস্তে আস্তে 
“তাহার দ্বারস্থ হুইয়! অভ্যন্তরে এঁবেশ করিল । আমি পূর্বে মনে 
করিয়াছিলাম যে, ইছার অভ্যন্তরে ফোন মনুষ্য লাই) কিন্তু পার 
এবেশ দেখিয়া সে সংশয় দূর হইল ) মনে করিলম অবশ্যই ইহাতে 
কাহারও বাসদ্থান থাকিবে; চাঁপা অঞ্চল ঢাক 1য়! সাহার জন্য 
খাদা সামগ্রী লইয়। গেল। 
এক্ষণে জিজ্ঞান্য হইতে পাঁরে, অভ্ন্তরবামী ব্যক্তিটী কে? 
একবার মনে কাঁঃলাম, বোধ হয় চাপার কোন প্রণয়ী হইবে, কিন্ত 
আবার ভাবিলাম তাস্ছা নে, চপাত রাত্রে আমার নিকট শয়ন 
করে, একপ স্কানে তাহার আত্মজনকে রাখিবার আবশ্যক? তবে 
কি?--ধে ব্যক্তি আমাকে এখানে অপস্থরগ করিয়া! আনিয়াছে 
“তাছা!রই অজ্ঞাতবাস 1--হয় ত চাঁপা বারাইমণির প্রযুখাৎ আমার 
কোন, রূপ আশ! পাইলে, একদিন ন। একদিন আসিয়া উপস্থিত 
হইবে; কিনতু ইহাও বিবেচ/ ফেং যে ব্যক্ষি লামানা আ্্রীলোককে হম্তগ্রত 
করির!র জন্য এত টাকা ব্যয় করিঞ্ে পাঁরে+ মে কখন এবপ স্থানে বান 
করিবে লা) বোধ হইতেছে সেই ব্যক্ষি ব্মমার পলায়ন আশঙ্ক! 
করিয়া কোন প্রচছবীকে এ নিভৃত স্থানে নিযুক্ত রাঁখিয়! থাকিবে । 
আনি এইরূপ ষলে মনে চিস্ত। করিতেছি এমন জমগ় ৮11 
ভগ উপবমের দ্বারো দ্যাট, করিয়, বাছির, ছইল, ও পুনরায় আমার 
বাডায়নের দিকে দৃ্টিপান্ধ করিতে করিতে বিড়বীর পথ দিয়! টা 
পা প্রবেশ করিল । পা 
গু বাড়ী আিলে আদি ভাথকে, কোন কথা বি, লা. 
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কাঁরগ যখন তাঁহাকে আমীর অন্দাতসাদর ভগ উপথনে তীগফশী সানি 
দেখিলাম তখন ভাহ।ফে উপষাচকা, ঈহয়। কেন কথ। 1151 
বরা-আমার যুক্তি সম্মত বলিয়া যোধ হইল না।: ৃ 

যাহাছউক আজ আমি রাত্রে আহারাদি করিয়। *যুদ এল 
টাগাও পুর্বববৎ স্বারের চািটী বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। 

এক্ষণে গৃছের প্রদীপন্ী দির্বাপিত, টাপা শয়ন করিয়। আপন 
মশারির ভিতর হইতে জিজ্ঞামা করিল, “দিদি ঠাকুরাণি | বোধ 
হয় তুমি এখন আপন অবস্থায় সতুষ্ট'হইয়াছ-না? দেখ কত রকম 
কাপড়, গহন|!-তুমিই এই লমস্তের অধিকারী)” 

আমি তাহার মন বুঝিবার জন্য বল্লিলাম, “ কতক পরিমণে 
বটে ৮ - কারণ কাঁছারও ইচ্ছার বিকদ্ধাচর়ণ কর] শাসন আতিতা 
নছে। ও 

চাপা বলিল, “তাত বটেই; আমি যদি তোমার মত করল 

এশ্বর্ঘ পাইতাম, ভাছা হইলে যে কিপর্যাস্ত সু হুইতাম তাহা , 
বলিতে পারি না1” 

পা এইরূল আমার মহিত অনেকক্ষণ কথে!পকখন করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল? আমি পথশরান্তি প্রযুক্ত পূর্বযাত্রে ঘুমাইয়। ছিলাম ) 
কিন্তু জদ্য শয়ন করিয়া নিদ্রা হইলে লা) বরঞ হাদগত উদ্বেগ ও চিন্তার, র্‌ 
আধিক্য দেখিলাম |--গ্রথমতঃ ভাবিলাম, কোন দু লোকের: 
মনঙ্কামনা পরিপুরণ করিবার জন্য আমি এখানে আনীত হইয়াছি, 
তাহার আর কোন সপদে্ন নাই; কিন্তু সেই লোঁকনী বিজয় বাবু 
বলিয়া বোধ ছইল না) আমার জন্য এরপ অষ্টালিক! ও বছ্মূল্যের ৃ 
অলঙ্কায় ক্রয় কছ্।, বিজয় বাবুর ন্যায় সাঁধান্য লোকে ক ছে 
অবশ্যই অগহারী কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি হইবেন | 3 

পরক্ষণেই অলঙ্কারগুলি স্মরণ করিয়া আমার আন্তারক ভয়ে: 
সঙ ছইল,_সনে করিলাম এরপ জন-শূন্য স্থানে মুল্যবান অলঙ্কার 
লইয়া! বাস কর! খুঁজি-সন্মত লে ) বাছা! হউক, যদি দেইগুলি 


1 পলিপ 


ঠাপাকে অর্ধ করিয়া তাহার মিড এহন হইতে কোনয়গে গলা, 
য়ন করিবার যুক্তি করি, তাঁছ! হইলে য়ে কি আমাকে সাছাঁযা করিবে 
ন1? এক্কবার মনে করিলাম তাহাকে জিজ্ঞাস! করি, কি পরক্ষণেই 
আবার ভাবিলাল, ট/গাঁরি যদি সত্য সত্যই অর্থ প্রয়াদ থাকি 
_ভাঁছ। হইলে এমন নির্জন স্থানে বাঁ করিয়। আমার আগিবার 
পূর্বেই অলঙ্কার গুলি আত্মমাৎ করিতে পাঁরিভ) কিনতু যখন সে তাহ 
করে নাই, তখন ইছা স্পঞ্ প্রতিপন্ন হইতেছে যে, হয় চাপা ভাছার 
 খ্রডুর নিকট উপস্থিত অলঙ্কার গুলির মুল্য অপেক্ষা অধিক টা: 
পুরস্কার পাইয়। থাকিবে) অথব। আমার মনোগত অভিগ্রার জানিবার 
জন্যই আপনাকে এপ অর্থলোভী বলিয়! গ্রতিপন্ন করিল | 
যাহ! ছউক এইরূপ অনেকক্ষণ পর্য্ত্ত চিন্ত| করিতে লাগিলাম) 
_বিমল1। শরৎ) ম্াকুরানী, দাদ], একে একে মকলই আমার স্মরণ. 
পথে পতিত হইল এবং অবশেষে বামস্তী ও হরিচরণের পলায়ন 
ৃ্ান্তটী চিন্ত| করিতে করিতে ঘুমাইয়। গড্ধিলাম। 


:-. দ্বাবিংশতিপনিচ্ছেদ। .. 
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এইরপে এক সপ্তাহ কাটা গেল, আমি পলায়মের কোন উপ 
দেখিতে পাইলাম ন1) মনে করিয়াছিলাম রাইমনি ও. ঠাপার 
অনুগত ছইয়! থাকিব এবং কিছুদিন গরে তাহাদিগকে কোনরূপ 
উৎকোচ দিয়া পলায়দ করিব, কিন্তু ভাছা ঘ্টিল দা) বরঞ্চ চাপা 
ও রাইমণি অবকাশ পাইলে কথাপ্রসঙ্গে আমাকে এপ্সপ ক্সভিপ্রায় 
পরিত্যাগ করিতে বলিত এবং যাছাতে জাঁমি তাঁহাদিগের মতাঁব" 
লগ্ন হইয়া কুপথগাসী হই, সর্বদাই সেইরূপ আমাকে পরামর্শ 
দিত! 

পরদিন জামি জাগে বেড়াইবার ছল করিয়! রাইমণির সহিত 
অট্টালিক! হইতে বহির্থত ছইলাস ; যনে করিয়াছিলা ম, যদি ফোন" 
রূগ সুবিধা ছয়াতাহ। হইলে পলায়ন কাব ) কিনতু ছুর্ভাগ্যবশতঃ কাই" 
মণি সেইটী আশঙ্কা করিগ্না বাটার বহির্ভাগে আসিবামাত্রই আমার হত্ত 
ধারণ করিয়া বেদ্বাইতে লাগিল, এবং পূর্বেরমত আমাকে বপন 
অভিপ্রায্ণের বখবপ্তিনী করিবার জমা খা প্রনঙে মানা একার বি 
শ্রমাথ করিতে লাগিল 1১ 
. সাইমণি বলিল, “ুশীলে নো? হয় কুনিও এব কামথানে 
থাকিয়া নিঃশহ হুইযাস্থ) দিচ্চয় জাদিও, ভোগা ইন্ছা ব্যতিরেকে 
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কে তোঁথাকে কৌনরূপ বিরক্ত, করিতে অট্টালিকায় জমিবে 1) 
কিন্তু তোমার ইহাঁও বিবেচন! কর! উচিত যে, তোঁমার ন্যায় রূপবতী 
কামিনীর পরিচারিকাকার্ষে্ 'নিযুক্ত থাক! অতি দিদ্দনীয় কর্-_-মনে 
করিলে, তুমি একদিনেই লক্ষেশ্বদী হইতে পার | 11” 

কাইমণির কথা আমার শর্তিগোচর হইল মাত্র, কিনতু তাছাতে 
মনোনিবেশ হইল না, কারণ সেই সময় আমি একান্ত মনে পলায়মের 
উপায় দেখিতেছিলাম ) ভাবিতেছিলম, ই! অপেক্ষা আর উত্তম 
জুষোগ কোথায়, এই সময় অকশ্মাৎ ক্লাইমণির হস্ত লঙ্ঘন করিয়া 
পলায়ন করি 3 কিনতু রাইমণি কি একাকিমী আমার সঙ্গে আনিয়াছে, 
না অপর কেছ প্রহুগীন্বরূপ হইয়া জামার পণ্চাদ্গামদ করিতেছে? 
অকল্মাৎ এইটী মনে করি" পশ্চাত্ভাগে দৃষ্টি করিলাম,_-দেখিলাম, 
অতিদূরে একজন কল খর্ব(ক্লতি পুকষ আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
আলিতেছে) পানে রাইমণি আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারে নেই 
আশঙ্কায় আরম সেই ব্যক্তিকে অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে পারিলাম 
মা; অনুমান করিলাম, হয় ভ এই ব্যক্তিই আমাদিগের পার্থ ভগ্ন 
উপবনে বাদ করিয়া থাকে, ষটাপা ইহার জন্য কালি 0951 
'লইয়। যাইতেছিল। 

রাইমণি পুনরায় বলিল, « তু কারাবানে রা যতই দিন- 
পা করিবে ততই ঝুঁঝিতে পারিবে, থে পৃথিবীতে বআসিয় নুখলচ্ছন্দ 
জহৃসন্ধান করাই মনুষ্যের প্রধান উদ্দেশ্য; কেছ কুকূপা! ছইয় 

সচ্ছন্দে থাকিতে পায়? কেহব! পা র্প লইয়া খে নাল 

ঘাপন করে(” 7 

এই বলিয়া, ছম্চরিত্ রো আমার গানে দৃ্ নিক্ষেপ 

রধ। দদাযার মনোগত ভাব অনুধাবন ক্পিভে লাগিল; আমি 
তাহার কথায় কোন উত্তর না করিয্ানতমু-ং রছিলাম | : ' 7 

বাইমণি' বলিল, “ অবশ্য--তুমি এরপ মনে করিও না যে, 
তোমার হখািলাবী, কেহ দাই) কোন লোক তোমার জম্য ক্ষিপ্ত 


$ণুলিপি । হি 


হই! বেড়াইতেছে ) তিনিই, অষ্টালিকাতে এ ইন অলঙ্কার গুলি 
।গদ্ুত রাখিয়াছেন 1” 
শআষার . সহিত তুমি গ্রপ কখ। কছিও না)” শা কা 
অধৈর্য হইয়া আমি তাহাকে এইরূপ উক্তি করিলাম; এখং অব. 
ম্মাৎ সজোরে তাছার বাহু উচ্ছিন্ন করিয়া জ্রভপদে পলায়ন, কত 
লাগিলাম। ৃ 
£ ছাঃ নির্বোধ 1” হতভাগিনী মইন উ্ঃম্বরে এইরূপ রা 
উচ্চারণ করিয়া বিষু।প্রায় দাড়ায়! রছিল) আমি উর্খাসে- 
ছুটিতে লাগিল।ম্‌; শুদ্ধ একবার পশ্চাৎ ফিরির! দেখিলাম,_কেছ 
আমিতেছে কি না) দেখিলাম, মেই দূরাগত ব্যদ্তিটী আয়ার 
পণ্চ]তে ছুটিয়াছে; ভয় ও আশস্ক! যেন আমার চরণরয়ের পক্ষ 
স্বরূপ হইল; আমি মারও দ্রুতবেগে গমল করিতে লাগিলাম |... 
ছুটিলাম--অবিরত এযপ বেগে ভুটিলাম যে, বোধ হয় সে মময় 
আমার জীবন মরণ জান ছিল না| কতদুর গসন করিলাম তাছ! 
জানি না, কিনতু ক্রমশঃই ছুটিলাম + এইন্ধপ কিয়ৎদুর গ্রমন করিয়া 
হটাৎ, উপবনস্থ একটা রাংচিতা বেষনের সম্মখীন হইয়! গতিরোধ 
হইল, দূরাগত ব্যক্তিটা আমার নিকটে আনিয়া উপস্থিত হইলে, 
আমি তাহার নুখপানে চাহিয। 'দোখল।ম ব্যক্তিটী 'গদাধর ”-- 
গোয়ার গোপালের বন্ধু? . ৰ 
গাদাধর বলিল। "এই ত তোমার মাগাল পাইল।য 15... 
আসি তাহার দেই চুরদান্ত মুতি দেখিয়া ভয় ও বিস্ময়ে বলিয়। 
উ্ঠিলাম, "আমার হাত ধরিও দা) চল, আমি তোমার লক্ষে যাই- 
তেছি)” :.:-:% 4 ১ 
গ্দাধর বলিল, £ না মামি তোমাকে কোন অত্যাগর রকি, 
না) আমার প্রতি আজ! শুদ্ধ তোম[কে নজররন্দি রাখা-কোন জপ 
বল প্রকাঁখ করা মছে তুমি এবপা, পলাইবার সবক রে 


বর দাই-স্যাঞ/ তোমার আ্ালিফায়, গমন কর?%... 
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যে সময় গর1ধর এইরপে আধার সছিত কখোপবখন করিল, তখন 
আমি এক বার উপবনের অপর পার্ে মেত্রপাত করিয়া দেখিলাম 
রাইমণি আমাদিগের নিকট হইতে কতদূর অস্তরে আছে, গদাধরকে 
ফোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলে দেভাছ। শুনিতে পাইবে কি লা) 
দেখিলাম রাইমণি আমাদিগ্ের নিকট হইতে অধিক দূরে আছে, 
কিছু এই দিকেই আগমন করিতেছে । গদাধরকে জি্ঞাস। করিলাম 
“তোমাকে একটী বখা বলিব? $ আশি যদি তোমাকে তোমার 
প্রভুর প্রদত্ত পুরক্ষারের অপেক্ষা! অধিক টাকা দি, তাছা হইলে তুমি 
আমার পলায়নের লহায়তা কর কিনা?" 

_ শদাধর একেবারেই উত্তর দিল, *মমন্তই পুরস্কারের উপর নির্ভর 
করিতেছে, তুমি যদি আমাকে অধিক টাকা দাও, তাছা হইলে কেন 
ন! ভোমার কার্য প্রবৃত্ত হইব?” 

আমি ঝ্াইমণির আগমনের আশঙ্কায় ্যন্তসমন্ত হইয়া বলিলাম, 

“আমার অটটালিকার নান গরকার বহ্মুলোর 'লম্কার আছে, মেলি 
আমার ১তুমি বদি আমার পলায়নের উপায় কর, তাহ! হইলে 
দেইগুলি লসন্তই তোমাকে দিয়। যাইব |” | 

শদাধর আই্্াদে পুলকিত হইয়। বলিল, বি্গতইা এ বাড়ীর 

ক গছন! আছে?” ও 

আমি বলিলাম, “মিখা। বলিবার আবশ্যক ? শীঘ্র বল, রাইমণি 
যমাদিগের বমিছিত শরীয়, তুমি আমাকে লাছায্য করিবে কি না?” 

শিদাধর। করিব) কিনতু আর কোন সখা কচি লময়ে 
) বলি আমি এ ফলবাড়ীতে থাকি। 

আহি বলিলাম।পডাহ। জলি, চাপা জারি খাবার রা নি 
ছিল জিলা": ০৮ 

. শদাধর। ফুপা ফাইমাণি আমিরের: কেলি গুনিতে 
পাইবে_াণী বড় ঝা; তুখি অপ্য দিকে মুখ ফিরাইয়া। কথা! কও) 

সপস্প্ঠ বলিগ্ে কি, তোমার এখানে জানা অবধি জাঁদি "ভাবে 
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থাকিয়া, |. পান দিতেছি কোর কথার আবশ্যক 
মাই--চল। ৃ 

জমি বলিলাম, « আর, ৷ একটা টর্রিদত বি বল 
গার? এ 

গার |. অনেক দিন র্যা তাহার হি মেখা। ছয় ছু 
যে মাগী আনিড়েছে | 

কিয়ৎক্ষণ পরেই আমর! রাইমনির ন্ট নি জিডি 
আমাকে দুর হইতে সম্োধন করি, বলিল, “ সুশীলে 1. তোমার 
একি রীতি যে, তুমি দৌত্বিয়। পলয়স.করিলে? আমি লিজ 
নাষেতুমিএরপর্র্ত! : 

আমি তাছার কথ। শুনি মজার, ঠ ছদ ছায়ার খরা 
ওরূপে সম্বোধন করিওনা আমি তোমাকে নিষেধ ক্িতেছি ” এই 
বলিয়াই মনোচঃখ প্রযুক্ত কীমিয়। ফেলিলাদ। পু 

রাইমগি কিঞিৎ অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, ' না নুশীলে |, রর ৃ 
চুঃখিত হুইও না.জার আমি. কখন তোমাকে কোন কথ! বলির রা? 
আমার ইচ্ছা নহে ঘে, তুমি এখানে থাকিয়! বিষণভাবে কালযাপন . 
কর।” এইরূপ বলিয়। পাপিয়দী পুর্বের মড় আমার সহিত থষন 
করিতে লাগিরী এবং গদাধরকে জামার পম্চাতে তর্ক লি 
ইাঙ্গত করিল।... 4 ৃ 

কিয়ৎক্ষণ পরেই লিকার রযাগমন, রি, ইন আমাকে 
রঃ করিবার জন্য নালা! রাগ মি কথা-বলিড়ে আন্ত মিন ঃ আমি 
তাছাতে কর্ণপাত ন! করিয়া উপরে চলিয়। গেলাম |... 
আমি যে মময় কক্ষে যাই, দে লময় মেখ]নে- ছি £ 
আরা আগুন অন! চিত্ত! করি আফুলনয়লে কাদিতে লাগিলাম.). 
এ ২. কিয়ংক্ষগ স্স+পনাপনিই গদাধরের সহিত আমার, গ্োগলীয় 
অখোগরখনজী। স্মরণ. করিয়া; আন্ত চিতে নীচে দাদিয়। 






এ 










২১৩ গুপ্ডাঁলাঁপ। 


: কমি যেলময় রাইমণির গৃছে প্রবেশ করি; দে সময় জে বি 
বলিয়া একখ|নি পত্র লিবিতে ছিল) 'নামি পুর্বে জাদিতাম না 
ষে. রাইমণি লেখাপন্কা জানে ; যাহাছউ্ক আমি যাইবামাত্রই 
রাইমনি শশব্যস্তে তাছার নিকটস্থ একখানি শোষককাগজে চিঠিখানি 
টাকিয়া! রাখিল; আমি সেই ছ্েতু পত্রথানি গোপনীয় বলিয়া 
সেখান হইতে বাঁতায়নের নিকট দণ্ডায়মান হইলাম শু অদম্য: মনে 
বহির্ভাগে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম) 
কিন্ৎক্ষরণ- পরে সেই' ধৃমনাল!'বিশিঠ ভগ্ন উপরের ফটক্নী 
'্সাষার দৃষ্টি পথে পতিত হুইল) আমি দেখিলাম, একটা দীর্ধঘকায় 
জীলোক তথায় দণ্ডায়মান আছে অবগ%ন হেতু প্রথষে তাঁছাঁকে 
খানৃভৃত হইল না) পরক্ষণেই ভ্্রীলৌকটী উর্ধপথে আমার বাতায়নের 
পিকে দৃষ্টি করিয়া আপন অবগষ্ঠন মুক্ত করিল? আদি দেখিলাম_ 
বিলার দেই বিশ্বামঘাতীলি গণক-কল্যা ) বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের 
স্মরণ খাকিবে, ইন্থার নিকট ছইতে আমি শরৎ বাবুর ভার গ্রহণ 
করিয়া দশ্াছত্ত হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম | | 
-: পীগক-কন্যা আমাকে ছাতসঞ্চালন দ্বার! অট্টালিকা হইতে পলায়ন 
কাছে: ইন্দিত করিল) এবং পরক্ষণেই আবার আপন ওন্ঠদ্বয়ে 
একটা অঙ্গ,লি স্পর্শ করিয়। বলিল, « চুপ !. কাছাকেওঁ বলিও না| ” 
আমি ঘলে মলে করিল[ম ইহার আর্থকি? গণকফন্যা এসময়ে 
 এস্থানে কিনিমিত্ত আফিল 3) আর আমাকেই বা এপ পালাইবার 
ইভ করিবার অভিপ্রায় কি? আমি ভাবলাম -ই্থারা অভি দু 
লোক: টাকা পাইলে ইছাদিগের 'কোন : কার্ধাযই অনাধ্য : লে, 
কোধ হয়, খীনক-ফন্যা :আমারই কোনরূপ: অনিষ্ঠ করিষাঁর জন্য 
এখানে, প্রেরিত হইয়াছে; খাবার ভাবিলাষ। তাহ্ছা হইলে আমাকে 
এপ পলারন করিবার ইঙ্গিত করিবে ফেল ? বোধ হয় শাদাধর আগার 
না বাকা টি 7 হত ইঙ্থার শছিত কোনরূপ 





ওগ্তলিশি। ২১৮ 
নাঁণিলাষ, আশার প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া শাদসাগ্ লিক 
শাগিলাম।: 

_কিয়ৎক্ষণ ঠা গণক-কন্য! চলি গেলে, বি: রান রি 
প্রত্যাগমন সময়ে. দেখিলাম, রাইমপি আতি গোপন ভাবে তাঙ্ছার 
চঠিখানিত্বে শিরমাম দিয়। একগ্ানি শোষককাগচে লেখনী দিংসৃদ্ধ 
ননী শুক করতঃ কক্ষ হইতে বহির্থমন করিল; আমি ত/(ছার পত্রের, 
এরূপ গোপন ভাব দেখিয়! পরিষ্যক্ত শৌষককাগচের উপরহন্িত 
দামী গাঠ করিয়া দেখিলাম, ইচ্গাতে ছরনাখ বাবুর নাম বিগাযীত 
অক্ষরে লিখিত হইয়াছে, এক পার্থ € অতি চি $? জিরা 
উল্লেখিত রছিয়।ছে। 2:৮১ এ 

কি বিল্ময়). হরনাথ বাবুর সহিত্ত এমন, কি মহ রি ফে. 
মে তাহাকে €পনীয় পত্র প্রেরণ: করে! ভাবিলানগ, তিনিই কি' 
আমাকে যত্বস্্র করিয়া কাঁরাবন্ধ করিয়াছেল-এবং আমাকে কুপথ-, রি 
গামিনী করিধার জন্য এ সমস্ত অলঙ্কার ও অস্টালিকা' প্রলোন- [ও 

, দেখাইতেছেন ?--রাইমণি তাঁছাকেই উদ্দেশ্য করিয়।-কি বর্াদাই, 
আঁম!কে কুপরামর্শ দিয়া থাকে; এইরূপ মানা শরকার চিত্ত করিতে . 
লাগিলামলবনভূতঃ বলিতে কি; আমি-এক একবার মলে করিভাদ: 
হয় ত বিজয় বাবুই ইছার মুল, কিনতু রাইিখণির সী পা 
শিরমাম পাঠ করিয়! এক্ষণে মে পংশায় দূর হুইল | 
. এইক্সপে ছুই চারি দিল কাটিয়া গেল ) পুখে ও সঙ্ছন্দে এ 
কে, চিভ্ায়-ঃখে। কাটিতে লাগিল ; আমিপনিড্য শিষ্য জন্তি- 
দব রছল্য দেখিয়া চমকিত ও বিস্মিত হইতে লাগিলায) কালি মেটা 
মনে লন্দেহ করিয়াছিলা'ম জি তাঁছার লম্পুর্ণ বিপরীত হইল) 
কালি ছরনাথ বাবুকে আমার এরূপ কায়াবাসের কারণ বলিয়া নিষ্টয় 
করিয়ছিলাম। আজি জাবাঁর তাঁছাঁর বিগরীত বলিয়া অনুর করি ও 
লানিলাম $বুঃ আসার জীবের এনপ চহম্যাহৃগাত ঘটার বিছুই : 








২১২ ্‌  শুজীপ। 


_ যাঙাছউক আঁতি আমি পর্বের মত বানের, দিকট দায়মাদ 
আছি, এমদ সময়ে আর একটা নৃতন ব্যাপার আমায় লয়মপথে 
পর়িত ছইল, দেখিলাম, দুরে অকথানি বগিগাডী অঙ্বসংযুক হইয় 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, ইছার হত্যান্তরে একটী ভক্লোক; কিনতু গাড়ী 
খানির উপক্নস্থ আৰরণটীর প্রসার প্রযুক্ত আমি তাহাকে চিনিতে 
গারিলাম লা | গদাধর ইছার পা-দানের লিমদেশে দীড়াইরা অভা- 
স্তরস্থবক্তিটার স্থিত কখোপবখন করিতেছে 
আমি তাঁছাদিগের প্রতি দি কৰিয়। আছি, এমন সময় চাপা 
, শীষে হইতে ক্রুতপদে আসিয়া বলিল, দিলি ঠ/কুগ়াণি! তুমি 
ওখানে দাড়াইয়। কি দেখিতেছ হি তোমাকে জানালায় 
জীড়াইতে দিষেধ করিল"| ' 
আমি ুদধ হয়! ফলিলাম, ৭ তোমিরা ফি আমাকে বা়ায়নের 
| দিকটেও মাক়্াইতে দিবে না_-আমি অবশ্যই ক্লাড্বাইব। ৮ 
চাপা আর ফোল উত্তর দা কিয়া ্ুপনভাবে নীচে গা গেল 
রর পূর্বের মত দুটি করিতে লাঘিলাম। ৃ 
'ক্যিৎক্ষণ পরেই অস্যযস্তরশ্থ বাক্তিটী গাড়ী হইতে মুখ বাড়াই 
 গরঙগাধরের সছিত চুপি চুপি কি কথা কছিতে লাগিল; তাঁহাকে 
 দেখিবাদাত্রই ভয় ও বিশ্বয় জালিয়া আসায় হয়া ভাধিকাঁর 
করিল 7-কি নর্বনাশ 1! সেই ছুর্ঘতি বিজয় বার প্রতিযুর্তি!! 
দেখিবামাত্রই জানি বাতায়মের নিষ্বার্থতাগে লুষ্তাস্রিত হইলাম। 
৷: এদিকে রাইিদণি উপায় প্রমুধাৎ আগার বাতায়নে ধাড়াইবার 
জবর পাইয় ব্যগ্রভাবে উপরৈ আসিল, কিনতু ন্রতার গৃহিত বলিল, 
দ জুখীলে | তুমি অবোধ নও, ওয়প বাভীয়নের মিফট দাড়াইও লা 
আদয়া যাছা ঘলি, শুনিও 1” 
- আমি ত্তাছার কখায় কোদ উত্তর দা করিলেপ মে পুনয়ায় বলিল 
পকষণে আইস আমরা বাহিরে বেদ্বাইতে বাই 1” 


গুগুলিপি? ২১৩ 
সত মছে। কারগ বিদ্বষ-বাতু বহির্ভাগে আছেন, অবশ্যই ভা 
কোন দ্ষা্ভিসদ্ধি থাকিবে 7 কিন্তু পরক্ষগেই আবার স্থির করিলাম 
রি বাবুর যদি কোদ মন্দ অভি প্রায় খাকিত তাছা ছইলে না - 
য়াসেই* অট্টালিকাঁর অত্যান্তরে আলিতে পারিতেন, এই জপ লন্দি- 
ছান হুইয়। আমি রাইপপির লহিত- ক লিকার বছির্ভাগে গমন 
করিলাম 1. কত অত 
পাঠক মহাশয় দিলি বে দি হইসে নিরানাযান কঠিয়া 
গদাধর কতৃক পভ হই, নেই দ্িদ অবধি আমি আর কখন পলাইবার 
চেষ্টা করি নাই। সেই ছেতুই হউক-বাঁঅন্য 'ফোন কারণেই ছউফ 
রাইমণি আমর নহিত বছির্ভাঞ্ে বেড়াইতে গেলে আর ক্ধন আমার 
হাত ধরিতে আনিত না? যাহাছউক আদ রাইমা আমার ক্স ওপর 
হয়! গমন করিতে লাগিল আদি তার পম্চাদ্বস্তিনী হইলাম |. 
জামি বাক্ধী হইতে বহির্গমন কারয়াই প্রথমতঃ সেই গাড়িখামির 
দিকে দৃর্িপাত করিলাম--দেখিলাম। সেখ্খানে গাড়ী খানি. লাই.) 
কোন্‌ দিকে গম করিয়াছে তাছাও জানি, দা। মুখ: ফিরাইব- 
মাত্র দেখিতে গাইল!মঃ খদাধর নার? -প্চাছে আমল 
কমিতেছে। রঃ ৩ 
 গদাধর আগার প্রতি রি পা ই করিত যার 
পলাও--এদিকে 7 এই. বলিয়া. ইক বার. জানার পাখা” 
দেশের বিরল, দেখাইয়া দিল। এ এও 
আদি নবরপানধ কিয়! দেখিলাম, সেই, রো: গান 
আনীদিগের. অপতিদূরে একটা বক্ষে অন্তরালে কয়া আছে) 
ইন্ছার অভ্যস্থ বাতি আমাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিকষেছে। আহ 
প্রথমতঃ অনে করিয়াছিলাম, ব্যটী বিজয় কারু হইবে, কিছু বিলের : 
: দেীক্ষণ ফরিয়। দেখিলাম বিজয় বায়ু নহেদ--এক জন জান বছ- 
নদী গুকষ | ইছার মুখখানি জিত ঠ অক আবিযাম/রই 
রি ৃ্‌ ॥ নে না. 





২১৪ গুগ্তলিপি। 
ভাবিলাষ--ইচ্ছার অর্থ কি? ব্যক্তিটা ; ছাদেশ-. করিয়। এখানৈ 
আনিয়াছে ফেল? গদাধর কি উহার সহিত কোঁন জপ চা “করিয়া 
আমার পলায়মের জন্য চেষ্ঠা করিতেছে? 

জামি এইকপ চিন্তা করিতেছি, রমন সময় গদাধর আমার এলিকট, 
বর্তী হইয়া! ড্রপ চুর্পি বলিল, “দুশীলে | পলা, উনি বিায় বাবু 
মছেল) রাইমণি আমার অভিসন্ধি উস পারিবে ফলিয়া টিতে 
বহ্রগী সাজাইয়াছি। '" 

 কুক্ষখে কিছুই অসুধাধন না. করিয়া জুতপদে সেই শাীঃ দিকে 
গলাধন করিতে লাগিল ; আশ্চর্যোর বিষয় এই খে রাইমণি 
আমাকে পলাইতে দেখিয়া মৃ্ুমন্দ ছাগা করিতে লাগিল; গদাধর 
কগটভাবে আমার পশ্চাতে গ্রুতপদে আসিতে লাঁগিল | 

আমি গাড়ী থানির নিকটে উপস্থিত ছইবামাত্র অত্যন্তরপ্য ব্যক্তিটী 
বলিল, 'সখুশীলে! আনিয়ছ, শীঘ্র আহীম, গনি না এখনই 
0 ভোঁঙার পশ্চাৎ ধরিবে 1৮ 

আমি তীছার 'ষম্বর শুনিয়া তাঁভাকে গরণক-কন্যা বলিয়া স্থির 
করিলাম, কারণ বিজয় সবাধুর কনর এয়প নক্কৈ) গীণক-কন্যাই 
বিজয় বাুর রূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছে | আমি গাড়ীতে উঠিব- 
মাত্রই গধক-কমা! আশ্বকে কশাঘার্ভাকরিয়া গাড়ী ছুটাইতে লাগিল, 
কাম ভাঙার এরপী তশ্বচ'লকের কার্যে পারিপাটা দেখিয়! যার 
প্র মাই থিদ্মিন্ত হইলাস, কারণ, আমি একা পর্মযস্বকখন কোন 
হিচ্ু-মহিলাকে অশ্ব চালাইতে. দেখি নাই? পিতার সুখে একবার 
শুনিয়) ছিলাম, রাজপুত বহিলগজা জৃষ্ব ালাইতে- পারে? কিন্ত শগক* 
কন্যা রাঙগুতে সহিল। কিল, ছাছ! এপর্যাস্ত সি ঝরিডে পারি নাই! 
শাষ্টক হাশয়ের স্মরণ থাকিবে, গণক'কম্যা যখন বিসলার : নিকট 
হইছে শরভকে অপহরণ: করে) ডন ভাঙার সিসনারা ৃ 
সেইট এত আহার সাপ বইল রি 





কি-না! কিং স্গ গে ও 





শগ্তলিপি 1 ২১৫ 
চাঁলন! হরির দিস! করিল, তি | তুধি-ক্কি শে না যে, 
আমি ভোর্সাকে- এরপে অলির ?%. 

আমি বলিলাস, “ লা-ন্বপ্ন মাত্রও নছে, সোমার এরণ সার 
পাইয়া আমি বার পর নাই কৃতজ্ঞত1-পাশে বন্ধ হইলাম)? ৃ 
গণক-কন্যা] লে কথায় এখন প্রয়ে'জন নাই, বোধ হর, তুমি 
জানিয়াছ আমি কে এবং কআখিও তোমাকে বিলক্ষণ জনি )-তুমি সেই 
গোয়ার গোপ।লের বালায় ছদ্মবেশে শরতকে ভঙ্জার করিয়াছিলে । 
আবি শুনিবামাত্র বিস্যৃত হুইয়: রি সা করিলাম, আমি ! রি 
কি ব্ূপে জানিলে ৭" 8 
গণক-কনা। ঈষৎ হাসা করিয়া লি টার $. হরলাগ নিলা 
খানলামা তাহার পরদিপই আমাদখের নিকট পপ্প করিয়া খিয্লাছে ; প্র 
যাহাছউক.তুমি অনমনাহুমীর ন্যায় কম্'করিয়/ছিলে 1: 7. 
সামি রলিলাম।“তাহাচে কতুমি আমার উপর" বনু ছইয়াছ্‌”? 
গণক-কন্যা |. তিনার্দঞ্ক নছে; তাহাতে আম(র ক্ষতি, [কু শরতের 
রক্ষণাবেক্ষণের অন্য কামার! .বেতনভুক্ হইয়া মনিবের, কর্মে দিযুদ্ত 
ছিলাষ এবং তাহাদিগের ইচ্ছার.বিরঃদ হইলেই চাল আলিলাম। . 
আমি জিজ্ঞানা কারল[য॥" “ভালঃযাছারা ইছার, কতৃপিক্ষ,তাছার! কি 
জানিতে পারিয়াছে, যে আমিই ছদ্মবেশে শরতকে উদ্ধারকরিয়াছি.$” 
 গণ্বক কন্য।। এ কখ। আন তোমাকে নিশ্চয় করিয়া, বলিতে 
পারিলান না, আর সে কষ্থার এক্ষণে আবশ্যকণ লাই।. াসথা হক. 
অ।ফিষখন গাড়ীর ভিতর হইতে গদাধরের সহিত কখোপকখন' করি, 
তখন কি তুমি জানালায় দীডাইয! ছিলে ?” ৃ | 
আমি বলিলাম, “ই 5 আমি প্রথমে ভে নি বাহুবলি 
দি করয়াছিলার ৪ রি, 
গ্লণক-কল্যা। কিছু দেখং আমি নি না রনি যেরণপে. 
| কী ধরব গা করিতে ছয়, গাছ! খামার ন্যায় আসি পপ 
োোকেই জালে ? 





ই ও গুপ্তাপাপ। 


আমি। কিন্ত ছার এপ ছ্রবেশী হইরার অভিপ্রায় কি? 
ম্ে কন্যা) তুমি. আর অয়ক্ষণ পরেই জানিতে, পারিবে; 
এক্ষণে আমার বামদিকে আইস, আমি বাসে থাকিলে আস্ইগালমার 
অসুবিধা সয়।. 

আমি ত্াছার তে সশ্াত নন মগ খিয়া বমিলম) 
একবার মনে করিলাম,এরপ রাজপথে একখানি গাড়ীর ভিতর একজন 
গুরুষবেশধারী ব্যক্তির স্ছিত গমন কর। কি আযুক্তি ! যদি .কেছ 
দেখিতে পায়, তাঙ্থা হইলে আমাক্ষে একজন নমানা ব্যভিচারী 
ব্যতীত আর কিছুই মনে করিবে না। 

. আমি এইরূপ মলে করিতেছি। এখন সময় ধোধ ছয় গণক-কদা 
আমায় আস্তরিক ভার বুঝিতে পারিগ়্! বলিল, “দুশীলে ! তুমি 
কিছু জাশঙ্কা করিও না, এ পাখে তোমার পরিচিত কাঁছারও আঁমিবার 
সম্থায়ন! নাই ।” এই বলিয়। গাড়ীর উপরস্থ আবরণটী পশ্চাতে নাম।- 
ইয়া বিল 3 নুতরাং আদর! এক্ষণে সারও প্রকাশিত হইলাম। 

কিয়তক্ষণ পরে আমাদিগের পশ্চাতে অপর একখানি গাড়ীর 
. শব্দ হইল.) আমি দেখিলাম, লত্য সত্যই একখানি গাড়ী এই দিকেই 
আফিড়েছে) থণক-কন্যা ভদৃষ্টে আপন অঙ্ধের গতি মৃদুমন্দ করিয়া 
শমম,বাঁরতে লাগিল । কিয়ংক্ষ পরেই পশ্চাদগত খাড়ীখাণি আমা- 
খের সন্তিফট ছইল পাঠক মহাশয় জানিবেন। পৃথিবীতে যত প্রকার 
লক্ষ ভয়ও বা, 'াছে সকলই ক্ঞানার হদয়ে আমিয়। উপস্থিত 
ইল, আমি. দেখিলাম ইহার অভ্যন্তরে মংঠাকুরাসীও হরনাথ 
: বাকু আমাদের সম্লিকট, ইনায়াজ আপনার গাড়ির স্বর ঈমং 
-খুলিয়। বলিলেন, “ক বিজয়? . শদিকে, কোথায়? এই যে সুশীল 
. রতাদার বামপার্থে বলিয়া ছে 1. ছি! ছি বি হি একবারে 
: লক্ষ মাথা খাইয়া? 
০. পরক্ষণেই শির টি ভি হ্ইতে আমার রি দেত্রে- 
- জীদ্জ আভিলন, উর মালি ফলিন ও আন্ত ছটা, চক্ষসর ছুই. 


. গুগমিপি। ১ 
অঞ্জবারি নি হে লাগিল) ; ছরদাথ বাবু ততক্ষণাং গার 
বার জব করিয়া অস্বসলঙকে জোরে অথ চলা ইতে অনুমতি 
বরিলেন| গাড়ীখানি ভ্রতাম্নে অপসূত হইল। | ্ 

ছিছিকিমবণা! মাঠাকুরামী মনে কঠিলেম, আমি বিজয় বানকধ 
মহিত গমন করিতেছি !! এইটা ন্মরণ হইবামাতই জামার মস্তিষ্ক 
যা গেল-অকগ্যাৎ চারি দিক অন্ধকার দেখিয়া আটেতলা হইয়া 
গড়িলাম| 
কতক্ষণ পর্য্যন্ত আমি এরপ জী ছিল, তাহ জানি মা; 
দেত্র উত্বীলম করিয়া দেখি, সেই শ্বেত অন্রালিকার দায় হইয়াছি, 
| াইমণি ও গদাধর আমাদিগের গাড়ীর গার্থদেশে দণ্ডায়মান আছে! 
পাণিয়মী রাইমণি আমার গতি দৃষ্টি করিয়া ঈধৎ হাস্য করত বলিল 
“কি হুশীলে ! পলাইয়াছিলে না?” রি 
: আমি ভাছার কথায় কোন উত্তর করিলাম না, ক্রোধে জমায় রর 
শরীর জুলিয়া উঠিল) পরক্ষণেই দুঠমতি গণক-কন্য। হ্রংক্ষণ। 
পর্যন্ত রাইমণিয সত টুপি চুপি কি পরামর্শ করিয়া গদাধরের 
মঙ্গে চলিয়া! গেল, জাদি ও রা পুনরায় সটালিফায় প্রবেশ 
টি 


ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ। 
৯0৩টি) 
প্রতিফল ॥ 
৪০ এ পে সা 1301 17007801768, : 
821191,01, : 

. আশাই মনুষ্যের একমাত্র সম্বল। মক্চদেশের ভূষিত পান্থ যেরুণ 
সম খে জলরাশি অনুমান করিয়। অগ্রীম হইতে ধাকে। মন্থুযোরাও 
রণ আশ।-মরীচিকায় নির্ভর করিয়া জীবনপথে বিউরল করে, কিছু 
আমার এই কারাবস্থায় মঙ্গলময়ী আশা! কোখায়? যে দিকে দেত্রগ।ত 
করি, দেই দিকেই মিরাশতা-_সেউ দিকেই বিভীযিকা--লেই- দিকেই. 
অন্ধকায়। মনে করিয়াছিলাম, গদাধর অলঙ্কার-লোতে আমাকে 
স্থান হইতে পরিত্রাণ করিবার উপায় করিবে, কিছু দরিস্র-মনোরথের 
ম্যার আমার মনের আঁশ! মনেই বিলীন হইল) যা্থাহউক আমি 
এইমপে উর সহিভ ্টালিকা় রে করিয়া আপন কক্ষে 

পাঠক, মহাশয়! [এ সময় জামার সনের ক্ষিপ অবস্থা তাঁছ] 
বিষে” করিয়া লবেন। রাজমার্গে স্ুরনাথ বারুর স্ত্রীকে দেখিয়। 
অবধি লামার হদয়ের বর্তমান অবস্থা অনুধাবন করিবেদ ; ফিনি 
জামার একমাত্র সহায়, খিনি জাপন জদিঃম্তেও উাহার বাঁটাতে 
_নিযুক, যাখিয়াছিলেগ এবং এক দিনের জন্যগড জামাকে বখন ফঠিন 


বাক্য, য়ে ঝরেন মাই, বরঞ স্েছ। ভালবাসা ও যন্ত্র গরাকাষ্ঠ। 
খাইছে, নাগ জামি, একজন লাঘানা স্রীলোকের বুহদে পড়িয়া 


গগুলিপিত ২১৯ 


তীঙার অন্তর ছইডে অন্তরিত ছইলাম--ভাছাঁর সেই অকুত্রিম স্বে€- 
পাশ হইতে বিদ্ছিন্ন কইল(ম 11 গারমেশ্বর! ভিনি আজ আমাকে 
কি পর্যন্তই ন! কদাচারিবী বলিয়া স্থির ফনিয়াছেল | আমি এই 
মমন্ত'যতই তাঁবিতে লাগিলাম, কই লজ্জ। ও বণ আনিয়া ছার 
হদয়কে অধিকার করিতে লাগিল |. টি ঃ 

এইরপণ উদ্বেগের মময় াপা আ্কস্মাথ কতকগুলি খাছ যু 
লইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল; আমি তদ্র্শনে কো ধান্ধ 
হইয়া ভাহায় নিকট হইতে খাদ্গাদ্রটী লইয়। দুরে নিক্ষিত্ত করিলাম 1 
টাপা আপনাপনি-কি ৰকিতে বকিতে নীচে নাঁমিয়া খেল) আমি 
আন্তরিক ক্রোধ শিবির চক্ষে অঞ্চল কলি কা 
লাগিলাম। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই: রাইন রে টে আদার নিট হর 
চক্ষের আবদন্ধ' অঞ্চলটা উদ্সোচনপুর্বক বলিল /হুশীলে | ওরপ 
কাতর হুইও জা, তামার আগন' অবস্থায় ছু ই টি 
হইতে পারিবে |? ) 

আমিদুস্ধ হইয়া নি হাদী ছা ডা রী এখনও, 
আমাকে ওরপে অন্তাঁধণ করিভেছিষ--ভমি জার এখানে থাকিব ' 
না)” মই 9 সারেগেন রর সেখান, সে দের 
কাই পর নীলে ও শুরূপ; গয়োধের, যার 
গটৈর্ঘ্য হইলো কোন কণহি নিদ্ধ হইবে না--আইস, আমি তোমার, 
এযপ কারাবাসের যধধার্থ অভিপ্রায়টী জ্ঞাত, কিছ কারণ তোযাকে 
আর এখানে রাখ। যুক্ষি অশ্মত লচ্ছে?”... সঃ 

“আমি হনে কহিলামহ্ দ্ধ: ইনি খারা ক সার ও 
কনা, করিয়াছে, এই ভাবিয়া কাহার নিকট উপবেশস করিলাম 1 
এ রাইমপি বলিতে লাগিল, 4 ক্মাফি তোমাকে ইহ আন্টো 
পাক লই বলি, তোমার এই কাঁগাগায়ের, কতৃপক্ষ জায় কেই 


রা 








ধা গুগুলিপিএ [ 

নে বন রাঁহু ও বিজয় বামু) উহা ইজ একমত হইয়া 
. জীনিবান কতৃকি তোমাকে বত করিয়! এখানে জাদয়ম করিয়াছেন) 
বেধ করি তুদি অন্ত কার ঘটনাটী দেখিয়া ইছার কারণ বুঝিতে পারি- 
য়াছ। স্পা বলিতে কি,তুমি বিলক্ষণ জানিয়াছ. যে, বিজ্ঞয় বাবুর 
সন্গে 'তৌমার মাঠাহুরাণির কিরূপ বন্ন্ধ। এবং বোধকরি সে বিষয় 
জো অপেক্ষ| আসর। অধিক জানি না বাছা হউক ক্ষণে হরনাধ 
বধু তাহার, পরিবারকে মর্ান্তিক পীড়। দিবার জন্য বিজয় বাবুব 
সহিত তোমার একটা সম্বন্ধ নিবন্ধ করিবার চে£1 পাঁইডেছেল। 

- এআদি.ভাছার, এন্ধগ ঘবণাল্পদ বাক্যগুলি শুনিষ্বা সে স্থান হুইভে 
গার্বোগ্ধায় করিবার উপজ্রম করিতেছি; এমন লয় রাইমা আমাকে 
.পুরায় বলিল “সুশীল! শুন, উতলা ছইও দ1 উতলাঁর কর্ম নহে? 
মনে করিয়। দেখ দেখি ভোদার জীবদ এক্ষণে ফেদন থাঞ্ুনীয়) এক 
জন ধনাঢ্য বড় লেক ছার পরিবারের ছুষ্তকিত্রতার শিক্ষা দিবার 
জনা তোমার লাহাব, প্রার্থনা! করিতেছেন 3 "আবার অপর দিকে 
জ্াষের একজন পঞজিচিত ডাক্তার তোমাকে পাইবার জন্য ব্যগ্র; 

. রখ/ুচাযার জম্য উহার! কি পর্য্ত্ত দ কাঁয়িক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় 
' করিযুষ্রীছন_ তোমাকে -লচ্ছন্দে রাখিবায জনা উাছার! আম।দিগকে 
জী ফাকে এবং পাছে তুমি গলায়দ কর, সেই আশঙ্কায় 
পক জন প্রতীকে ভাবে নিযুক্ত রাখিয়াছেদ) এতদ্ব্যতীত এঁ যে 
রা নক্ববফ-ন্যাকে দেখিলে, সেও তোমাকে ভীহারিশের আ.য়প্তাধীন 
. করাইবার জন্য নিযুক- হইয়াছে: ভুদি এরপ যনে করিও মা যে 
গ্ণফ-কনা। শুদ্ধ হরলাধ বাবুর ভন ঈর্ষ। বৃদ্ধি করিহার জন্যই এখানে 
উপ হইয়াছিল, তাহ! নহে; ছার সহিত নাজপথে ষাগয়াতে 
. ভোষার চরিত্রের আগমণ হইয়াছে বং এইটা রা হইয়। পড়িলে 
 ভোষার গাণিএাহণ করিতে ফেহ. সনম ছইবে 81) সুতরাং বিজয় বানু 
হাডীত-ন্চোহার জন্য গর জাই ।%.. 
আনি ভাখার এপ: বাক্যে কুম্ হইয়া নলিলমি, “রাইস 





গুপ্তদিপি। ২ 


তুর্ধি আমার রুরেশধারী শক্ত, তোষাকে আর ক কি খনি; , 
যাহাছউক: তুমি আমাকে'যে সমস্ত পরামর্শ দিলে দেগুলি জামার 
গঙ্ছষে অভি: জতিকঠোর, লঙ্জাকর ও জন্য বলিয়! বোধ, হুইল) | 
যদিও পূর্ধব হইন্ডে তোমার প্রতি আধার অতভ্ভি ছিল সত্য, ক 
এক্ষণে তোমার সুখে এ সমস্ত অসদ্যুক্তি শুনিয়! তোধাকে তদপেক্ষা 
শতগুণে চুম্রিত্রা ও বদাচাঁরিবী বলিগা নিশ্চয় হইল। যাছাহউক _ 
তুমি এরূপ মনে করিও লা যে আমার জ্যায় এরপ চুঃখিনী সঙ্ায়হীন 
অবলাকে কুগথগাদিনী করিবার চে করিয়া সুখী ছইবে_:অবশ্যই 
এক দিম না এক দিন তোষাঁকে এই গুরুতর পাপের দণ্ড বছ 'ফরিতে 
হইবে_-অবশ্যই. ইচ্ছার জন্য, তোমাকে অভি কঠোর অক বস্তা 
সঙ করিতে হুইবে 9 আর তুমি এটা মনে করিও.লা যে, আমি তোষায 
এ কুপরামর্গের বশর্তিণী ছইয়। কার্য কলি যদি তুমি বা তোমার 
কতৃপিক্ষেরা আদার বিপক্ষে দন্ডায়মান ছয়--এসন কি যদি পৃশিবীগ্ছ। 
যাঁহতীয় লোক একবাকা ছইয়। জামার বিপক্ষতাঁচরণ করে--তখাপি 
এই ছুঃখিনী বালিকা তোাদিগের বশবর্তিদী হইবে না; অধিক কি 
বলিষ, যদি আসাকে আত্মনন সকলই পরিত্যাগ করিতে হাঁট-ববি 
এক মুষ্ট ম্যের জন্য ঘারে বায়ে তিক্ষা করিতে ছয়, অথবগিজয়া- 
ভাবে লালাফ়িভ হইয়া প্রাত্যাগ করিতে হয়, তথাপি আমি তোমা 
মিগের অভিপ্রেত্ত পথে ফখনই-পুর্পগ করিব ল1) জাবিও ধর্মপথে 
থাকিলে অর্ক রাতেও 'ন্ ছয়। এবং জগদীর্র সহায় থাকিলে 
ইছকালের, নর্ব্রকার বিশ্ব ও বিপন্তি অতিক্রম করিতে পার! যায় 
ভুবি বলিলে, বিশঞয়বেশধারী গগকষন্যার সহিত রাজপথে উপন্থি 
হওয়াতে লোক আফাকে বাসিচারিবী বলির আগিয়াছে। এইটা 
তোমার জম 7) সন্ভ্যও কখন অগ্রকাশ খাঁকে দা, এবং অনস্ঠাও কখর 
ক্কাছায় বআঞ্চলের আয়ভাধীন জেড জবশাই একদিন তোরা? 
দিগের এই যন্ববন্ের মর্ধ প্রকাশিত হইয়া রত 
বদখুেচত কোন না! ফোন সমন্ধে সর্ব লসক্ষে চরিত হইবে 1” 









। জাগি; এইয়প' বলিয়। সে স্থান হইতে চলিয়া গাম +রাইমাণ 
কিয়ৎক্ষগ  অতস্থিত ভাবে “আমীর "সুখের প্রতি ফরিয়। বসিয়া 
রহিল; বোধ হুর লে জাঁমাকে এক্ধপ লোতগ্গুন্য ও স্ছির-গাতিড 
দেখিয়। বিম্মিত হইয়াছিল.) কারণ রীইদপির জ্যায় করাচারিণ 
জী লেকের অস্তঃকরথে যে আবার কোন সপ নং উদয় হুইয়! 
সামিল এটা কখনই বিশ্বাসযোগ্য নছে 1: ন্‌ 

,যাছাছউক এক্ষণে আমি মনে মনে ছি বন হি 
আমাকে যতই-কুপরামর্শ দিবে ততই: আমি তাহাক্ষে এইরূপে তির- 
ক্কার করির---তই 'গাঙ্ছার ভি প্রায় তক্গ দিয়া তাহাকে নৈরাশ- 
সাগরে বিক্ষেপ করিব) তাহা হুইলে দে আপনা আপনিই নিরন্ত 
হইয়া যাইবে ছয় ত নুরাত্ম। বিজয় বাঁতুকে এবিবয় জাত করিলে? নেও 
আঁপন অভীঃ সাধনে লিরুৎসাছ হইয়া প্রান্ত হইগ্ যাইবে | . 

-“গ্ামি' এইরপ' ভাবিয়া শয়ন গঁছে-শিয়া উতন্থিত- হইলাম 
চিনি স্টাপা তথাক় থাকিয়া গৃছ-বর্ে প্রত হিয়ান্ছে। আমি 
'যাইবাাদাত্র চাপ? জিজান! নার টা শুধর হইতে চলিয়া 
/খাদিলে তৈসিত 5:58 দস উকি আদা 
আমি বলিলাম, “আমি শ্রতিজ্ঞা কিন ঝাইমগির না 
আর আঁদি কখনই একত্রে খাঁকিব লা পাপিয়নীর সুখ সারি .করি- 
লেউজরকণীমী হইতে ই, ম্পর্ঠ বলিতে কি,সে বদিওগালে আসিয়া 
উপস্থিত হয়: তাহ! হইলে 'আঁমি' একমুহূর্তেই এখান হইতে দী্চে 
মাষিয়া যাইব এবং য্দিপে অবীয় জনুগমন করে, তাহ! হইলে 
আসিও তৎখ্শাহ সে স্থান-ছইতে চলিয়া আমির 1” 
টি 19০৮ প্রতি দু করিয়! বলিল, “কে, কি 





শা হানিলাম; পদ কিুস্লানা গাগঃ 
কাহারও সহিত কথা হিতে কামার ইচ্ছা লাই 11:14. 
কাপ সমতা এয ভাব দেখিয়া কিঝিত ছু হইল; নধ হয় 


তা 


দে গঙ্গে ফি কাযাহিল বে, আছি ০ দিনের ধৈালিক, ফ্টাটি উপল 
করিয়া মনে সঙ্গে ্ষু ও উৎলাহতজ ছইয়ছি।..০ :.... 7. 
সক্টাপা, পুনরায় হলিল, “তুমি যদি: এখবদে- খা ইল 
আমাকেও এখানে খারিতে হইয়ে.) -.:::7.. 3: ও 
আমি । ফেম আমি কি তে।মাকে থাকিতে আরো, রিনি 
চাপা | জত্য, রি এরূপ “অবস্থাতে, চিরিক? একাকিনী 
থাকিতে লিক ল?11...:. ৯... ১৬৭ নট 
আমি) তোমার যাহ ইল! ভিডিনাৎ কর রত নিব 
রাইমাণিরঅধেক্ষ| তোমার: নিকট, থাকা অনেকাংশে উত্তম). কার 
রাইমণি এই লমক্কের :মৃল,.তুশি 'কেরল..তাার ম্ারিনী মার 3 
অতএব যদিও আমি তোমাদিগের উভয়কেই, 'ম্ণ!করি,, টি জি ৃ 
মধির অপেক্ষা! তোমার মুখদর্শন,কতক অংপোঃসছ্-হয়:].. 
চাপা কুদ্ধ হইয়া বলিল, “দিদিঠাকুরাণি1..ভোমার ভিন 
মাত্র আবরণ লাই, তুমি নকল কথাই মন্র,খে-বল.।” ;..::- 
আমি বলিলাম, “যাছার। প।ণ রম করেঃ, গয়ারিছায এইজপ 
বলাই উচিত 1. রি এ ৯৮ 
চাপা: চর ভাল) ছি, কদিন, ন্‌ দিন গা 
থাকিবে-দেখিব$ : । 7.1. 
আছি ভাহার কথায় সার ..কোল রি চি ১ 
গুতকলইর গাড়িতে বমিলাম )- ফলে বলিতে কি) পুস্তকে আসার 
হলোনিবেশ হইল আ।. চপ! কিষদক্চণ দায়মাল, খাকিয়। আপনা 
আপনই কি বকিতে বকিতে: নীচে নামিয! গেল 3 াবিবায-বোধ, 
হয় চপ আমারই কোল মার লরি ম্য মির 
রিকট গিক্া খাকিবে 17.) :3..::4.১ ২: ঃ 
রা জিনিস, ৃ 
তুমি যদি-এবাস্ই এঞ্খালে খক/ ভাহাহইলে (লাধি মাকে জাবি র্্ 















কিনব জানার এর্ষণে লেক কর্ণ তোমার নিকট নিশ্চিত: 


২২৪ গগুলিপি) 


হইয়া! বলিয়| থাকিতে গরিব না; পাবধাল--পলাইবার চে করিও, 
না-_ঘার করিলেও তাঙ্থাতে কৃতকার্য ছইতে পারিষে ন13.. 

আসি ত!ছার কোন:কথণয় উত্তর দিলাম না; যেষল গুম্তকের দিকে 
চাহিয়াছিলান সেইরূপ চ।হিয়। রহিলান ১: চাপ. বত ছবি বন্ধ 
করিয়। চলিয়। গেল... 

পাঠক মহ্থাশয়, রি “আদার মনেক অবস্থা রি তাহা এক- 
বার অনুধাবন করুন। আমি একাকিনী এই আ'নদ্ধ গৃষ্ছে বস্িয়। চিত্ত! 
করিতে লাগিল।ম ;__জীবন বৃত্ান্তের ক্সাদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনাগুলি 
আমার মানদপটে একে একে উদয় হইতে লগিল | প্রথমতঃ আমার 
সেই দুঃখিণী যাতার মৃত্ুশয্যাটা স্মরণ হইল, আফি আপনাকে নিঃ- 
সহায় ও নিক্পপায় জানিয়। আকুলিত নয়নে কীাদিতে লাগিলাম ) 
ভাবিলায--বাবা কোথায়? জাতার গুপ্তলিপিখ।লি কি ?--এই মর্ম 
তেদকারী পত্রধানিই আদার যত অনিষ্ঠের মূল ; জগদীশ্বর আমাকে 
এরূপ অবস্থায় কেন ফেলিলেন। : এইগ্লপ-য্তই.চিস্তা করিতে লাগি- 
লামঃ ততই শোকাকুল চিচুত ফুকারিয়! কাদিতে লাগিলাম | . 

. এইরূপে আমি একাকিনী বসিয়! ক্রন্দন করিতেছি, এমন সময় 
লকল্যাৎ ্বারদেশে একখানি শবকটাগমলের শব্দ ছইল ) আমি তৎ” 
পণাৎ গাহোখান করিয়। জানালার নিকট গিয়। উপস্থিত হইলাম, 
দেখিলাম মত্যই এক. খনি, রী বটে), লু ডক: ব্যক্িটা কে, 


লক্ষ হি বার রা প্রবেশ উন 3. এবং গনী গঞই 
সেস্ছান ছুইতে চলিয়। গেল |. : হি ২8২ 

ৃ আনি িরনে করিলাষ, এই নন্ধ্যার সময় এ ই কে প্রবেশ 
 কম্িল 3 একবার মলে কঙ্জিলাম বিজয় বাহু) কিনতু পরক্ষণেই" আবার 
ভাবিলায,ন।-ডিনি লছেষে, ছা হইলে: এভদিল- এখানে আমি- 
য়াছি, জবশখই একধিরিন। একদিন ভ্রঃহাকে দেখিতে পরইভান ) বোধ 
ছয় হরলাথ বাবুর ফেল লোক রাইদণির সহিত জাক্ষৎ করিতে 


গুগুলিপি। হু 


ভাঁনি বাভীয়নের নিকট দঁড়াইয়া এইরূপ চিন্ত। করিতেছি, এমন সময় 
অকণ্মাৎ আমার গৃঙপার্থে ছুই জন ব্যক্তির পদশব্দ হইল, অনুমান 
করিলাম ধেন চুই জন লোক উপরে আলিয়া আমার কক্ষত্বারে চাবি 
খুলিতেছে ; আমি লয়ে দ্বারদেশে নেত্রপ।ত করিয়! রছিলাম। 

.কি সর্বনাশ !! ঘাছার আশঙ্কা করিয়। এই ফারাবামে সর্বদাই 
লশক্কিত হইয়। খাঁটি তিনিই দ্বারোদঘাটন করিয়া আজ আমার বক্ষে 
গ্রবেশ করিলেন )-+মেই অবছেয় কুটাল বিজয় বাবুর প্রতিমূ্তি আজ 
আমার নয়নমুকূরে পতিত হইল! তাছাকে দ্েখিবামাত্রই অমি 
সভয়ে শিহরিয়। উঠিলাম | সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বাগরোধ 
হুইযা স্তপ্তিতের ন্যায় বলিয়া রছিলাম। রাইমগি তাঁছার পন্চাছ 
আগমন হরিয়ছিলঃ কক্ষে প্রবেশমাত্রেই এ্রতিগমন করিল; বিজয় 
বাকু ইড্যবমরে দ্বার বদ্ধ করিয়া নিকটস্থ এক খানি কেদারার উপরে 
উপবেশন করিলেন। বর 

আমি নিরুপায় ! একবাঁর মনে করিলাম বাতায়ন হইতে লক্ষ 
দিয়। পলায়ন করি, কিন্তু বার ভাবিলাম-না, আমার যতদুর সাধ্য 
-মিষ্কবাক্য দ্বারা বিজয় বাবুকে নিরন্ত করিতে চেষ্টা করিব) এইটা স্থির 
করিয়। আমি পালক্ষে গিয়া উপবেশন করিলাম 1 

বিজয় বাতু আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ সুশীল! ! তুমি 

কি কিযংকাল আমার স্থিত কথোপকথন করিবে?” সর 

আমি। ইহাই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কারণ জাপনি আমাকে নিতান্ত 
অনচ্চরিজ। বলিয়! জ।নদিয়াছেন। টি 
বিজয়। না, আমি তোমাকে সরিত্রা জানিয়াই এর মুগ্ধ হই. 

য়াছি। ] - এব, 
ৃ বমি । বলিলাম ভাল, আপনি কি জানেন না যে, আপনি রাঁজ-. 
আইনের বিপক্ষতাচরপ করিতেছন ঠ_ আমি আপনাকে জাইনাহ্‌- 
রে দও ফেওয়াইতে পারি |” 175 4 ৩ সস 
নিয় বাবু বলিলেন “ দুশীলে ! তুমি এন্ধগী মনে করিগনা কে 
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আমি আস্ে।পাত্ত বিবেচনা নল করিয়া কর্ম করিতেছি মনে করিয়া 
দেখ, তুমি একজন লামান্য দরিদ্র লোক, আর মার পক্ষে একজন 
ব়্ লোক সহায় ) এই বিষয়টা আদালত সাপেক্ষ হইলেও তুমিই 
পরাস্ত হইবে; কারণ আমি জানি সামান্য দরিদ্রলোকের! উৎ্পীড়িত 
হইলে আদালতের ভয় দেখাইয়। থাকে? কিনতু ভারা এটা মনে 
করে না ঘে, আইন, অর্থের ক্রীতবন্তু ব্যতীত আর কিছুই নহে? বড় 
লোকেরা আপন।দিগের অর্থের বলে খুন, অত্যাচার, পীড়ন দকলই 
করিয়। নিস্ত/র পাইয়। থাকে, ইছার শড শত প্রমাণ তোমাকে দেখ।- 
ইতে পারি) বলিতে কি, তোমার যভ শত শত দরিদ্র-অবল| বড় 
লোকের হ্তগত ছইয়াছে-_শুদ্ধ অর্থের জন্য আইন তাহাদিগের কিছুই 
করিতে পমর্থ ছয় নাই। তুমি কি মনে করিতেছ যে, যখন একজন 
রড়সোৌক ভাঁমাঁর দহাঁয় আছেন, ভখন কি আঁমি আইনের ভয়ে 
নিরন্ত হইব 1--কখনই লহে।” 
আসি বলিলাম, 4 ভাল, আপনার কি কিছুমাত্র সিটি নাই 
আপনার কি ই! বিবেচন! হয় ম! যে, আঁপমি একজন সহায় হীন 
স্লঃখিনী আবল!র এতি যায পরমাই অত্যাচার করিয়! ভাহার নির্মল 
: উরিত্রকে কলুঘিভ করিতেছেন; নিশ্চয় জাঁনিবেন। একদিন ন! একদিন 
জীপনাকে অবশ্যই ইছার অন্য দণ্ডতভৌগ করিতে হইবে 1” 
_ বিজয় বাতু ঈষৎ হাঁন্য করিয়! বলিলেন, “নুশীলে ! ধর্শাব্যিয় লইয়া 
তোমার সহিত এরপর তর্ক কারিৰ, কিডু এক্ষণে অর্থের সাহায্য পাইয়। 
লোকে যেরূপ আপন মনোরতিনমুক্ের চরিতার্থ্য করিয়া থাকে, 
আমিতু ভাই করিব; ইহা অপেক্ষণ আসর আমার উত্তম বদর 
রঃ না দয 
'আসাহি একবার মনৈবরিলান ভাঙার কথায়, চি সে বিল পর 
ক্ষর্ণেই আবার ছরদাখ বাবু কি হরিচরণের বব পীড়ন স্মরণ 
১করিয়। ভাঙার বাকের, নার টির টাল ক্গা লাল রহিত 
ল। ্ ১ 





গুগুলিপি। ইহ 

- বিজয়বাঁবু পুনরায় বলিতে লাধিলেন, "নুদীলে | আমি তোসাকে 
ভালি বাসি; তুমি যলগে করিওন। য়ে, দেদিবল তুজি রাজপতে আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলে বলিয়া, আমি নিরন্ত ছইয়াছি--তে।মাক্স প্রতি 
আমার ভালবাসার বিএ।ম দাই; তুমি অনেক নময় আমাকে নৈর1শ 
সাগরে নিক্ষিপ্ত কর লতা, কিন্তু তোমার প্রতি আমার মন অটল, 
অচল ও একাস্ত আমভ্ত) ভোমার জন্য যদ আমাকে কারাদও 
গ্রহণ করিতে হয়, তাহাঁও আমার শিরোধাধ্য। ভত্রাচ আমার 
এ অনুরাগ লাঘব হইবার মছে।” 

বিজয়বাবু এইরূপ যতই বলিতে লাগিলেন, ততই উাহীর রর 
ক্রমশঃ গম্ভীর হইয়া আধিল-_চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইতে লাগিল; তিনি 
গাত্রোথখান করিরা উঠিলেন; কিসু তাঁগ্যবশতঃ "আমার. নিকট 
আগমন করিলেন না) আমি পালক্ক হইতে গাত্রোণ্থালপূর্বক সভয়ে 
ভীঁহার লম্মখে দণ্ডায়মান হলাম, আভতঙ্কৈ সর্বশরীর রোবাকিত 
ছইয়। উঠিল । 

বিজয়বাবু বলিলেম, “রাইমণি বানিতেছিল যে ছি অদা তাহার 
গতি ক হইয়াছ,-কেন ?” 

' আদি বলিলাম, *বিজয়বাবু! আপনি ভ ভদ্রলোক, ই 
ভদ্রলোকের কিরূপ মর্ধ্যাদ। তাহা আপনি বিলক্ষণ ভাত আছেন.) 
অতএব আপনার কি এটা বিবেচন! ছয় না যে, আমি এ ছুষ্চরিত্রা 
স্্রীলোকদিগের স্গিত থাকিয়া কি পর্য্যস্ত- না অপদস্থ ছইয়া রহি- 
য়াছি! উহার! সময়ে সময়ে কি পর্য্যস্ত না অপমানিত করিক্না থাকে! 
আমি চুঃখিদী অবল1 বলিয়! কি জাগার আমার সহিত এইরপ 
বাবছার করিতেছেন? আর দ্বিতীয়তঃ আপনি এক জন প্রন্কৃত 
দছথ্যফে আগার প্রহরী খপ ডা গার অসাধ্য কি. 
আছে? করত ০ রঃ 3 

বাধার বিশ্বিভাবে বা বলিল, শস্য! ! ভোমাফে কে খা 1. 2 

আদি বলিলাম, পানি উ্থীকে এবং উহার আর একটা স্গীকে : 
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বিলক্ষণ জনি) উহ্নারাই আপনার শরগ্বারুকে লইয়! ফাঁরাবন্ধ 
ক্ষরিয়াছিল ) আর এ যে গণক-কন্য! মাগী আপির়াছিল, এ মাগীই 
বিমলার ক্রোড় হইতে তাছাকে অপহরণ করিয়। দক) দিগের হস্তে 
নিক্ষেপ করে ।” 

বিজয়রাবু চমকিত হইয়া! বলিলেন, “সত্য ন রর আবি ত এ 
বিষয় কিছুই জানি ন! $" জ্ীনিবাসই উহ্াদিগকে নিযুক্ত করিয়াছে ।” 

আমি বিজয়বাবুকে ভাবান্তর দেখিয়া বলিলাম, বিজয়ধাবু! 
আপনি আম|কে ছুঃখিনী অবল! বলিয়! কুপথগামিনী করিবার চেষ্ঠা 
করিতেছেন ৰটে, কিন্তু মনে করিয়। দেখুন আমিই আপনার অসজ্জাত 
সম্ভালকে দন্যু হস্ত ছুইতে উদ্ধার কল্গিয়ছিলাম 3) পরিণামে সেই 
মন্ডের কি এই পুরস্কার হইল?” 

. বিশয়বাবু বলিলেন, “সুশীলে ! তুমি আমার যতই উপকার কর ন| 
ফেনঃ আমাকে ভীষণ-বিপদ হইতে উদ্ধার কর--জীবন-সঙ্কট হইতে 
পরিত্রাণ কর--তথাপি তোমার আশ! আমার আস্তর হইতে তিরো- 
ছিত-ছইবার নহে ) আমি সম্পুর্ণূপে তোমার নিকট কৃতঞ্ঞতাপাঁশে 
বন্ধ আছি ও থাকিব) কিন্তু এই বিষয়টী আমাকে মাপ করিতে ছইবে 

শ্পক্ষা বলিতে কি তোমাকে দেখিলেই আমি অধৈর্ধ্য হই--পাগল- 
শ্বাস জানখুন্য হইয়! পড়ি; এই: যেতুমি আমার সম্মুখে বিষ 
শু ভয়ে গাও ছইয়। দণ্ডায়মান আছ, ইছাও আমার নয়নে 
ফেমদ ভৃপ্তিকর 1! তোঁষাকে দাহ জন্য সি প্রাণ ৪ গণ 
রানিরাহি 1৮73 
আমি যা, 'ছইয়। বলিলাম, ভি আমি আপন্দাকে 
| বিলি করি, আপনি এখান হুইতে চলিয়। যান; দীন ভুঃখিনীর প্রতি 
আস্যাচার করিয়। আপনার কি বশোলাভ ছইবে? জানি প্রতিভা 
কছিতেছি, যদি অ।পনি এক্ষণে আমাকে পরিতাগ করেন ও এই 
কীযাগার হইতে মু করিয়। দেল) তাহা হইলে আমি কাহারও নিকট, 
আপনার. এই ছুশ্টরিত্বের বিষয় উল্লেখ বিন জা, এবং নিশ্চয় জানি. 





বেন একসপ সদচরণের জলা আপনি অবশ)ই পরিণামে পুর্ৃত 
হইবেন--বিজয়বাবু! আপনাকে জার অধিক কিবলিব। জাপলার 
সুইটী পায়ে পড়ি আমাকে ছাড়িয়া দিনা” এইরূপ বকে বলিতে 
আমি কাদিয়! ফেলিলাম | 

“ভাল, কেনই বৰ! তুমি আমাকে প্রণয় সম্ভাষণ না করিবে? 1. 
কেনই বা ভুমি আমাকে ভাল না বাঁলিবে?” বিজয় বাবু পুনরাঁয় 
বলিতে আরম্ভ করিলেন | «আমি কৈ তোমার ভবিষ্যৎ ছুখ সচ্ছ" 
নদের জন্য কিছুমাত্র উপায় করিয়া! দিই লাই? তুমি এই বাড়ীতে 
গ্রবেশ করিলে রাইমণি কি তোমার নিকট অলঙ্কার ও এসবের কথ! 
কিছুমাত্র উল্লেখ করে নাই? বোধ করি অবশ্যই লে তোমাকে দেই 
সমস্ত দেখাইয়া! খাকিবে, হরনাখবারু, আমাকে জমার এরূপ কার» 
বন্ধের কখ। গ্রস্ত।ব করিলে, আমি, তীন্থাকে তোমার ভাবী আশ্বষ্ের 
কথা উত্থাপন করি এবং আমিই উীছাকে তোমার এসমন্ত অলঙ্কার 
ও এই ৰাটী তোমার সম্পত্তি করিয়! দিতে আদেশ করি | এতত্ব্য- 
ভীত আমাকে আত্মমমর্পণ করিলে আমি তোমার যাবজ্জীবন রা 
ছইয়! থাকিব ইহা ও এক্ষণে স্বীকার করিতেছি 1” 

আমি তীহার এরপ থাক্যে নিরাশ ছইয়। বলিলাম। আমার 
এস্বরে্য আবশ্যক নাই, ঈশ্বর ককন আমি যেদ আমার স্বরে 
খাকিয়। জীবন যাপন করিতে পারি। জানোনে র্ম। ৯ 
তোমার ন্যায় পাপাত্মার মনু করা ভাছাদিগের ধর্থ নহে 
তুমি আমার নিকটে আরনিও না-স্প্ বলিতে কি জমি ভোম/কে 
আত্মপদর্পণ করিব ন!$ কারণ পবিত্র প্রণয় কি তাহ! তুষি জান না) 
উবং আমার .বিবেচনায় প্রণয় শকটা তোমা ৮৮7৮5 
হইলে ইছাকে কলুবিত কর! হয়। . ..: 77 ন্ট 

এ বিজয়বারু উপহার করিয়া রািিল। গা ছঃ ডি ছা ডি ঃ 
ভেছ সকলই আম।র শিরোধার্যয”। এই বলিয়া মুখ সায়া 
শিফটে যালিবার উপক্রম করিলেন 


৩৫ গুগুলিপি। 


আমি যাঁরপর নাইজুদ্ধ হইয়া! বলিলাম) '“বিজ্যয় বাবু! তু 
লাবধান হইয়া কর্ম করিও-যদি তুগি আর এক পদ অগ্রামর হও, 
তাহা হইলে নিশ্চয় জামিও, আমি এখলই তোমার নন্ম,থে আত্মছত্য। 
হইব” এইরূপ বলিয়। আমি তৎক্ষণাৎ গাত্রোখান ফরিলাম | 

বিজয় বাবু বলিলেন, “নুশীলে ! তুমি কি পাঁগল--কাওুজ্ঞান 
শুন্য?” 
আমি যাঙাই হই না কেন, নিষ্চয় জানিও আঁমাঁর প্রতিজ 
অমোঘ ও অব্যর্থ; বিশেষতঃ তোমার ওপাপময় মূর্তির সম্মুখে 
দীবিত খাকিতে আমায় আর এক মুহূর্তৃও ইচ্ছা নাই-যাহাঁতে শীঘ্রই 
এই পৃথিবী হইতে বিদায় হইতে পারি তাছারই চেষ্! করিব! এই 
রূপ বলিয়া আমি মে স্থান'হইতে গৃহদ্বার পর্য্যন্ত চলিয়! আদিলাম| 

বিজয় বাবু অকম্ম।ৎ আমার হস্ত ধারণ পূর্বক আমাকে গৃহাভ্য- 
স্তরে আনিয়! বলিলেন, “মুশীলে উত্তলা হইও ন--এ উতলা কর্ম 
নহে তুমি নিশ্চয় জানিও, আঁমি কখনই তোমার আশা পরিত্যাগ 
ফরিব ন। এবং এ বিষয়ে কাছারও অনুরোধ গ্রাহ করিব না, যাও, 
আমি তোমাকে এখন হইতে ২৪ ঘণ্টা বিবেচদ| করিযার সময় দিলাম, 
এই সময় মধো যদি তুমি আপন শুভীশুভ বিবেচনা! করিতে পার। 
ভালই, নচেৎ আঁমাঁর যেরপ অভিকচি হয় করিব” 

টি” আররযাধে উর করিলাম, " তুমি আমায় হাত ছাড়িম। দাও, 
আমি তোমার দিকট হইতে এক রর রি ময় রান 
| ০8 (5:2৮ 

বিজয় বারু। (নক্রোধে) ভান জীন ভাল, র্‌ 
২৪ ছণ্টার পরে তোমার বহি কিরিগ ধার রং জমিতে 
বলয় ক্রোধসরে চলিয়। গেলেন |: রে 

আমি এক্ষণে নিয়পায় ও কার এন কক্ষে বলিয়া 
আপস অব! চিন্তা করিতে 'লাগিলামি--ভাবিলাম এন্ুন হইতে 
আলাইবার চে! কর! ভুরাশা সাজ, কাপ ইতিপূর্বে চে করিয়া 


গুগ্তলিপি ॥ ২৩১ 


দেখিয়/ছি, কিছুতেই কৃতকার্যয হইতে পারি নাই। মাছ! হউক গদ্া- 
ধরের সহিত ন্সামার মমস্ত মুক্ষিই বিফল হইল-ছুর।ত্ব শুদ্ধ আমার 
মন বুঝিবার আন্য আশ্বাম দিয়। ছিল,-এক্ষণে আমার উপায় কি? 
২৪ ঘণ্ট। পর্য্যস্ত আমার পরমাযু ! এই ২৪ ঘন্টাকাল উত্বীণ হইলে 
আমাকে বিপদে পদ্িতে, হবেই মমন্ত ভাবিয়া আমি কীদিয়| 
ফেলিল'ম! 
এক্ষণে রাত্রি গ্রায় আট্টা | আমি একাঁকিনী আপন শয়ন গৃহে 

বলিয়া আছি এমন সময় লিমদেশ হইতে অকস্মাৎ বিজয় বারুক্” 
ফ্রোধম্ৃচক উচ্চকঠম্বর আমার কর্ণকুছরে প্রবেশ করিল। বিজয় বাবু 
বলিতেছেন, " মে আর কিসের প্রভ্য।শ। করে ণ আমি ভার বেতন 
ব্যতীত প্রায় এক শত টাকার পারিতোমিক দিয়াছি,চুরাত্মব! ইছাতেও 
সভুষ্ নে?” 

পরক্ষণে চপার কণ্ঠন্বরের ন্যায় উত্তর পাইলাম) কন অন্পঠতা 
প্রযুক্ত তাহার অনুধাবন করিতে পারিলাম না| 

বিগয় বাবু গুনরায় উঃম্বরে বলিতে লাগিলেন, আন্ছ ৫ মে 
বদি বলে যে, আমার যেদিন অবধি থাকিবাঁর কথ| ছিল তাছার পর্ন 
এক সপ্তাহ কাটিরা গেল, ভালই ; কিছু দেখ এক শত উ্কা তাহার . 
এক সপ্তাহের বেতন জ্পেক্ষ। অনেক অধিক, তাছা'র আর কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই | যাছা!ছউক এরপ চুরাত্ম। জানিলে আমি উদ্ধাফে কখনই 
নিযুক্ত করিতাম ন1 সুশীল! ছাঁমাকে সমস্তই বলিয়।ছে--ওর মত 
ভুরাঁচার আর দ্বিতীয় লাই; িউ বা লহিত কলহ করা আমার 
অভিপ্রায় নে? 1 

পরক্ষণেই আবার ট/প। ও রাইমগি তাস্থাকে অল্প স্যরে পারি 
বলিতে তি ফলে আমি ভা! হা কর্ণগোচর করিতে পারি 
লায়ন 4.. | 

বিজয় লিক “ভাল, তোমর যদি তাহাকে: কোষ, কথ! 
ৰলিতে ইন্ছা না কর, আদার দিকট পাঠাই! দ1৩, ক্যাবি বলতেছি? 


৩২ গুগুলিপি ॥ 


আচ্ছ।। ভোঁগাদিগের অহ্ুরোধে আমি আরও কিছু টাক! তাহাকে 
দিব, কিন্তু ওরপ চুরাত্মাকে আর আমার রাখিবার ইচ্ছ! নাই।” 

. এইরূপ বলিধার পর আর আমি কিছুই শুনিতে পাইলাম নাঃ বোধ | 
ছইল রাইমণি ও ঠাপ। গদাধরকে ডাঁকিতে গেল ) বিজয় বাবু ভাঁছা 
দিগের অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন | আমি মনে করিলাম, ষদি বিজয় 
বাবুর সছিত গদ|ধরের কোনরূপ বিবাদ হয়, তাহা হইলে অবশ্যই 
গদ[ধর তাছাকে এতিফল ন! দিয়! ক্ষান্ত হইবে না; এবং বোধ করি) 
তাছ! হইলে আশাও কারামুক্তি হইবার সস্তাঁবন1) এইটা চিন্ত! করিয়া 
আমিক্ছি আশ্বন্ত হছইল।ম। 

কিয়তক্ষণ পরেই ছুই তিন জনের আগীমন শব্দ হইল) আমি সেই 
হেতু আস্তে আস্তে নীচে গিয়! একটা গৃছের অস্তর/ল হইতে তাহা- 
দিগের কখোপকখন শুনিতে লাগিলাম! 

গদাধর কক্ষে প্রবেশ মাত্রই বলিল, “কি বিজয় বাবু! তুমি নাকি 
আমার উপর অমত্ু্ঠ হইয়াছ?” 

বিজয় বাবু! সে কথায় আর প্রয়েজন নাই? এক্ষণে তুমি যাছা 
চাহিয়াছিলে ভাছ। পাইয়ছ এবং যদ্দি তুমি আরও প্রার্থন! কর 

' ভাহাও পাইতে গার) কিন্তু আজ হইতে আর তোমাকে আমার 
আবশ্যক নাই,তুমি আপন কর্মের অবমর গ্রন্থ কর। 

: গদাধর ভুদ্ধ হুইয়! বলিয়। উঠিল, 'এখনই--আমার তাহাতে 
কোন আপতি দাই) তুমিকি মনে করিয়াছ'যে তোমার কাছে 
চাকরি ন। করিলে আর আম।র অন] উপায় নাই। যাঁহাহউক আঁ, 
আমি প্রায় ছয়গ্রোশ পথ রা আমিয়ছি রাত রাত্রের সক 
খাদে থাকিতে হইবে |. ঁ 

আাইমণি বলিল, “চুপ রী জোরে কথ] কছিবার আবশ্যক নাই। 

-... বিজয় বাবু বলিলেন, “ভাল, রাত্রের মত্ত এখানে থক ভাছাতে 
ক্বদিংতোযাকে নিষেধ করিতেছি মা, তবে আর্জ হইতে আমি নাকি 
তে টা রি নেই জন্যই ছা, তোমাকে ছাপার নাই . 
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গদ। । ভালই, আমি তাছাতে অনু নহি? ভূমি জামার বাবী 
গাগুনা চুক্তি করিয়া দাও । 

পরক্ষণেই টাকার শব্দ হইল, বোধ ছইল যেন ন্ট 
গদাধরকে তাহার বাকী পাগুন। দিতেছেন | কিয়ৎক্ষণ পরে গদ।ধর 
অতি সৌজন্য ভাবে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়। চলিয়া 
গেল। আমি তাছাদিগের বিবাদ সন্দেছ করিয়া যে কীরামুক্তির 
প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম, তাহাতে নিরাশ হইলাম। 

এক্ষণে রাত্রি প্রায় ১০ট| ; দুশ্চিন্তায় মগ্র হইয়া! অজ আমি আছ 
রাঁদি করিলাম না ; আপন শয়নগৃ্থে বপিয়| চিন্ত। করিতে, লাগিলাম 1 
ঠাপা পুর্ব প্রবেশ করিয়া দ্বার আবদ্ধ করিয়া! দিল, এবং চা 
নুক্কায়িত করির়| আপন শব্য বিস্ত/রিত করিল | 

আঁমি মনে করিলাম আজ শখ্যায় শয়ন করিৰ ন|;কি জানি যদি 
বিজয়বারু আদিয়। আমার কক্ষে প্রবেশ করেন_নৈই আশঙ্কায় বলিয়া 
রহিলাম। 

চাপা জিজ্ঞ।া করিল, “দিদি টাকুরাণি | এখন শুইবে ন।?” 

আমি বলিলাম, "এখনও লছে, এবং সমস্ত রাত্রেও নছে।” 

কাপ বিশ্মিত হইয়। বলিল, "কেন? তুমি যেটী আশঙ্কা! করিতেছ 
মেটা ঘটিবে না) দেখিলে ন1, আমি চাবি-বন্ধ করিয়া দিলাম 1” 

আমি বলিলম, “হাঁ-দেখিলাম ; বিততু জানি, যে চাবি বন্ধ 
করিতে পারে, থে আবার চাৰি খুলিয়! অন্যকে আনিতেগ পারে |” 

উাপ। বলিল, “কি আশ্চর্য্য! তোমার মন নরল লে, ছি 
কখনই আমাদিগের কর্থায় বিশ্বাল কর না)” 

আমি বলিলাধ, "তোমাদিগের যত লোককে বিশ্বাস ক্র রা 
মছে; এক্ষণে তুমি ঘুমাও, অনর্থক বাক্যব্যয় করিও না 1” 

চাপা আর কিছু উদ্ধর না করিয়। বিরক্তভাবে আগন শয্যায় 
শয়ন করিল 3 এবং কিয়তক্ষণ পরে পুনরায় বলিল, « শি 1 
নিজ। না যাইলে কাল তোমার অত্যন্ত অনুখ হইবে।” 
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* ক্সামি তাছার কথার কোন উত্তর করিলাম ন!| ট!পা ও আরকিছু না 
বা নিম্তব্ধভাবে রহিল ; বোঁধ হয় সে মনে করিয়াছিল ষে, আমি 
গাস্তরিক উদ্দিগ্তাপ্রযুক্ত শয়ন করিতেছি না, কিয়ৎক্ষণ পরে দিদ্- 
বর্ষণ হইলে শয়ন করিব; যাছা! হউক আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়! 
রহিলাম। 

চাগা কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে থাঁকিয়! পুনরায় বলিল, “দিরি- 
ঠাকুরাণি ! তুমি যদি পলাইবাঁর মানস করিয়া খাক সেটা তোমার 
ভ্ুরাশা $ কারণ তুমি ত জান, বাবুর! কিরূপ সতর্ক হইয়া আছেন ।” 

আমিকুদ্ধ ছইয়! বলিলাম; *তুমি টুপ করিয়া থাক, আমি 
তোমাকে কোন কথ! জিজ্ঞান! করিতেছি না 1” 

চাপা আর কোন উত্তর ন করিয়া অনেক্ষণ পর্য্যন্ত দিম্তব হইয়| 
রহিল ;কিন্তু পাছে আমি গলায়নের কোঁনরূপ উপায় দেখি, সেই 
আশঙ্কায় এক এক বার মশারির ভিতর ছইতে কাঁশিতে লাগিল, 
কখন বা পাশ ফিরিয়া আপন জাগ্রত অবস্থার পরিচয় দিতে 
লাগিল? 

_.. এইরূপে প্রায়এক ঘণ্টা কাঁল কাটিয়া গেল। টাপ| কিয়ৎক্ষণ পরে 

আপন] আঁপনি অসহ্য বিবেচনা করিয়া কুদ্ধ ভাবে বলির উঠিল, 
” আমি জানি আমাদিগের কু দেওয়াই তোমার অভিপ্রায়_-সমন্ত 
দিন পরিঅম করিয়। গ্লাত্রে যে একটু নিত্র। যাইব তাহার জো মাই; 
যাছা! হউক তুমি যদি গুল্ূপে আমাকে বিয়ক্ত কর, তাহ! হইলে 


. এখনই"থিয়া আমি. প্রধীপ নিইয়! দিব |” 
'. স্সমি বলিলাম, ''তোমার কণ্ঠ করিবার আবশ্যক কি £ আমিই 


নিবাইয়। দিতেছি” এই বলিয়া আমি গাত্রোখাদ পূর্বক প্রদীগটা 
বাইয়া দিলাম ৃ 

্টাপা আর ফোন কথ! কছিল লা পন শয্যা ইত রঃ 
একবার লাড়া দিতে লাগিল! 
.. কাত ক্রমশই বৃদ্ধি ছইতে লাগিল |. মোজা কলেলিনীর 
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ন্যায় কাল কালরপ মহথামুগ্রে িশাইতে লাগিল | কে দেখিবে-- 
কেই বা অনুধাবন করিবে ) পুথিবীর লমস্ত প্রাণী ঘোর নিদ্রায় অভি" 
ভূত। ফোন দিকে কাহারও শবমাত্র নাইঃ একে নেই দ্বীপাস্তরমম জম. 
শুন্য স্থান, তাহাতে ভ্রিধাঁমার দ্বিতীয় যাম অতিবাহ্িতঞায় $ আমি 
আগন কক্ষভৃমে উপবেশন করিয়া! নিদ্রবেশে এক এক বার 
স্পন্দিত হইতেছি, এমন অময়ে অকম্মাৎ একটী উচ্চ আর্তনাদ 
আমার বর্ণকুহরে প্রতিধনিত হইল। নিপ্রিতপ্রায় বলিয়া প্রথমতঃ 
তাহ। উপলবি করিতে পারিলাম না, কিন্তু একট। উচ্চ শব্দ বর্ণকুহুরে 
প্রবেশ করাতে চমকিত হইয়া! উঠিলাম) 

চাপা অকল্মাৎ শষ্য হইতে গাত্রোধথান ইওর 
উঠিন। «ও কি!! কিমের শহ্ধ 1” 

পুনরায় আর্তনাদ হইল, "বাবারে গলেন-চৌর-চোর-আমার 
খুন কল্লে-মেরে ফেললে !” 

কি দর্ধনাশ | বিজয়বাবুর কনর 1 শুনিবাসাত্রই জামা আত্মা- 
পুরুষ উড়িয়। গেল,--বাড়ীতে দন প্রবেশ করিয়াছে ! 

পরক্ষণেই আমার পার্শ্ব, রাইমণির গৃহদ্বারে প্দাঘাতের শক 
হইতে লাগিল চুরাত্ম। দ্যা সবলে ভাহার দ্বার উদ্ঘাটন কিয়! 
কক্ষে প্রবেশ করিল) রাইমগি সতয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল 
প্যাবারে- এরা কেগে। 1 

একজন বলিল, "চুপ কর মাগি-নাঁছলে এখনই তোর গলা টপে 
দেবে।” 

আমি শুনিবাগাত্র চ্মকিত হইয়। উর্চিলাম-শকটা গোয়ার 
গোঁগালের কণম্বর | নিশ্চয় করিলাম যে গদাধরই ইহার মূল। 

পরক্ষাণেই আঁর একজন বলিয়া উঠিল। “গোপাল, ও খাণীফে 
মারিও না, হাত পা! যাহা বাধিতে ছয় বাধ 1? 

আদি এইব্যকতির কর প্রথমে অনুভব করিতে পারি নাই। পমরণ 
করিয়া দেধিলাম, ইনি মেই গৌঁয়ার গোপালের জাডভাহারীদাপিক | 
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_ গরক্ষণেই রাইমণির অতি যন্ত্রণানুচক আর্তন।দ আমার কর্ণ- 
কুছরে প্রবেশ করিল, বোধ হুইল যেন দস্যু রাইমণিকে বন্ধন 
করিতেছে ।. বস্তুতঃ খাটের খুরায় রজ্জুসংযুস্ত করিলে যেরগ শব্দ 
হয়) সেইরূপ শব্দ হইতে লাগিল। 

"পরে আমার গৃহ! পাঠক মহাশয়কে আমার ভয় ও উদ্বিগ্রতার 
বিষয় জাত করিৰার আবশ্যক নাই, বুঝিয়া লইবেন | দ্বারদেশে 
বজদম আঘাত করতঃ দম্যুরা' বলিয়! উঠিল," দরজ। খোল._দরজ| 
থোল 1” 

আমি মভগ্বে টার্পাকে বলিলাম, " চাপা! দরজ। খুলিয়। দ[ও ) 
চাবি কোথায় আছে বল, আমি খুলিয়। দিতেছি $ নচেৎ উদছ্ারা 
দরজ| ভাঙ্গিয়। প্রবেশ করিবে । | 
-ষ্টাপা কাপিতে কাপিতে আপন উপাধানের নিম্নদেশ হুইভে 
চাবিটা বাছির করিয়। দিল) আমি মাসে ভর করিয়। দ্বার উদ্ঘাটন 
করিলাম |, | 

গৃছে শ্রবেশমাত্রেই, গেয়র গোগাল বলিল, "কি ছে মেয়ে 
মাযুষ! তোমার সিন্ধুকের চাবিটা কেখায়? যদি আপনার ভাল 
চাও ত বাহির করিয়! দাও, নচেখ-_-” 

- শ্বদাধর় বলিল, “উছাক্ষে ভয় দেখাইবার ক্ঘাঁবশ্যক নাইু, ডি 
দেশালাই দিয়া প্রদীপ স্বাল, সুশীল মফলই দেখাইয়া! দিবে 1” 

এই কথ! বলিবামাত্রই গৃছটী আলোকময় হুইল, আমি.দেখিলাম, 
তাহা তিন জনই আমার সমক্ষে উপস্থিত---গোঁপাল, গদাঁধর ও 
মাণিক | বাহাছউক আমি তাঁছাদিগকে মিশ্ফুকের চাবি ফেলিয়া 
দিলে, তাছার। সমগ্ত গছম(খুলি বাঁহিয় করিল; গোপাল দেই সমস্ত 
“ফেখিয়! তাহার খাদ মাক বিশিই মুখের সুদীর্ঘ দস্তজেলী বিস্তারিত 
করিয়া! ছালিয়। ফেলিল; খদাধরের মুখও আহুদে পরিপুর্ণ ছইল |. 
: *আিফ বিশ্মিতত ভাবে বলিল, যাঁকাহউক আমর! যে. এড কষ্ট 
করিধা আঁনিলান তাহ! সার্থক ছইল | পুপীল! ! তুমি মনে করিও ন! 


যে, শরতের উদ্ধারের বিষয় আমর! কিছুই জানি নাই; মনে করিলে 
ভোমাকে শিক্ষা! দিতে পারি, কিনতু তোমা হইতে আজ যে ননস্ত 
ছল! পাইলাম তাঁছাতে তোমাকে কিছু বলিতে ইচ্ছা নাই” 

গোগাল বলিল, “ ই! তা বটে--ও বেটা বড় পাি। যাস্ছাহছউক 
ও যখন নে সমস্ত কথ] কাহাকেও বলে নাই, আর শরতকে চুরি 
করিয়া আমরা যে টাকার আশ। করিয়াছিলাম তাছার অধিক 
পাইলাম, তখন উহাকে আর কিছু বল! উচিত নহে। ” 

এই বলিয়া গোপাল আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ছুশীল। ! 
তোর কাগড় চোপত্ধ কি আছে নে, আর এখান হইডে চলিয়! য| 1” 

পাঠক মহাশয়! গোপালের এইরপ আজ্ঞ! গাইয়। আমার 
তান্তঃকরণে যেকি পর্য্স্ত আনন্দের উদয় হইল, তাছা বোধ করি 
আপনি অনুভব করিতে পারিবেন না; যাহাহছউক আমি তৎক্ষণাৎ 
সেস্থান হইতে গমনো্ভত হইলাম |. 

টাপা এতাবৎকাল গৃছের একটা কোণে বমিয়। অভয়ে কম্পিত 
হইতেছিল, এক্ষণে আম।কে গমনোশ্ব,খ দেখিয়! ককণত্বরে বলিলঃ 
দনুশীলে ! তুমি যদি অনুগ্রহ করিয়। আমার জন্য একটু বলিয়! দিয়া 
যও। 

গোপাল তচ্ছবণে উসৈঃদ্বরে বলিয়! উঠিল, “চুপ,ছুপ১! 
তুই যদি ফোন কখা কাছাকেও ন| বলিস. তাহা! হইলে তোকে কিছুই 
বলিব না, শুদ্ধ এই খাটের খুরায় বাঁধিয়! যাইব, হুশীল|! তুমি 
চলিয়া যাও।” 

আমি অনতিবিলম্বে মে স্থান হইতে চলিয়! অআমিলাম| ঠাপার 
আর্তনাদ আমার কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিডে লাগিল; আমি মনে 
করিলাম হয় ভ দহ্যুরা চাপাকে রজ্জুত্বার! বন্ধ করিতেছে $ যাছ। 
ছউক আমি আর কাণ ন! দিয়! ভ্রুতপদে চলিয়। আমিলাম | 
যাত্রাকালীন রাইমণির গৃঁছটী আঁমার নয়নপথে পতিত "হইল. 

* দেখিলাম রাইমণির গৃহদ্বার ভগ্ন হইয়। রহিয়াছে, এবং সে রজ্জব 


২৩৮ গুগতলিপি! 


ছইয়া ভার্ভনাঁ করিতেছে । পাঠক মহাশয় জানিবেন। যদিও 
রাইমণি আমার প্রতি অনেক নময় অনেক অত্যাচার করিয়। ছিল 
সত্য, তখাপি তাঙ্ছার এরূপ অবস্থ। দেখিয়! আমি যার পর নাই 
দুঃখিত হইলাম / বলিলাম, ““রাইমণি ! ভয় নাই-দচুযুর। তোমাকে 
ঁণে আছ করিবে না |” এই কথ! ৰলিয়! মে স্থান হইতে চলিয়। 
আমিলম| 


চতূর্বিংখ ভিপিজ্ে। 
হি 


সপ 


জমণ। 
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আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হইলাম) কিনতু কোথায়? শ্বেত 
অস্টালিকার সম্ুধস্থ মেই অনন্ত, অসীম, অপরিষেয় প্রান্তয়ের 
মধ্যদেশে | রাত্রি অভীতপ্রায়; নীলাকাশে বিস্তীর্ণ নক্ষত্রমণ্ডুলীর 
কিরণ-জাল অন্বকাঁর মধ্যে ঝিকি ঝিকি করিতেছে) এখনও জগৎ 
নিত্রিত, শুদ্ধ নিশাদেবীর অনভ্তকোটি চক্ষু দেদীপ্যমান-_চাছিতেছে, 
ভ্বলিতেছে, হামিতেছে | অস্তগমনোন্বখ চত্দ্রমার কিরণজাল অচির1- 
গ্রত যৌবনের রূপ-রাশির ন্যায় আভাময়। অথচ মলিন। আমি 
এইরূপ মময়ে সে স্থাদ হইতে চলিয়! আমিলাম | | 

উদ্বেগ, অধৈর্য্য ও আশাঙ উত্তেজিত হুইয়। পদচালন! করিলাম, 
কোথায় যাইব তাহা! জানি না, কোথায় আমিয়ছি ভাঁহাতেও 
অনভিজ্ঞ--াপন মনেই দ্রুতপদে যাইতে লাগিলাম, এবং এক 
একবার দগুদিশকে পম্চাদাগত ভাবিয়। মুখ ফিরাইয়া দেখিতে 
লাণিলাম | ভাবিলাম, আমার গনুগমন করা. যদ তাছাদের 
অভিপ্রেভ হইবে, তবে ছাড়িয়া দিবে কেন? টি, 

ধাস্থাছউক অনেকক্ষণ অবধি এইরূপ পদচালমা করিয়া অবশেষে 
গরিস্রান্ত হইয়া পঁড়িলাম, ভাঁবিলাম লম্ম,ধস্থ বৃক্ষমূলে বিয়া বিশ্রাষ 
গ্রহথ করি--উৎপীড়িত, পরিতান্ত াস্থজীবদের রক্ষমূলই গর. ূ 
বুত্যয়প | তববরের নিকটে আদিয়া আমি তাহার খাজয় গহণ 


২৪০ | গপ্তলিপি। 


করিলাম | লমীরণ মৃত্রপন্দ বছিতে লাগিল, নভোমগুলদ্থ লক্ষত্র 
মণ্ডলী আমার নয়ন সমক্ষে এক অপূর্ধব মোহিনীমূত্তি ধারণ করিল) 
জ্যোতম্বালোক আম।কে বিপশ্ম,সত দেখিয়! হান্য করিতে লাগিল। 
অমি হৃদয়ের স্বার খুলিয়া! জগতগীতা জগদীশ্বরকে কোটী কোটী 
ধন্যবাদ প্রদান করিতে নিরিহ নয়নাঞ বক্ষঃস্থলে বহুমাঁন ছইতে 
লাগিল। 
কিয়তক্ষণ পরেই গাক্রোথান পুর্ববক আবার পদচা'লনা করিলাম, 
এবং দঙ্গাদিগকে: স্মরণ হওয়াতে পূর্বেরমত তয় ও আশঙ্ক। আমিয়া 
অধিকার করিল )কিস্তু ভাগ্যবশতঃ এবারে একটী গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম | 
এক্ষণে প্রকৃতির আর মে ভাঁৰ নাই, মে মনোহর মৃত্তি নাই, দে 
শোভা নাই; নীলাকাশে ঘোরঘটায় মেঘ উঠিল, চপলা হানিল, 
বন্ত্ গার্জল, আমি সভয়ে চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান হইলাম | 
পৃথিবী নীরৰ-_নিস্তত্ধ, বাতাসের বিন্দু মাত্রও নাই, গাছের পাতাগুলি 
পর্য্যন্ত স্পন্দহীন ; আমি মনে করিলাম, ভয়ানক বৃষ্টির শ্ত্রপাত।__ 
এক্ষণে কি করি, এই অপরিচিত গ্রামে বিশেষ রাত্রিকালে, কাছার 
"নিকট গিয়া উপস্থিত ছই! আমি এইরূপ চিন্ত। করিতেছি এমন 
বময় অকল্মাৎ দূর হইতে একট! “মন্‌ স্‌” শব্দ আমিতে লাগিল,__ 
প্রথমতঃ আমি মনে করিলাম বৃষ্টি আসিতেছে, কিন্তু ভাঁহা নে. 
ঝড় ! পরদদেব প্রবলবেণে অবনীমণ্লে উপক্থিত হইলেন, রাজ- 
মার্গের পার্খবন্থ বৃক্ষমমূহ চুলিতে লাগিল, ছেলিতে লাগিল, কাপিতে 
ল্যাগিল $ কোথাও বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গয়। মড় মড় শব্দে নীচে পতিত 
হুইল, কৌথও গ্রামস্থ কুটীরের মট.কা উ্ভভীয়মান ছইয়! গেল, 
কোথাও বা অট্টালিকা বাতায়ন পতনের শব্দ হইতে ল।গিল। শুদ্ধ 
ঝাড় নে, তাহার সে সঙ্গে শিলারটি3 আমি ড্রতপদে সম্ম,খস্থ 
একটা অট্টালিকার দ্বারে িয়া আঘাত করলাম--কাছারও লান্া 
পাইল(ম লা) ্বাত্যা ও শিলাপ্ধাতে-উৎদীডিত হইয়। পুনঃ পুনঃ 


গগুলিপি ! ২85. 
হারে আঘাত করিতে লাগিলাম, ভত্র/চ কাহারও উত্তর পাইলাম 
না) কিয়ৎক্ষণ পরে উপরের বাতায়ন হইতে শ্বেগজ!মাধারী এক 
ব্যক্তি মুখ বাড়াইয়া জিদান! করিল, “ কে গা তুমি?” 

আমি বলিলাম, "অতিথি_-উৎপীডিত | 

ব্যক্তিটী উত্তর করিল, " কাঁর কি? এত রাত্রে অতিথি আধিব।র 
জে। নাই।” এই বলিয়া পুনরায় জানালাটী বদ্ধ করিয়! ৃছাত্যন্তরে 
প্রবেশ করিল। 

এদিকে শিলাঘাতে আমার শরীর ব্যথিত হইতে লাগিল; কি 
করি? এই ভয়ানক সময়ে কোথায় গিয়া উপস্থিত হুই---মার 
কেই বা আমাকে আশ্রয় দান করে; এইটী ভাবিতে ভাবিতে 
চতুর্দিক দৃষ্টি করিতে লাগিলাম ) অকণ্মাৎ বিছ্যুতালোকে দুরস্থ 
একখানি ক্ষুদ্র পর্ণকু'্ীরের ন্যায় আমার নয়নপথে পতিত হইল; 
আমি তদর্শনে দ্রতপদে ভথায় গিয়। উপস্থিত হইলাম! প্রধমতঃ 
স্তদ্বার! ইছাকে কুটার বলিয়াই প্রতিগন্জ হইল; কিছু আনি ইছার 
অভাস্তরে গ্রবেশ করিতে সাছুস করিলাম ন1, কারণ, ভাবিলাম, 
যদ্দি কেছ অভ্যন্তরে থাকে তাহা হইলে ছয় ত আমাক্ষে অনাহত 
দেখিয়া ক্রুদ্ধ হুইতে পারে; এইরূপ আশঙ্ক! করিয়। আমি কিয়তক্ষণ 
নি্তদ্ধভাবে স্বারদেশে করপাত করিয়া রছিলাদ_কিতু কাহারও 
শব্দ নাই; গাছমে ভর করিয়া আস্তে আস্তে অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলাম । 

ঘরটী ধানের ককই | আদি যতই গমন করিতে লাগিলাম, ততই 
একত্র সঞ্চিত শশ্যরাশির কোমলত্ব অনুভব করিলাম) কিয়ংক্ষণ 
পরে তচুপরি আপন অঞ্চল বিস্তারিত করিয়া শয়ন করিবামাত্র 
ঘুমাইয়। পড়িলাম | / 
আমি কতকক্ষণ পর্যন্ত এইরূপ অবস্থায় ছিলাম; ভাহা জানি, 
দা, অকল্মাৎ আদার পার্শ্ব অপর একখানি কুটারে মহুষ্যের ক্ন্বর 
শুনিষ্া। জাখরিত ছইলাদ, অনূযানে বুবিলাঘ ডিল জন লোক. 


৪২ গুগ্ুলিপি। 


কখোগকখন করিতেছে) স্থালটা বাড়ীর আন্দরমহল, এবং আমিও: 
সেই লীমার তন্তর্থত। 
১ম ব্যক্তি বলিতেছে, “ফে খুন কল্লে তাহ এক্ষণে জানিতে 
গার! যায় নাই কিন্তু কোম্পানির মুলক, অবশ্যই ধর! পড়বে ।” 
২য়ব্যক্তি] বেশ করেছে, বাাট। যেমন পাজি_গরিব ছুঃখীর 
অনায় মহলের দিকে নঞ্জর করে-+তেমনি ব্যাটাকে এক কফোগেই 
নিকেশ করেছে। ৃঁ 
৩য় ব্যক্তি | কোথায় খুন কল্পে? 
হয়ব্যক্তি। বে, সেই তেমাতার মাঠে_শাল! রাত দুপুরের 
সময় কার ঘর মজাবার পন্থায় ছিল। 
_ শুয়ব্যক্তি | উত্তম করেছে; আমি শুনেছি শাল যাঁকে হাতগত 
করবার পদ্থার ছিল, আগে হতে ভার লোয়ামীকে জমিদারের সঙ্গে 
ঝত্বকরে ছাঁজতে পুরেছিল ; সেই দিন রাত্রেই ভার মোয়ামী হাজত 
থেকে গালিয়ে এমে এই কাজ করেছে। 
আনি শুলিবামাত্রই চমকিত হইলাম, কারণ পাঠক মহাশয়ের 
স্মরণ থাকিবে, আমি এইরূপ একটা ঘটনার বিষয় কিয়দংশ জাঁত 
আছি আমি যে রাত্রে প্রীনিবাস কতৃক ধত ছই, নেই রাত্রে 
ছরিচরণ কারাগার হইতে গলায়ন করে এবং সেই রাত্রেই প্রীনিবান 
খকট হইতে সধুন্‌ কর-_খুন্‌-কর” এই বলিয়। উ্ৈযন্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠে, সেটাও এই উল্লিখিত তেমাতার মাটে। এক্ষণে জিজ্ঞানা 
এই যে উপস্থিত হত্যাকারীটা কে? এবং কাহাকেই বা খুন 
করিয়াছে মাধুই বাসস্তিকাকে হস্তগত করিবার জন্য চে! কসিতে- 
ছিল) কিছু হরিচরধ যে বাসস্তিকার জন্য সাধুকে খুন করিবে, এটা 
ক্ষখনই বিশ্বামযোগ্য নছে, কারগ হুরিটরণকে'একপ লীচপ্রক্কৃতির 
লোক বলিয়। বোধ ছয় না|. আর যদ্দিগ উপস্থিত কখোগকখনটী 
াহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া হয়, তাহ! হইলে জীনিবানই বা শট 
সইতে হরিচংখজে: একপ জাদেশ করিবে কেন? এইবপ চিন্তু। 
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করিয়। স্থির করিলাম, বোধ ছয় উদ্ধার গগর ফাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিতেছি। 

১ম ব্যক্তি বলিল, “যাছ্ছোক ভাই, আমাদেয় ও মব কথায় কাজ 
নাই; কি জানি যদি কোন পুলিমের লোক শুনিতে পায় তা'হ'লে। 
আমাদের গেরেপার করে নিয়ে যাবে।” 

২য়বাক্তি। ই, তা বইকি-চল আমরা এক্ষণে চাসে যাই-_ 
বেল অধিক হয়েছে_বোর| ধান কাটতে ছবে| এইরূপ বলিয়! 
তাহার! চলিয়! গেল। 

আমি ভাঙাদের গমন কালীন পদশব্দ গাই! কিয় পরিমাণে 
আশ্বস্ত হইলাম, কারণ এরূপ অবস্থায় তাহাদিগের সাঁড়। পাইয়া 
আমি আন্তরিক উৎকণঠিত হটয়া ছিলাম) যাহা হউক এক্ষণে আর 
নিশ্চিন্ত থাকা বিথেয় নছে, যত শীন্র পারি কাঁছারও অগোচরে বিদায় 
হওয়াই উত্তম কল্প) এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি তথ। হইতে জান্তে 
আস্তে বহির্গত হইয়া রাঁজগথে উপস্থিত হইলাম-_-ফেছ দেখিতে 
গাইল না! 

পাঠক মহাশয় জানিবেন,। আমি গত রাতে বিজয় বাধুকে তমার 
ফারাগৃছে আগত দেখিয়! উদ্িগুতাপ্রযুক্ত অনাহারী ছিলাম, এক্ষণে. 
যতই পদচালনা করিতে লাগিলাম-যতই রাজপথ অতিক্রম করিতে 
ল/গিলাম, ততই আমার বুভূক্ষ। প্রবৃত্তির উত্তেজন! হইতে লাগিল__ 
ক্ুধ। বৃদ্ধি হইতে লাগ্লি, ও শরীর ঘবমন্ন হইয়। পড়িল ; অবশেষে 
এরূপ অধৈর্য ছইয়। পড়িলাম যে, পদচালনার আর শক্তি রহিল 
না। আমি একবার মনে ঝরিলাম নিকটস্থ কোন দোকানে গিয়। খাত 
সামী জর করি; কিন্তু আমার নিকট এমন কিছু সহ্গল ছিল ন! 
যে,ভাছার বিনিময়ে কোনরূপ থাস্ লামগ্রী আছর করি ; যাঠাকু- 
রাণীর, প্রদত্ত যে ন্বর্ণবদয় ছিল ভাছাও দন্যু দিগকে দিদা 
আলিয়াছি) এক্ষণে উপায় কি? কিরপে আব্বরক্ষা কি? এরপ 

* বসে লোবের দ্বারস্থ হইলে তাছারাই ৰা কি বলিবে? কিছু এই 
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যুক্তিটী অতি অপ্পকা'ল হৃদয়ে স্থায়ী হইল) আঁমি অন্ভিবিলন্বে 
একটা অই্টালিকার দ্বারে গিয়। উপস্থিত হইলাম । দ্বারে উপর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিলাম, একখানি কাষ্ঠ্ফলকে “ব্রা ্ব-আশ্রম ? 
বলিয়! উল্লিখিত আছে মনে মনে ভাঁহ্রাদিত হইলাম, কারপ আমি 
শুনিগাছিল।ম যে ব্রাহ্ম দয়াশীল, আমার ন্যায় ক্ষুধার্ত ও দীনচুঃখী- 
দিকে শান্তিদন করে) আমি এইরূপ ভাবিয়া মুক্তদ্বার দিয়া 
একেবারে ৰাটার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম । 

দেখিলাম, একটা গৃঙ্থের অভ্যন্তরে ছুই জান অল্পবয়দ্ক যুবা ও 
ক্সপর একটী পরম রূপবতী কামিনী বলিয়া আছে। সন্মুখস্থ একটা 
টেবিলের পর একথানি “ব্রাঙ্ষধর্ম” পুস্তক পড়িয়া রছিয়াছে। 
জামি যাইবামাত্র তাঁছার সকলে বিল্মিতভাবে আমার প্রতি লক্ষ্য 
করিতে লাগিল | আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “জাঁপনারা বলিতে 
পারেন, এইটী কি ব্রাদ্মদিগের আশ্রম "| 

আ্ালোকটা বলিল) " ই। ; আপনার কি প্রয়োজন?” 

আমি বলিলীমঃ “আমি একবার গৃছস্যামী মহাশয়ের নঙ্গে সাক্ষাৎ. 
করিব তিনি কোথায়, যদি অনুগ্রহ করিয়া বলিয়! দ্নেন।” 

বলিতে না বলিতে একটা প্রবীণ লোক পার্খবস্থ স্বার দিয়। আমার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন) ই'ছাকে দেখিতে তি পরিপাটা চুক্দর 
ও দীর্ঘকায়। মুখখাদির সাঁধুভাব দেখিয়। আমি ই'ছাকে আচার্য 
রলিয়! স্থির করিপাম) কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আচার্ঘ্য মহাশয় 
আমাকে দেখিয়াই যেন মমে মনে অসভুষ্ঠ হইলেন, বলিলেন,“ একে? 
তোমার এখানে আলিবার অভি প্রায় কি?” | 

. আমি বলিলাম) * জাপনি যদি বিরক্ত ন! হুম) তাছ! হইলে আমি 

হলি) আহি ক্ষুধার্ত, এমন কি দুর্ভিক্ষ উত্পীদিত প্রীয়। অতঞ্ব যদি 

অনুগ্রহ করিয়! আমাকে কিছু খান্ত লামগ্রী অনুমতি করিয়! দেল 
তাছ। হইলে আমি বাধিভ ছই।” এই বলিয়া আমি কাদিয়! ফেলিলাম | 
_.. আচার্য্য উত্তর করিলেন; " এ বড় আইচচর্ষ্যের কথা, জমি এপ. 
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প্রশ্রয় কখনই দিতে পারিনা!) কাঁরণ তোমাকে দান করিবার ূর্য 
আমার জ্ঞাত হওয়। কর্তৃবা যে, তুমি যথার্থ দালের পাত্রী কি ন১ 
তোমাকে দেখিয়া দুশ্চরিত্রা বলিয়! বোধ হইতেছে ।” রর 

আমি বলিলাম, «মহাশয়! আমাকে মার্জন। করুন, আমি 
পরমেশবরকে সাক্ষ্য করিয়! বলিতে পারি যে, আঁমি দুশ্চরিত্রা নহি 1. 

এই কথ। বলিবাঁর সময়ে সফলে আঁমার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া! 
রছিলেন। আচার্য উত্তর করিলেন, "ইহা কি কখনই নম্ত(বনীয় হইতে 
গারে? তোমাকে দেখিয়া ভ্্রবংশজ বলিয়া বোধ হইতেছে, এতদ্বা- 
তীততুমি দেখিতে রূপবদ্ধী) অতএব তোমার চরিত্রের কোনরূপ 
মালিন্য না থাকিলে এরূপ অবস্থায় পড়িবে কেন ?” 

আমি বলিলাম, * মছশয় ! আঁপনাদিগের নিকট আমার কিছুই 
গোপন করিবাগ্ক আবশ্যক নাই; আমি কোন চু লোকের কুছকে 
পড়িয়। আবদ্ধ হুইয়াছিলাম, কোন রূপে ত্বাহছার মিকট হইতে 
গলায়ন করিয়। এরূপ বিপদে পড়িয়াছি। ” 

আচার্য্য | ভাল, নে ছু লোকটা কে? 

আমি বলিলাম, “তিনি একজন পরিচিত ডাক্তর--বোধ হয় 
আপনারাও তাহাকে চিনিতে পারিবেন, ভাঙ্ছার নাঁম বিজয়বাবু )” 

ণ্ৰিজয়বারু!” অকম্মাৎ পার্খস্থ ঘর হইতে এইরূপ একটা কণ্ঠন্ঘর 
আমার কর্ণকুছরে প্রবেশ করিল ) শ্রবণমাত্রেই শব্দটা পরিচিত বলিয়। 
আমার বোধ হইল; পরক্ষণেই গোবিন্দ বারু আনিয়! আমার সম্মথে 
উপস্থিভ ছইলেন | পাঠক মহাশয়ের দ্মরণ থাকিবে, কিছুদিন পূর্বে 
ইনি অশ্বারোহী হইয়। সাধুচরণ ও অপর একজনের সহিত ব!সস্তিকার 
কুটীরস্বারে উপস্থিত হুইয়! হছরিচরণের সন্ধিত কলহ করিয়াছিলেন 
যাছ! হউক গোবিন্দ বারু আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, "এ কিঃ 
শুশীল। যে!” ৃঁ ৫ 

ক্মাচারঘ্য জিজ্ঞান! করিলেন, “গোবিন্দ বাবু! আপনি.কি উছছাকে 
ব্ডাত আছেন?” 
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* গোবিন্দবাবু। বিলক্ষণ, আমি উহ্থাকে জাঁনি না? -ও মাগী 
হুরনাথ বাবুর বাড়ী চাকরী করিত, ব্প্রতি বিজয়বারু উহাকে এফটা 
বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছেন, সেদিন বিজয় বাবুর লছিত এক | 
গাড়িতে বঙিয়! যাইতেছিল $ হুয়নাথ বাত দেখিয়াছিলেন এবং 
তিনিই অ।মাকে আপন মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

আমি তাহার এরূপ বাক্য শুনিয়া লজ্জায় মরিয়! গ্েলেম; ভাবি- 
লাম স্ত্রীলেকদিণের ইছা অপেক্ষ! ভর কি অপযশ আছে-স্বণী। 
লজ্জ! ও দুঃখে কাতর হুইয়া আমি নিরুত্তরে বলিয়! রছিলাম | 

আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তবে উহাকে কোনরূপ সাহায্য করা 
যাইতে পারে নাকি বলেন? দুষ্ঠ জ্ীলোকদিগের এরূপ শাস্তি 
ওয়াই জগদীশ্বরের অভিপ্রীয় 1” 

আমি তীহাকে করযোড়ে বলিতে লাগিলাম, “মহাশয়! আমি 
ভুশ্টরিত্র! নহি--একাত্ত ক্ষুধার্ত ও উত্পীড়িত।” 

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে উপবিষ যুবকন্ধয় সরোঁষে 
বলিয়। উঠিল, “য। মাশি যা, তোর এখানে কিছুই স্ববে না, যদি ভাল 
চাঁদ ত এখান ছইতে চলিয়! ব।1” 

আমি ভাহাদিগের কথায় আর কোন উত্তর নাদিয়! সেস্থান হইতে 
চলিয়। আলাম) কিন্তু এক্ষণে কোথায় যাই? আঁমার ন্যায় কানদা- 
লিনীর রাজপথ বাভীত আর আয় স্বান কোথায়? যা হউক আমি 
সে স্থান ছইতে অবলৃভ হইয়! রাজমার্গে উপস্থিত ছইলাম.ও পূর্বোক্ত 
তপকলম্কটী শ্মরধ করিয়। মলে মনে যার পর রর লজ্জিত ও দ্কুঃখিত 
হইতে লাগিলান |. 

এদিকে জুধায় আকুল) শরীর অবসরপ্রায় রন ও অশক্ত। 
জরীঙগাতি ক্ষুধার্ভ হইলে মে কথ! কাছাকে ৪ বলিবার মহে--লজ্জাঃ 
স্বণ। ও দিদ্দ1 ১ কিস মে লময় আমার কিছুই জ্ঞান ছিল না এবং 

এক্ষণে আপন জীরন বৃত্বস্ত লিখিছে বলিয়া লজ্জার মাথা খাই- 

সআ্বাছি,গাঠক মহাশয় আমার এরপ বাচালত। মার্জন! করিবেন... 
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যাহ! হউক আমি এইরূপ অধৈর্য ছইয়। স্তির করিলাষ, এক্ষণে 
ফোন গৃছস্থের বাড়ী গিয়া আতিথ্য স্বীকার করি--অবশ্যই কেছ ন। 
কেহ আমাকে দয়! করিবে; এইরূপ মনে করিয়। আঁমি পিকটগ্থ এক- 
খানি পর্ণকুটীরে গিয়। উপস্থিত হইলাম | 

পর্ণকুটারখ।নি পরিক্ষার ও পরিচ্ছম ) এখানি দেখিয়া! পুর্ব্বো- 
লিখিত বানস্তিকার ঘরখানি আমার মলে হইল, কারণ সেখানিও 
ইহার ন্যায় পরিচ্ছন্ন| যাছা! ছউক আঁমি তথায় এবেশ মাত্রেই দেখি- 
লাম একটী ঘরে একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বপিয়। গৃহকর্থ করিতেছে। 
আমি যাইবামাত্র দ্ধ! জিজ্ঞান! করিলঃ “কেগ। তুমি? কোথা হুইতে 
আনিলেণ' 

আমি বলিলাম, “আমি নিরাশ্রতী পথিক--আনাছারী) কাছার 
নিকট কোনরূপ লাহাঁধ্য পাইলাম ন। 1” এইটা বলিবামাত্রই কাদিয়! 
ফেলিলাম। ও 

বৃদ্ধ! তদ্দর্শনে করুণস্বরে বলিল, “আহ! ! বাছা--আইল, আনি 
তোঁমাকে খাইতে দিব) তোদাকে দেখিয়! ভদ্রলোকের বন্য! ও 
বিপদ্গ্রন্থ বলিয়। বোধ হইতেছে 1” এইকখা বলিয়। বৃদ্ধা জানিব, 
বিজয়।--বিজয়1 ! | 

এইরূপ বলিতে ন! বলিতে এক জন অর্ধরয়ন্কা জ্রীলোক আমা" 
দিগের লশ্ম,খে আলিয়। উপস্থিত ছইল | ইহাকে দোখতে সুর ও 
গৌরবণ ? বয়স প্রায় ২৪1২৫ বস হইবে | তাহার কপালে লিন্ছর ও 
হাতে নো! দেখিয়। তাহাকে নধব! বলিয়। স্থির করিলাম । যাস! ছউক 
সে উপস্থিত হইলে বৃদ্ধ! তাহাকে কিছু খাগ্ঠ নামগ্রী আনিতে আদেশ 
করিল। ক? 
বিজয়! জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি মা ! দি বেগ 

সবদ্ধা। জনি না! বাছা] অনাহারী |! . 

বিজয়! আর কিছুল। বলিয়। শশব্যন্ডে কুদীর হইতে আহা 
হইল; আসি ও বৃ! কক্ষে রছিলাম | ৃ 
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বদ্ধ! আঁমাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “যাগ! বাছ! ! ভোঁমার বাড়ী 
কোথায়? আছ! ! তোমার এপ অবস্থা দেখিয়া আমার বড় দুঃখ 
হইয়ছে।” 

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ী বোধ হয় তাঁপনি জানিতে পারি- 
বেনঃ মহিযরাখায়_দিলেক।য হইতে প্রায় চারি ক্রোশ পথ |" 

বদ্ধ!) তা তুমি এদ্রিকে কি জন্য আমিয়াছিলে ৭ 

আঁমি। আমি আপাততঃ হরনাথ বাবুর বাড়ী চাকরী করি, 
দুর্দৈব বশত; এ অঞ্চলে আমির। পড়িয়াছি। 

আমি আর অধিক বলিলাম ন1, কারণ আমি যদি বৃদ্ধাকে আমার 
কারাবামের কথ| জাঁত করি, তাহ। হইলে গ্রথমতঃ আমাকে হুরনাথ 
বাবুর স্ত্রীর ছুশ্চরিত্রটী প্রকাশ করিতে হয়) যেছেতু তিনিই আমার 
এই নমন্ত কের প্রধান কারণ। আর দ্বিতীয়তঃ হয় ত বৃদ্ধা আঁমাকে 
অলচ্রিত্র। সন্দেহ করিয়া আমার প্রতি কঠ। হইতে পারেন; এই 
সমভ্ত বিবেচন! কররিয়। আমি তাহাকে এরূপ উত্তর করিলাম 

যাছা হউক আঁমরা এইরূপ কথোপকখন করিতেছি, এমন লময় 
বিজয়া একখানি পাত্রে করিয়া কতকগুলি খাদ্য লামগ্রী আমার সম্মখে 
উপস্থিত করিল | আমি ভদ্র্শনে যারপর নাই সন্তুষ্ঠ হইয়। বলিলাম, 
সাপলারা আমাকে াণপান করিলেল $ অঠুমি আপনাদিশের লিকট 
কি পর্্যস্ত কুঙজ্ঞত1 পাশে বদ্ধ রছিলাধ, তাছা! বলিয়া শেষ করিতে 
পার না--জগদীশ্বর আপনাদিগের মঙ্সল ককম।” 

আমি এইকপ বো সা, না ওুদ্‌ গুম্‌ করিয়া 
শব হুইল! ॥ 

স্বদ্ধা। জিজ্ঞাস। করিল, দে গে! 1” 

বাছির হইতে উত্তর জা পানি টনিক পস- খল 
বাড়ী আছেন?” 

কি সর্বনাশ || লেই পরিচিত কঞ্ঠক্যর; যে ছা বাঁমস্তিফার 
সছে আমার বর্ণকুহরে প্রতিষদিত হুইয়াছিল--যে বন্দর গদ্য 
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আমাকে 'ত্রাহ্ষ-আ।শ্রম” হইতে নৈরাঁশ করিয়াছে-সেই অবছেয়-__ 
সছ্ুশাব্য গোবিন্দবাবুর কণ্ঠম্মর ! শুনিবামাত্রই ভয়ে আমর আত্মা" 
পুরুষ উড়িয়া গেল। 

বদ্ধ! বলিল, “না গে--সে বাড়ী নাই) তুমি একবার এদিকে 
আইস দেখি, ভোমার সহিত আমার কথা আছে।” এই বলিয়। দ্বার 
খুলিয়া দিলে গোবিন্দ বাবু গ্রবেশ করিলেন--বিজয়! ভদ্দর্শনে সে স্থান 
হুইতে চলিয়! গেল 

গোবিন্দ বাবু গৃছে প্রবেশ মাত্রেই বলিলেন, “একে ! এ মাগী 
আবার এখানে কোথ। হইতে আলিল ?” 

আমি তাছাঁকে দর্শন করিবামাত্র গাত্রেথান পুর্বক করযোড়ে 
বলিলাম, "গোবিন্দবাবু! আমি আপনাকে মিনতি করি-_আঁপনার 
চরণদ্বয় আমার মন্তকে ধারণ করি? আপনি এখ।লে জামার অর্গ- 
কলঙ্কটী ব্যক্ত করিবেন নম এরূপ আশয় হইতে আমাকে বত 
করিবেন ন13 আমি ক্ষুধার্ত-মৃতগ্রায় |” 

গোবিন্দ বাঁকু সক্রোধে বলিয়া উঠলেন, “হা স্ত্রী! আমি কখনই 
এরূপ আশ্রয় দান ফরিতে কাঁহাকেও পরামর্শ দিতে পাঁরি না ।” 

“কিছু শুনুন্-শুনুন্,” এই ৰলিয়! আমি নিকটে শিক! তাহার চরণ 
ধরিলাম, ও বৃদ্ধার বিন্মিত মুখ প।নে চাহিয়। বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! 
আমাকে সংর্জন। ককন, আমি অপরাধিনী নহি, বিবেচনাশুদ্য হুইয়! 
আমাকে তাঁড়াইয়া দিবেন ন11” ৃ 

বদ্ধ! বিশ্মিতভাবে গোবিন্দ বাবুর প্রতি কটাক্ষ করিয়! জিজ্ঞানা 
করিলেন, “ইস্থার অর্থ কি? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারলাম লা)” ” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তোমাকে জ্ঞাত করিতে যদিও আঙি 
চুঃখিত, তত্রাচ কর্তব্য কর্মের বশবর্তী হইয়া আমাকে বলিতে ছইল ; 
ওষাশী পুর্বে হরনাথ বাবুর বাড়ী চাকরী করিত, পরে নি বাহুর 
সহিত ছুশ্চগিত্র! হইয়াছে ।” 

আহি শুমিধাযাত্রই কুগ্ধ ও বিষ হয়ে কলিয়। উঠলাম, প্বখনই 
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না--কখনই না! ও সমস্ত অলীক ও .চাডুরী_বিজয় বাবু, আমকে 
কৌশল করিয়া সেখানে লইয়া গিয়াছিলেন ১ তাঁছাঁর নছিত তামার 
কোন রূপ সম্পর্ক নাই।” 

'গ্ে(বিম্দ বাবু বলিলেন, “কি আশ্চর্য ! একটা! ছুক্ষর্ম ঢাকিবার জন্য 
লোকে শত শত মিথ] বলিয়। থাকে) তুই মাগী অসচ্চরিত্রা তাহ! 
কেন! জানে?” 

আমি বলিলাম, “গোবিন্দ বাবু! আঁপনাঁকে মিনতি করি, আগ্রে 
আপনি আমার মমন্ত বৃত্বান্তটা শুনুন, পরে যেক্ধপ হয় করিবেন |” 

বদ্ধ, গোবিন্দ বারুঃক এ বিষয় সঙ্গুরোধ করাতে তিনি বলিলেন, 
“কিছুই শুনিবার আবশ্যক নাই--ওমাগী নিশ্চয়ই দুষুলোক ; হরলাথ 
বাবু নিজে দেশিয়ছিলেন--৪ এক দিন গাড়ী করিয়! বিজয়ের মহিত 
বেড়াইতে যাইতেছিল 1” 

আমি লজ্জায় মহিয়। গেলাম ও ব্যগ্র হৃদয়ে বলিলাম, "নন 
ও সমন্তই চাতুরী_ড়যন্ত্র; ব্যক্তিটী বিজয় বাবু লহেন--এক জন 
স্্রীলোঞ আমাকে বিজয় বাবুর রূপ ধরিয়। লইয়া যাইতেছিল।” 

_. আমার কথ। শেষ হইতে না হইতে গোবিন্দ বাবু সরোষে বলিয়! 
 উঠিলেন, "সছতভািনী দুপঠ। স্ত্রী! তুই কি মনে করিয়াছিস্‌ যে, আমরা 
তোর চাতুরী কিছুই বুঝিতে পারি না--যা, এখান হইতে চলিয়! যা 1” 
বৃদ্ধ! কিয়ৎক্ষণ চিন্ত1 করিয়। বলিলেন, “তাহার আর লন্দেছ কি? 
যাছ! হউক আমি অতিশয় দুঃখিত হইলাম যে, তুমি এরূপ কুপথে 
দড়াইয়াছ। তুমি যে ক্ষুধার্ত তাহা আমি স্বীকার করি, সেই হেতু 
তোমার সন্ম,খে খাপ্ত সামগ্রী দিয়। তাছা পুন গ্রহিণ করিতে ইচ্ছ। করি 
লা) এক্ষণে আহার করিয়! এ স্থান ইতে চলিয়া যাও।” 
আমি বলিলাষ, "মাঠাকুরাণী ! আপনি অতি দয়াশীল তাছ! আম 
পুর্বে জানিয়াছি, এবং ভজ্জন্য আপনাকে লাধুবাদ করি ) কিনতু যর্দ 
আপনি অসম হইয়। আমাকে দান করিতে চাহেন। তাহা হইলে 
আমি সে দানের গ্রছণেচ্ছ,ক নহি) অভএর মিনতি এই ঘে। প্রথনে 
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আপনে অনুগ্রহ করিয়। আমার সমস্ত বৃত্তীস্তটী অনুধাবন ৮ 
পরে আমাকে দান করিবেন” 13 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন “না-ন1) আঁমাদিশের শুনিবার 
মাত্র আবশ্যক নাই; তোমার মত দুশ্চরিত্রা! আ্ীলেককে আমরা 
আাহাধ্য করিতে ইচ্ছ। করি না-তুমি এখ|ন হইতে চলিয়া যাও 1” 
তামি আর কোন উত্তর ন! দিয়! শুন্য হৃদয়ে প্রদত্ত আহারীয় 
জ্রব্য পরিত্যাগ করিয়া সে স্থান ছইতে চলিয়! আদিলাম | পাক 
মহাশয় জানিবেন, “ভিখারিনীর এক দ্বার মোদা? শতেক দ্বার খোলা,” 
আমি এইটী মনে করিয়। অপর একটা অট্টালিফায় প্রবেশ করিলাম | 
আমি যে সময় তখার শিয়। উপস্থিত হই, সে সময় বহির্বা্টীর 
নীচের একটী গৃহে এক জন অনবয়ন্ক যুবা বমিয়ছিল; আমাকে 
দেখিবামাত্র মে বিল্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “কে গ! তুমি ? এ বয়সে 
ভিক্ষা! করিতে আনিয়াছ? তোমাকে ত কখন এ গ্রামে দেখি দাই ।” 
আমি বলিলাম, “আজ্ঞে না) আঁমি পথিক-_-অনাছারী ও 
ক্ষুধার্ত ।” এই বলিয়! আমি লজ্জাবনত মুখে দণ্ডায়মান রছিলাম। 
ব্যক্তিটী পুনরায় বলিতে লাগিল, “বাছোবা ! এমন সুন্দর ভিখা- 
রিণী ত কখন দেখি নাই; হ্যাগা তোমার বাড়ী কোথায়?” 
আমি ভাহা'র এরূপ সম্বোধন শুনিয়। সঙ্কুচিতভাবে ভ্তপদে 
সেস্থান হুইতে চলিদ্া। আমিবার চেষ্টা কারলাম $ কিন্তু অতিশয় 
চুর্ববলতা! প্রযুক্ত পারিলাম না! 
যাহ! হউক আমি তাহার দ্বারী অতিক্রম করিয়াছি, এমন সময় 
যুৰক আপন গৃহাত্যন্তর হইতে বলিয়। উঠিল, “ওহে _ কেদার বাবু! 
আরে শীত্র এল শীত্র এন এক মজ! দেখিয়। যাও 1” 
আমি ভচ্ছ,বণে ভয় ও কআসতঙ্কে যখ(সাধ্য জ্রতপদে গমন করিতে 
লাগিলাম। পরক্ষণে তাহার! দুইজ্জনে বহ্দ্বারে আসিয়া আমাকে 
_ উচ্চৈঃম্বরে ডাঁকিতে লাগিল, “ওগে। বাছ। ! শুনে যাও--তোমায় কি 
চাই, আদর! দিতেছি--লইল 1” আম্গি মে কথায় আর কাগল| দিয় 
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জ্্তপদে যাইতে লখিলাম ; মনে মনে ভয় হুইল-_ভাঁখিল(ম সয় ত 
ছুরাত্বার! আমার পশ্চৎ আমিতেছে ; কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখি" 
লাম না, কারগ দেখিবার আবশ্যক ছিল না! 

অনেক দূর আিয়৷ পড়িলে অকন্মাৎ আমার পশ্চাতে ছুই জনের 
পদশব্দ পাইলাম) মুখ ফিরাইয়। দেখিলাম সেই দুই জন যুবক 
আমার পশ্চাতে আমিতেছে! কি সর্বনাশ! আমি সভয়ে একটা 
দোকানে ঢুকিয়! পড়িলাম, পরে আর তাছাদিগকে দেখিতে পাই- 
লামনা। | 

আগি যে দোকানে প্রবেশ করিয়ছিল!ম মেটী রাজপথের পার্খবস্থ; 
তাছার দ্বারে এক জন অর্ধাবয়ন্ক। স্ত্রীলোক একটী শিশু সন্তান লইয়! 
দাড়াইয়াছিল ; সন্তানটাকে তাহার স্তন গন করিতে দেখিয়া আমি 
তাঙ্ছাকে গর্ভধারিণী ৰলিয়। গ্রতিপন্ন করিলাম; যাহা৷ হউক আমি 
যাইবামাত্র ভ্রীলোকটা বলিল, "কি গা !_কি হইয়াছে? তি অত 
দৌড়িয়া আমিলে কেন?” 

আমি সভয়ে বলিলাম, “দেখিলে না, দুই জন লোক আমার 
পঞ্চ।তে আমিতেছিল--ছুর]ত্বর! কদাচারী |" 

স্্রীলোকটা বলিল, “উহাদিগের দছিত তোমার কোথায় সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল ? 

আমি! আমি উাদিগের বাড়ী ভিক্ষা রী নিরাছিলাম, ইস! 
ব্যতীত আর আমার কিছুই অপরাধ নাই। 

আমাকে ভিক্ষোপনীবী শুনিয়া ভ্রীলোকটী আমার প্রতি বিল্মিত 
ভাবে দৃ়ি করিয়া বলিল, “তুমি কি ভিথারিণী? ন! !--তোমাকে 
ভিিলোকের কম্যা ৰলিয়। বোধ হইছে 1” 
. এমি তাহার মুখে এরূপ শুনিয়। আস্ঘোপাস্ত সমস্তই তাছাকে 
গ্রাত করিলাম ও বলিলাম, “আনি ক্ষুধার্ত, নেই ছেতু- হিটার 
খাড়ী তিক! করিতে দেয়াছিলাম 1” 

শুদিধাধাত্রেই আ্ীলোকটার নয়ন জা হংল_ সলিল, 


গুগ্তলিপি। তি 
প্আছা ভা তুমি কি কিছু খাইৰে?” এই বলিয়! যংকি€ৎ খাদ্য 
সামগ্রী আনিয়া দিল। 

যদিও তাহার প্রদত্ত সামগ্রীগুলি অল্প ও কদর্য ভত্রাচ সে সময় 
আমি তাছ! অমৃত তুল্য জান করিয়! তাহাকে শত শত ধন্যবাদ 
করিতে লাঁগিলাম। 

ভ্রীলোকটা বলিল, “তুমি আপাততঃ এইথাঁনে একটু অপেক্ষা 
কর-উহীর! চলিয়া গেলে যাঁইও, কি জানি, ষদি পুনরায় তোমার 
পশ্চাতে গমন করে 1” 

আমি বলিলাম," তোমার দয়ার সীমা নাই, আমি তোমার নিকট 
কি পর্য্স্ত বাধ্য রছিলাম তাহা! বলিতে পাঁরিন1--পরমেশ্বর তোমার 
বজল করুন)” 

স্ীলোকটার সে কথায় মনোনিবেশ ন! করিয়া! বলিল, “ষ্যাগা! 
তুমি যদি ছরনাথ বাবুর বাড়ীতে থাক, তাহ! ছইলে বোধ হয় বলিতে 
গারিবে তাহার বাটীতে যে দুর্ঘটনাটী হইয়াছিল তাহার কি 
হইল?” 

 আমিশুলিবাগাত্র ভয় ও বিল্ময়ে চমকিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম ) 
$: চুর্ঘটন11-_কিসের ?” যেছেতু আমি মনে করিয়াছিলাম যে, দাভা+ 
ঠাকুরাণী হয় ত তাঁহার হ্থামীর সহিত মদাস্তর হওয়াতে আত্বাহত্য! 
হুইয়! খাকিবেন? কারণ ইতিপূর্বে তিনি আমার নিকট এইরূপ অভি- 
গ্রায় একবার ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 

'ন্রীলোকটী বলিল, “কেন? তুমি এই বলিলে জাঁি হরনাখবাবুর 
বাঁড়ী থাকি__দেই খানেই যাইভেছি, তবে কি তুমি সে কথ! নং 
জান ন।1” 

“মাঠ আমি আজ প্রায় চুই তিন সপ্তাঙ্ছ দেখালে ছিলাদ নাঃ. 
সেই ছেতু তখাকার সংবাদ কিছুই জান মা) অতএব জনুগ্রহ করিয়া 
সায়া ভর্যটনাটী কি বলিয়া দাও, আঙি যারগর গাই 2 
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স্রীলোকটী বলিল, “শুন নাই ! হরনাখ বাবুর খাঁনলামা লাধুচরণ 
খুন হুইয়াছে।” 

আমি বিন্মিত ভাবে বলির উঠিলাম, আর্যা-_খুন 1-কে করিল?” 

স্ত্রীলোক | কিজানি-_শুনিয়ছি একজন চাঁসি তাকে মারি- 
যাছে-ভাছার নাম “হরিচরণ »| 

আমি শুনিবামাত্রই বিদ্মিত ভাবে বলিলাম, “ হরিচরণ” ! | ন1__ 
এক়প হইবে না|” এই বলিয়া অনন্য মনে সেই বিষয় আন্দোলন 
করিতে লাগিলায়--ভাবিলাম, আজ মকালে যে সেই ককইবাড়ীতে 
চ'বীদিগের মুখে খুনের কথা শুনিয়াছিলাম, বোধ হয় তাহাই এই | 

স্্রীলোকটী আগার প্রতি নেত্রপাত করিয়। বলিলঃ “তুমি কি 
চিন্তা করিতেছ ? সাধুচরণ কি তোঁমর কেছ হয় /” 

“ন]-মাধুচরণ আমার কেছ নছে তবে হরিচরণকে আমি জানি 
সে নিরাঁপরাধী ও সরল; অতএব ভাছার এরূপ আচরণ কখনই সম্ভৰ- 
নীয় নহে; ঝেধ হয়. লোকে তাহাকে সন্দেহ করিয়! খাঁকিবে ] আছ! ! 
রল হুদয়া বাসস্তিকার অদৃষ্টে কি ঘটিবে তা! কে বলিতে গাঁরে 2. 
এই রূপ বলিয়া আমি অধৈর্যযপ্রখুক্ত কপালে করাঘ।ত করিলাম | 

 , আীলোকটী ঈষৎ হানা করিয়। বলিল) « তবে যি তুমিই তাহার 
রা একূপ অধৈর্য্য হইবে কেন ?* 

- আমি হলিলাম, « মাবামস্তিকাঁর স্গিভ আঁমার প্রণয় আছে) 
যাঁছাহউক তুমি কি আর কিছু শুনিয়াছ ?” 

আলোক । ই)$ ছরিচরণ খুন করিয়। একজন ও ৩ আর 
একটা, বৃদ্ধার সহিত লেই রাত্রে পলায়দ করে 3 তাহার শিট ভার 
কি টাক! ছিল--ভাঙ্াও পাঁওয়। গিয়াছে। 

কবি তৎক্ষণাৎ বলিলাম) * অর্যাটাকা ! বোধ ছয় তাঁহার কাছে 

ই বর্ম! ও ছয় খাদি ২০ টাক! করিয়। ব্যাঙ্ক নোট থাকিষে- 
কারণ আমি আনি, লেই রাত্রে আমিই তাহাকে এ রর ফেরার 
. নিকট হইতে গায়াইয়! দি 1” ৃ ক 


গুগ্তলিপি। ২৫৫ 


স্্রীলোকটা ধলিল, « কড টাকা তাহা আমি বিশেষ প্বানি না, 
কিনতু মেই টাক! এবং তাছার নছিত সাধুচরণের বিদ্বেষ থাকাতেই 
খুশী বলিয়! মাব্যস্ত হইয়।ছে।” | 
আমি তাঁহার এবধপ বাক্যে ক্ষুঠ হইয়া! বলিলাম, “তাছ।কে তুমি 
এখন খুনী বলয়! নিশ্চয় করিতে পার ল! ; কারণ যতক্ষণ না তাছার 
অপরাধ নপ্রমাণ হয়, ততক্ষণ ভাহাকে অপরাধী বলা যুক্ত- 
মন্খত নহে। 
স্্ালোকটী বলিল, "দোষী নহে কিমে? তবে শুন, আমি তাছার 
রত্বান্তট আষ্ঠোপাস্ত মমস্তই তোমাকে বলি। গত শিবরাত্রের দিন 
মাধুচরণ তাহার মছিত কলহ করিয়। ভাাকে ছরমাথ ৰাবুর নিকট 
কয়োদ করাইয়| দেয় | কাঁরাগীরটী বোধ হয় তুমি জনিবে, হরমাধ 
বাবুধ নহুবদখানার উপর-_কারণ তুমি হরনাথব'বুর বাড়ীতেই থাক 
যাই। ছউক যেরাত্রে মে কয়েদ হয়, মেই রাত্রেই ছরিচরণ মেখাল 
হুইতে কোনরূপে পলায়ন করিয়া “কেদোরজলার” তেমাতার ক!ছে 
সাধুকে খুন করে, ও তাহার নিকট ষে কিছু টাঁকা ছিল ভা কাছ়িয়! 
লয়| মহিষরাখার কাছাগিতে এ বিষয় তদন্ত হুইয়া মকদম! দায়র!- 
মাবুদ হইয়াছে, এক্ষণে জাগত মোমবারে ভুগ্ূলীর বড় আদালতে: 
ইছার বিচার হইবে | বোধ হয় ছরিচরণের ফানি হইতে পারে ।” 
আরম শুনিবাধাত্রই শিছরিয়া উঠলাম ) কারণ হরিচরণের ঘট- 
নাট যেরূপ অবস্থায় দাড়াইয়াছে, তাছ! আমি মনে মদে এক প্রকার 
বুঝিয়াছিলাম। মেই ছেতু আমি ব্যগ্রভাথে তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, "তুমি বলিতে পার হরনাধ বারূর বাড়ী এখান ছইতে কতদূর? 
এআর ছুগ্লীর ক1ছারীই বা কতটা ইবে 1” 
_ দোকানী স্ত্রীলোকটী দেখাইয়া! দিল, “এই যে দুইটা রাস্তার সীম! 
দেখিতেছ ইছার একটা ধরির] বরাবর চারি দ্রেশ যাইলে হরদাথ 
বাবুর বাড়ী পাইবে, ও অপরটী যরিয়া হাইলে হুগ্লীর টির 
বয় খে উপস্থিত হইবে | 


২৫৩ গুপ্তলিপি। 


আমি শুনিবামাত্রই গাঁত্রোথান করিয়া-বলিলাম। "আয় এখানে 
খাকিবার আবশ্যক নাই--আঁমি চলিলাম 1” 
এইরূপ কথোপকথনের গর আমি তাছার বাঁটী হইতে বির্গত 
হইয়। গদছালন! করিলাম আনেক দূর গেলম। এক ক্রোশ-ছুই জোশ 
অতিবাহিত হুইল, তবু বিশ্রাম নাই-ধিরাঁম নাই। গতরাত্রি প্রায় 
জাগ্রত ছিলাম এবং এক্ষণে অনাহারী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; 
কিন্তু এসময়ে ছরিচরণের বিপদটী স্মরণ করিয়া আমার শারীরিক 
কু বিস্মৃত হইয়াছিলাম--এবং অন্যমনে তাহাই আন্দোলন করিতে 
করিতে গমন করিতে লাগিলাঁম। 
ক্রমে সন্ধা! হইল। পল্লিগ্রামের-প্রিথ একে নির্জনগ্রায়, ভায় 
 জায়ংকালীন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। আমার সন্গিকট ছুই চারি জন লোক 
আমিতেছিল, তাছার| কেছ কেছ আমাকে দেখিয়া ব্যদ করিতে 
লাগিল, কেছ ব! অতি কদর্য গান গাইতে আরম্ভ করিল--আমি 
বধিরপ্রায় আপন মনে ও দ্রুভগদে গমন করিতে লাণিলাম। 
কির আসিয়। শারীরিক ছুর্ধলতা ও ভ্রুত জাগমন প্রযুক্ত শরীর 
অবসন্ হইয়! পড়িল, কিনতু তত্রাচ গমনে ক্ষান্ত নাই-_আান্তে আস্তে 
গমন করিতে লাগিলাম ) কিয়ৎক্ষণ পরে অকম্মাৎ আগনাকে অশক্ত 
বিষেচল! করিয়া সম্মিকট একটা জট্টালিকার দ্বারে গিয়া আঘাত করি- 
লাম-দেখিলাম স্বার বন্ধ! সস্তিফ ঘ্ুরিয়া গেল--চক্ষে তন্ধকার 
দেখিয়া অটৈতনা ছইয়া গড়িলামঃ $ ভাছার পর কি হইলতাছা 
আমি জানি না। 


পঞ্চবিৎশ গরিচ্ছেদ। 


সপ্ত উী বাজ 


আমি কোথায়? 
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আঁমি চক্ষুকন্ীলন করিয়া! দেখিলাম, একটা হ্র্দমধ্যে পালস্কে 
শুইয়া আছি। ঘরটী অন্ধঝার) চতুর্দিকের জানালা ও দরজা! 
আবদ্ধ; শুদ্ধমাত্র ছুই একটা জানালার পার্থ দিয়। অপ্প অল্প আলে। 
আমিয়াছে। আমার পালকস্কের এক পার্থ কতকগুলি উষধের শিশি 
সাজান রছিয়াছে এবং উপাধানের নিকট একটা প্রৌঢা স্ত্রীলোক 
বলিয়। সভৃষনয়নে আমার মুখের প্রতি চাছিয়। আছে) আমি মনে 
মনে ঘরটীকে পীড়িত ব্যক্তির ঘর বলিয়া অনুভব করিলাম! 

ক্রমে আমার চৈতন্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা ও বিবেচনাশক্তির 
আবির্ভাব হইতে লাগিল, তখন আপন অবস্থ! নির্ণয় করিবার জন্য 
সমভাবে শয়ন করিয়। ক্রমান্বয়ে ছুই তিনটা বন্ধুর প্রতি নেত্রপাত 
করিতে লাগিলাম,। দেখিলাম--জামাল1) দরজ।। ছবি, মশারি ১ 
নিশ্চগ্ন করিলাম, আমি কোন একটী গৃছে পীড়িত অবস্থায় আছি। 
পার্স্থ গৌঁঢা হয় ত এই বাড়ীর পরিচারিকা হইবে_আামার শুক্ক-. 
যার জন্য নিযুক্ত। কিন্তু কোথায় আদিয়ছি? ইহ! স্থির করিবার 
জনা আপন পূর্ব বৃতাস্তঙুলি স্মরণ কল্নিতে লাগিলাম--ভাবিলাদ, 


২৫৮ গুগুলিপি ? 


আমি প্রথমতঃ শ্বেত অট্ট।লিকাঁয় আবদ্ধ হই--গরে সেখান হইতে 
পলায়ন করিয়া! লোকের দ্বারে, দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াই | মনে 
পড়িল রান্তায় ছুইটা লোক আঁমাঁর পশ্চাৎ আগমন করিয়াছিল-_ 
আমি ভয়ে একটা দোকানের ভিতর ঢুকিয়। যাই--দোকানী স্ত্রীলোক 
আমাকে খাইতে দেয় ও হরিচরণের বৃত্তীস্তটী জাত করে| এইটা 
শ্মরণ ছইবামাত্রই আমি গাত্রোতান পুর্ধবক-উচ্গৈঃস্বরে বলিয়। উঠি- 
লাম, "আমি কোথায়? ত্র কতক্ষণই ব| এখানে আলিয়াছি £” 
পার্খস্থ স্ত্রীলোফটী জামার 'মুখপালে চাহিয়া! বলিল, আহা ! 
বাঁছ। আবার চীৎকার করিয়। উঠিতেছে-_কি হবে গা 11 
আমি তাছাঁকে নিরীক্ষণ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, "ক্সাগনি 
বলিতে পাঁরেন--আমি কোথায় আমিয়াছি.?” 
স্্রীলোকটী বলিল, "বলিধ-তুমি ওকূপ চীৎকার করিও না, পুনরায় 
ুচ্ছ্]া যাইবে” 
আমি বলিলাম, "আপনার কোন আঁশঙ্ক। নাই-বলুন। আমি 
কোথায় আঁয়াছি-_-জার কবে 'আমিয়াছি?” 
জ্রীলোকটী উর্ঘদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তবে মনে করি ) 
ক্গাঁজ শুত্রবার হইল-_তুমি গত বুধবারে এখানে আসিয়াছ।” 
জামি বিশ্মিতভাঁবে বলিয়া উঠিলাম, "আজ শুক্রবার! তবে 
এখনও সময় আছে 1” 
আমার এরূপ জিজ্ঞাসা করিবার কারণ বোধ হয় পাঠিকা শয় 
. ঝুঝিভে পারিয়াছেন | যে সময় ছরিচরণের বিচারের দিমটা আমার 
ব্রণ হইয়/ছিল, ফারণ, ভামি লিশ্যয় করিয়াছিলাম যে, হয়ত 
লোমধার অতিবাহিত হুইয়। থাকিবে এবং ছয় ভ অভগা। হরিচরগ 
কমায় বিচারালয়ে উপস্থিত হইবার পূর্বেই রাজণ্ডের অকুবস্তাঁ হইয়া 
স্্বন্ধনে বন্দী হইয়াছে । বাছা হউক -আমি ভ্রীলোটীর মুখে 
এইরপ প্রহার পাইয়া কিছ আধন্ত হইলাম, কিন্তু তাহার সহিত 
কথোপকথন করিয়া চর্ল! যু কিৎক্ষণ নিব ভাবে গছিলাম $ 


গুগুলিপি। ২৫৯ 


স্্রীলোক্টা বলিল, “এ দেখ, আমি ত সেই জন্যই বলিভেছিলাম, 
ভুমি কথা কছিও না- মুচ্ছ। যাইবে 1” 

স্ীলোকটার এরূপ স্বেহ দেখিয়া আমি তাছাকে ধন্যবাদ নি 
লাগিলাম্ ও বলিলাম, “আমি মৃচ্ছ! যাই নাই,_আপনার স্ছিত 
কথা কহিয়। পরিশ্রাস্ত হইয়াছি।” 

স্রীলোকটী বলিল, “তৰে কখ। কছিতেছ কেন? ভি ত বলিলাম 
একটু সুস্থ ছও_-তোমাকে নমস্তই বলিব 1” . 

মি বলিলাম, "না, আপনি আমাকে এখন বলুন এটা কাহার 
বাড়ী? আর কিরূপেইব! এখানে আগিলাম-আমি শুনিতে উৎসুক 
হুইয়াছি।” 

স্রীলোকটা বলিল, “তবে শুদ__এষ ভয়টাদ ভট্টাচার্যের বাড়ী। 
ইহার! অতিশয় বড়মানুষ | জয়টাদবাধুর বাপ পুর্বে কাণ্ডেনী কর্ম 
করিয়। বিষয় করিয়াছিলেন ) এক্ষণে ইনি “গ্যান্শীন্” পাইতেছেম। 
গ্রামে ইইাদিগের মত দয়ালু লোক আর মাই। জয়ঠাদবাবু গত বুধ- 
বার সন্ধ্যার পর বাগান হইতে বাড়ীতে পৌছিয়! দেখিলেন, তুমি 
অৈতন্য হুইয়। তাহার সদর দরজায় পড়িয়। আছ | 1তনি তোমাকে 
_দেখিবামাত্র, তোমার বাড়ী কোথায়, এইটী জানিবার অন/ অনেক: 
সন্ধান লইয়াছিসেম, কিনতু কোন মতে তাহায় কেন সন্ধান না পাও" 
যাতে তোমাকে বাড়ীর ভিতরে আনিতে আদেশ করেন! তখছার 
বন্ছেলে ও দুইজন দালী তোম(কে ধরাধরি করিয়া এখানে আনি- 
য়ছে! ঠাকুরদানবাবু তোমার চিকিৎসা করিতেছেন ; তিনি বলেন। 
তুষি অতিশয় পীড়িত ও দুর্বল; বোধ হয় অনান্থার থাকাতে তোমার 
এইরূপ পড়! হুইয়। থাকিবে ) যাহা হউক জয়টাদবাবু ডোমাকে 
ভঙ্জলেকের কন্য1 বিবেচনা করিয়া তাহার পরিবারকে তোমার খু 
হাক জন্য বিশেষ করিয়। বলিয়া দিয্লাছেল এবং তিনিই জাদাকে 
(তোমার নিকট নিষুপ্ত করিয়া দিয়ছেল।' 

. আমি বলিলাম, “বে আমি সভ্য সত্যই পীড়িত . 
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ত্রৌচা | আছ! বাছা! তোমার ব্যায়রাম দেখিয়। বাড়ীশুদ্ধ লেক 
তোমার জন্য বন্ত। জয়টাদ বাবু ও তীহার ছেলেরা শত বার 
তোমাকে দেখিতে আদিতেছেন। ডাক্তার দুই বেলা আমিয়। 
ভোমাকে দেখিয়! যাইতেছেন, এ সয়ার মাঠাকুরাণীও দিন রাত, 
তোমার, নিকট বলিয়া আছেন-_তিনি এইমাত্র উঠিয়া গেলেন | 
আছ ! জ্বরের সময়-তোমাকে অধৈর্ধ্য দেখিয়া তিনি যেকি পর্য্যন্ত 
কাতার হইতেছিলেন, তাহ! কি বলিব !” 
আমি বলিলাম, "আমি তাহাদিগের সপরিবারের নিকট যে কি 
পর্য্যন্ত বাধিত রহিলাম তাহা বলিতে পারি না; যত দিন আমার 
জীবন থাকিবে--ধত দিন আমার দেছে রক্ত সঞ্চালন হইবে, তত 
দিন আমি তাহাঁদিগের নিকট কৃতজ্ঞতাপাঁশে বদ্ধ খথকিব_তত দিন 
আমি ত।ছাদিগের সপরিবারের জন্য জগদীশ্বরের নিকট মল প্রার্থন| 
করির--তাহাঁরা আমার প্রাণ দান করিয়াছেন ।” 
পরিচারিকা বলিলঃ “আমিও তোমার জন্য কত দুঃখ করিয়াছি, 
এবং এক্ষণে তোমাকে কখ। কছিতে দেখিয়! যে কি পর্য্যস্ত সু হুই- 
বাম তাহা বলিতে পারি লা 1৮, 
আমি বলিলাম, “উত্তম তুমিও ভামার কৃতজ্ঞতার পাত্রী, যাঁাহছউক 
আমি এক্ষণে তোমাকে আর একটী কথা জিদ্রাসা চিত এলি দাও)” 
: স্ত্রীলৌকটী বলিল, “কি? ও 
আমি বলিলাম, “তুমি কি সির নামক কোন ব্যক্তির নাঁম 
শুনিয়া? | 
প্রো 1 ই; তুমি প্রলাপ বক্ধিবার সময় শতবার তাছার নাঘ 
ফরিয়াছিলে) বোধ ছয় ছরিরণ তোমার কেছ ছইবে, কিন্বা! হয় ত 
ভাঙ্ছার সছিত তোমার প্রণয়সশ্মন্ধ থাকিবে, কিম্বা হয় ত তোমার 
আলালী, কিনব হয় ত হত্রিচরগ তোমানিশের দেশের লোক--কিন্ব।, 
ছয় ত তাহার অন্য হুগলী আনিতেছিলে। বকর দু টি 
জায় আলিয়। পিছ 1" | 
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সরলহদয়। বৃদ্ধ! (যে কতবার “কিন্বা। ছয়ঙ” কথাটী এয়োগ করিল, 
ভাঁছ। আমি বলিতে গারি না । আমি সে কথায় বিশেষ মনোযোগ 
লা করিয়। জিদান করিলাম, “তুমি কি বলিতে পার ছরিচরণের 
মকদ্দামার দিন কৰে ধার্ধ্য হইয়াছে ?” ৃ 

বৃদ্ধা বলিল, “আমি একথার উত্তর দিশ্চয় ভৌমাকে কিছুই দিতে 
গারি নাঃ কে যেন ৰলিতেছিল যে, ডি তাহার মকদ্দামার দিন চ্ছির 
হইয়াছে ।” প. 

“আজই! তবে আর এক মুহূর্তও এখানে অপেক্ষা কর। উচিত 
নছ্ে।” এইরূপ বলিয়! আমি উৎসাহ ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া শশব্যস্তে 
গাত্রোখান পুর্ব্বক উঠিয়া বসিলাম, ও তাহাকে বলিলাম, “হরিচরণের 
জীবন মরণ আমার হাতে_জামি এখনই আদালতে গিয়। তাস্ছার 
ফানী হুকুম রহিত করাইয়। দিৰ।” 

স্্রীলোকটী মনে করিল যে, হয় ত জানি প্রলাপ বফিডেছি, সেই 
জন্য সে একদৃষ্ঠে আমার মুখপানে চাহিয়া রছিল। | 

আমি বলিলাম, “আমার এক্ষণে গ্রলাপের অবস্থা নছে। আমি 
তোমাকে লঙ্ঞানে ও সচৈতন্যের সহিত বলিতেছি যে, জগদীস্বর, 
আমাকে কর্তব্য কর্ম সম্পাদনের নিমিত এরূপ উৎমাছের সহিত গাত্রো-- 
খান করাইয়। বলাইয়াছেন; এক্ষণে তুমি আমার একটী অনুরোধ 
রক্ষ! কর--তোমার মাটাকুরাণীকে একবার আমার প্রণাম জানাও |” 

রছ্ধ। তত্রাচ প্রায় দুই তিন মিনিট, বিশ্মিতভাবে আমার গ্রাতি 
চাছিয়! রছিল, বোধ ছয় মে সময় সে আমার প্রকুত অবস্থাটী পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিতেছিল। রৃদ্ধ! বলিল, “ভাল হদি তুমি এক্ষণে স্থির 
ছইয়! শুইয়া থাক, ও আর উঠিবার চেষ্ঠ1 না কর, তাছা হইলে আমি 
তাহাকে তোমার নিকট ভাঁকিয়। দিতে পারি | 

স্সামি বলিলান। “তুমি বাছ! বলিতেছ তাছাই করিব, কিনতু আ|র 
দিলীরও: না, বাগ? ভাল। তোগাকে জার একটা কথ! জিক্ঞানা 
কদি--এক্ষণে বেলা কত 1, 
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বদ্ধ] প্রায় ১১ টা হইবে। 

.এই বলিয়! বদ্ধ বিন্মিতভাবে আমার এতি ছুই ভিন বার দৃষ্টি 
করিয়া অন্য মনে কি চিন্তা করিতে করিতে চলিয়। গেল; আমি গৃহে 
শুইয়া রছিলাম। | 

কিয়ৎক্ষণ পরে বৃদ্ধা গু. ভাহার মাটাকুরাণী আমার কক্ষে আলিয়া 
উপস্থিত হছইলেন। ইচ্ছাকে দেখিতে তুন্দর ও হুভ্রী--বয়ঃক্রম 
প্রায় ৪০৩২ বশুদর হইবে] বয়োধিক1 হইলে যেরূপ সুন্দর অথচ 
লাবণ্যশুন্য হইয়া থাকে, ইইাকেও আনি তদ্রুপ দেখিলাম] আশার 
প্রতি তাছার অকৃত্রিম দয়! ব। স্সেছ প্রযুক্তই হউক, আর যে কারণেই 
ছউক, তাহাকে দেখিবামাত্রই যেন কণার প্রতিমাথানি বলিয়। আমার 
বোধ হইল) বস্তুতঃ সহদয়তী, দয্না ও পরোপকার প্রতাতি যেষে 
সদ্গুণ থাকিলে মনুষ্য ভদ্রমমাজে আদরণীয় ছইয়। থাকে, ইহাতে 
তাহার ভন্যতর কিছুই দেখিলাম না 

আমাকে ত চৈতন্য দেখিয়! তিনি প্রফুল্ল হৃদয়ে আমার প্রতি এক 
দৃষ্টে চাছিয়া রছিলেন] আমার দক্ষিণ হস্ত খানি শয্যার বছির্ভাগে 
পত্িয়াছিল, তিনি তাছা অতি. যত্তবের. সহিত আস্তে আন্তে ধারণ 
করিয়া শয্যার উপর রাখিয়া দিলেন এবং সতৃঘ্ নয়নে আমাকে দৃষ্টি 
করিয়া ঘন ম্বন মুখচুম্বল করিতে লাগিলেন | আমি ভাঙার এরূপ 
করুণ! ও স্মেছ দেখিয়। গলাধরিয়া কাদিতে লাগিলাম, যেছেতু পাটক- 
মহাশয় জআনিবেন. আমার ন্যায় চুঃখিনী পরিচারিকার এরূপ যত 
করিব|র জগন্তে আর কেছই নাই) ইহাই ল্মরণ হইবামাত্র আমি 
ফাদিয়া ফেলিলাম। 

- জয়চাদ বাবুর জী বলিলেন, কারি কেন? তোঁনার 
কিছুমাত্র আশঙ্ক! নাই |” 
এক্ষামি হলিলাস, “আপনার! যখন জামার 'সহ্থায় / আছেন তখন 
জর. আমার আশঙ্া কি? আমি ,দ্যগিদাদিগের নিকট আনরণ 
ককতঞ্জতাপাে বদ্ধ রছিলাম।” এইরূপ বলিয়া “লাগি ভীহাকে 
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আমার জীবনবৃত্তাত্তের আদ্যোপান্ত সমস্তই বলিলাম_আনি কাহার 
কন্যা-_কেনইব! এরূপ দানত্ব করিতেছি-_-পিতা আমাদিগকে নিরাঁ 
শ্রায়ী করিয়া কেনইব! বিবাগী হইলেন. ঃ এতাবৎ সমস্তই তাছাকে 
একে একে জ্ঞাত করিলাম | উপনংহারকালে অমি তাহাঁফে হর” 
নাথ বাবুর নাম উল্লেখ করিলাম । তিনি: তাহ!কে চিনিতেন মা, 
দেই ছেতু তাহার নিকট ভামি কিছুই গোপন করিলাম লাঁ-হুরনাথ, 
বাবু ও বিজয় বাঁবুর চক্রে গড়িয়া জামি যেন্ূপ উৎপীড়িত রা 
ছিলাম, তাছাও সমস্ত তহাকে বলিলাম! ও 

জয়টাদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তোমার হদয়ে যে কোন্মএকার 
মালিন্য আছে ভাঙা কখনই বিশ্বানযোগ্য নছ্ছে, কারণ তোমার মুখ- 
খানি দেখিলে নহজেই নির্দোধী বলিয়। প্রতিপন্ন ছয়! সেযাঙ্থা 
ছউক তুমি আমাকে ডাকিয়াছিলে কেন ; জামি শুনিতে ইচ্ছাকরি 1)” 

আমি তাহার এইরূপ অনুমতি পাইয়া ছরিচরণের বৃত্তাস্ত্গী 
আদ্যোপান্কু সমন্তই তাহাকে জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাম, “যদি 
আমি অগ্য এই দময়ে আদালতে উপস্থিত ন। হই, তাহাহইলে নিষ্চ- 
য়ই ছরিচরণের জীবনের অনি ঘটিবে 1” 

জয়টাদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “এরূপ হুর্ববল ও গীড়িত অবস্থায় 
ডাক্তার তোমাকে বিছানা ছইতে উঠিতে নিষেধ করিয়াছেন, জানি 
না, তুমি কিরূপে আদালতে যাইবে |” 
. আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী! যদি আপন কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন 
করিবার জম্য জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে ছয়, ভাছাও শ্রেয়, 
তখাচ তাহাতে নিরস্ত হওয়া যুক্তিসম্মত নছে।' 

মাঠা। শুশীলে ! তুমি ধর্মের আ(দর্শ_ভোঁমার মত বয়সে এরূপ 
চরিত্রের স্ত্রীলোক আমি কুত্রাপি দেখি নাই | আঁমি এ বিষয় কর্তাকে 
জ্ঞাত করি, তিনি যেরূপ অস্ুমতি করেন তোমাকে বলিব। এই 
বলিয়া! ভিনি আমার নিট হইতে 'চলিয়া গেলেন । 

-কির্ষণ পরে তাহারা উভয়েই আমার নিকটে আমি উপ*, 


২৬৪ গুগ্তলিগি । 


স্থিত ছইলেন। আমি জয়টাদ বাবুকে দেখিয়! গ্াত্রেখান করিতে 
উদ্ভত হইলাম | 

' ভয়টার্দ বাবু বলিলেন, “ন।_ন্গা, তুমি শয়ম কর-নুস্থ অবস্থায় 
ওয়প সন্মান কারবার আবশ্যক নাই।” আঁমি শয়ন করিলে জয়াদ 
বাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “সুশীলে ! আমার গারবারের নিকট 
ডোমার চরিত্রের কথা শুনিয়া আমি যার পর নাই জততুষঠ হইলাম, 
কিনতু আমর! তোমাকে এরূপ অবস্থায় কোন স্থানে যাইভে দিতে পারি 
না, তবে তুমি যখন বলিডেছ, ষে, ভোমার উপর এক জনের জীবন 
মরণ নির্ভর করিতেছে) তখন আদাদিগ্নের এ বিষয় নিবারগ কর! 
কর্তৃব) নছে; আমি ভোমার জন্য একখানি গান্ধী আনাইতে বলিয়া 
দিই) তুমি গ্রমন্নকে সক্ষে করিয়। আদালতে যাও।” এইরূপ কখোপ- 
কখনের কিয়ৎক্ষণ পর আমর! জয়টাদ বাবুর বাড়ী হইতে বহির্গত 
হইলাম। 


যষ্ঠবিঘশ পরিচ্ছেদ। 
০০8৮. 


যেন শিট মঙ্লন়নে 
নড়ে গিরি শিখরোপরি। 
্রামে দাবানল দেখে দূরবনে? 
শ্বজাতি জীবের বিপদ ম্মরি | 
.. বঙ্ুদ্দণি| 


বিচার 


ভামি যে সময় ভুগলীর কাছারীতে গিয়া উপস্থিত হই! মে 
দময় বেল! গ্রায় €ই প্রছর। ক্কাছারী লে!কে লৌকাঁরণ্য-- 
হুগলীগ্রামের প্রায় সমন্ত লোক খুনীমোকদমা শুনিয়া, দেখিতে . 
আঁপিয়াছে; এততস্যতীত আমলা, পিয়াদা, প্রভৃতি কর্মৃচারিগণ 
নিলু গিদ্‌ করিতেছে । আমি বিচার-গৃছে প্রবেশ মাত্রেই 
. দেখিতে গাইলাম, বিচারাগারের উচ্চামনে সারি মারি তিন 

জন বিচারপতি বলিয়া আছেন। দিষ্নদেশে একটি টেবিলের 
চাঠিখারের কেদারাঁয় বারিছর। উকীল, কাউন্দলী প্রভৃতি বসিয়া! 
রহিয়াছেন! কেছ একখানি পুস্তক খুলিয়! দেখিতেছেন--কেছ বা 
অগরের সহিত অন্পরন্বরে কখ। কছিতেছেন? আবার ফোথাও 
এনা বারিার মাছেব সন্মখস্থ একখানি মুমাধিধা কাগজের, উপর 
জেত্রগাত করিয়া লেখনী চরণ করিতেছেন | পর দিকে সর্ব 
হাদি-্ত লভা) ইহাতে কতকগুলি দেশীয় সধ্দরান্ত লোর 
হসিয়। আছেন_ সকলেই নিস্তব্ধ ও চিল আমি বাসা! 


২৬৬ গুগুলিগি। 


সংবাদপত্র পড়িয়। দুই একটা ইংরাজী কথ! শ্.খিয়া ছিলাম, 
তাহাতে নির্ধারিত করিলাম, ইহাদিগকেই ইংরাজী ভাষায় 'জুরী? 
বলিয়। খাকে। 
বিচারকর্তাদিগের সম্মস্থ একটা কাষ্ঠবেষ্ঠনের মধ্যে হছততাগ্য 
হরিচরণ হল্তবদ্ধ হইয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান আছে। তাহার 
পার্থদেশে ছুই জন সারজন, প্রহরী স্বরূপ রহিয়াছে। হা 
চরণের অদূরে ছরনাথ বা, গোবিন্দ চৌধুরী, আবাস, নায়েব, 
গাইক ও আর আ|র ছুই চারি জন একত্র দর্ডীয়নান আছেনঃ 
ইছাদগ্রকে দেখিয়! আঁমি মনে মনে করিলাম) বোধ হয় ইহারা 
হরিচরণের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে আমিয়! খাকিবেন| 
ছরিচরণের বিচার আরম্ত হইবার পুর্বে এক জন দাহেৰ 
গাত্রোান পূর্বক ইংরাজীতে ক্ষি পাঠ করিতে লাগিলেন 
আম্মি তাহার কিছুই বুঝিতে গারিলাম না) জন্গুমান করিলাদ, 
বোধ ছয় হুরিচরণকে খুনী আব্যস্ত করিবার জন্য নিয-অ(দ1- 
ল্চের বিচারটীর সংক্ষি্ড বিবরণ জজ্মাহেবদিগকে জ্ঞাপন করা 
. হইতেছে] আমি মনে করিলাম, সাক্ষীদ্িগের জবানবন্দি এবং 
অনুবাদক মহাশয়ের কথোপকথন শুনিয়। মোকদ্দমার স্থুল বিব- 
রণটী অনেকাংশে বুঝিতে পারিব; এইটা মনে করিয়া আমি ও 
গরদন্ন দুইজনে আমর1 আমাদিগের পাক্ষীর ভিতর বলিয়। রহিলাম। 
প্রথমতঃ ্রনিবামের জবানবন্দি আরম্ভ হুইল। প্রীনিবান 
বলিতে লাখিল, * গত ২১ ফান্তুন ঝি প্রায় একটার সময়, আমি 
ও আমার এক জন বন্ধু “ কেদোরজলার” মাঠ পার হুইতে 
ছিলাম কিয়দ,র গিয়। দেখিলাদ দূরে ছায়ার ন্যার একটা কাল 
ব্গু পিয়। আছে) আমরা প্রথমতঃ উনাকে কিছুই নির্ণয় করিতে, 
. গীরি নাই, কারণ কারি তখন ঘোর অন্ধকার) কিয়প,র আগ্রদ্র 
হ্‌ইয়। দেখিলাম একটা শবদেছ উ€ুড হ্‌ইয়। পড়িয়। অছে; তল, 
১১০১০৭০ অসএন ও চি সজনে তর করিয়। নিকটে শিয়। 





%. 


গুপ্তলিপি। ২৬৭ 


দেখিলাম, সাধুচরগ” !!1 লাধুচরণের গাঁয়ে ছাঁত দিয়া দেখিলাম__- 
ভাহার গ! শীতল, মেই জন্য বোধ করিলাম অনেকক্ষণ মরিয়াছে। 
তাঁছার নিকট একখানি ছোর! ছিল; ছোরাখানি প্রায় এক হাত 
হইবে) তাহার আগাটী দক, মধ্যভাগ কিঞিত স্কুল-বোধ হয় 
হত্যাকারী তাহ। ফেলিয়! গিয়। থাকিবে | আমি জাঁনিতাঁম সে রান্ধে 
তাঁছার নিকট অধিক টাক! ছিল, সেই জনা তাহার জানার গাঁকেটে 
হাত দিলাম-দেখিলাম পাকেটে কিছুই নাই_জেবের ভিতরের 
কাপড় উপ্টান রহিয়াছে । মেই রাত্রে হরিচরণ পলায়ন করে, কখন 
তাহা! আমি জানি ন1| বাড়ী আঁসিয় শুনিলাম আমার প্রভু হরনাথ 
বাকু তাহার সন্ধানে লোক গাঠাইয়াছেন] আমার মুখে দাঁধুচরণের 
খুনের কথ। শুনিয়। তিনি হরিচরণকেই খুনী বলিয়া সন্দেহ করেন ও 
গুলিমে সংবাদ পাঁঠাইয়। দেন। পুলিমের মেটাতে যেই 
হ্াত্রেই গ্রেপ্তার করে” ২ 
ভ্রীনিবামের মাক্ষ্য হইয়| গেলে, এক্ধ জন হন ডাক্তারের 
সাক্ষ্য আর্ত হইল। ইনি বলিলেন, " গত ২২ ফাল্গুন তারিখের 
প্রত্বাষে আমি মহ্িরাখার কাছারীতে মৃতদ্দেহটী পরীক্ষা করি; 
আম!র বিলক্ষণ বোধ হুইল যে,ব্যক্তিটি আত্মহত্যা করে নাই, কারণ 
তাছার পৃষ্ঠদেশে আস্ত্রের আঘাত ছিল--আাত্মহত্যাঁকাদী ব্যক্তির 
পৃষ্ঠদেশে আক্ত্রাঘাতের চিহ্ন থকিবার কোনরূপ মন্তাবল। নাই। আমি 
তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম, গাটা শীতল. সেই হেতু এুতিপন্ন 
করিলাম ব্যক্তিটী ৫1৬ ঘণ্ট। মরিয়া থাকিবে। ঘাছা। হউক আমি 
আর অধিক পরীক্ষার অমাবশ্যক বিবেচনা করিয়। লামটী জ্বাল: 
ইতে অনুমতি দিলাম!” 
তৃতীয় নাক্ষী হরনাথ বারু। তিনি ধলিলেন, এগাত হ ফান্তুখ 
সন্ধ্যার পুর্বে আমার মৃত খানঘাঁম। সাধুচরণ, অপরাধীকে আমার . 
নিকট ধরিয়া আনে; সে বলে অপরাধী আমার গুজরগুরের দিখীতে 
মাছ চুরি করিতে ছিল; জামি নেই কারণ তাহাকে পর দিন 






২৬৮ গুগুলিপি। 


সকালে পুলিদে পাঠাইবার জন্য আমার বাড়ীর মহ্ৃবদখ[নার 
পার্খের একটা ঘরে চাবিবদ্ধ করিয়। রাঁখি। যখন লাঁধুচরণ 
তাহাকে ধরিয়া আনে ও অপরাধীর চৌর্ধ্বৃত্তির কথা আমাকে 
জ্ঞাত করে, তখন অপরাধী তাহাকে কটুক্তি করিয়াছিল; এমন 
কি তাহার বাক্যে বিদ্বেষ ও জিঘাংসা ভাব প্রকাশ করিয়াছিল! 
অপরাধী কোন্‌ সময়ে ও কিরূপে কারাগার হইতে পলায়ন করে 
তাহা আমি জানি ন! কিনতু যে রাত্রে মে পলায়ন করে, সেই 
রাত্রেই আহত ব্যক্তির মৃত সংবাদটা আমি ্রীনিবাসের নিকট 
হুইভে অবণ করি, ও অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পুলিসে 
লংবাদ দিই| উপনংহারকালে আমি তাঁহাকে লেই দিন বাড়ীর 
কোন অওদার জন্য এক খানি ৫০০ টাকার ব্যাঙ্কনোট ভাজাইতে 
দিয়াছিলাম; মে সেই টাকার অর্ধেক লইয়। শ্রীনিবাসকে দিবে ৩ 
অপর অদ্দধেক লইয়! নওদায় যাইবে-_ইহাই তাহাকেত/নুমতি করি ।” 

চতুর্থঃ ব্যক্ত আমার অপরিচিত, সেই হেতু আমি তাহার নাম 
জানিতাম ন|) পাঁতক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, যে রাত্রে আমি 
.হুরিচরণেকে কারামুক্ত করিবার জন্য চাবির সন্ধানে তোষাঁথানায় শিয়া 
ছিলাম, শুদ্ধ সেই রাত্রেই ইছাকে দেখিয়াঁছিলাম মাত্র! এই 
ব্যক্তিটী বলিতে লাগিল, “আমি সাধুচরণের বন্ধু। গভ শিবরাত্রের 
দিন, রাত্রি প্রায় ৯টার সময় অমি সাধুর মিকট ভাষ খেলিতে গিয়া- 
ছিলাম! খেলা সা হইলে সাধু সেই রাত্রে ভোলানাখ নামক এক 
ব্যক্তির বাড়ীতে শয়ন করিতে যায়| তখন রাত্রি প্রায় সানডে ১১টা 
হইবে | সাখুচরণ আমাকে বলিয়! দেয় যে, যে কাল প্রত্ুষে উঠিয়! 
ডোলানাখের কোন আলাপী দোকান হইতে ভাঙার বাবু জন্য কিছু 
সামী মগ্ডদ! করিবে, মেই জন্য দে ভোলানাথের নিকট শয়ন 
করিবার কথ! বলিদ্াছিল। ভোলানাথের বাড়ী পানপুর--আমত। 
গ্রাম ছইতেপ্রায় এক ক্রোশ হইবে পানপুর যাইতে হইলে এ 
গকেদোরজরী ও” মারার হইতে হয়| আমি যেখিয়াছিলান লেই 
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রাত্রে সাধুচরণের নিকট একথানি ৫০০ টাকার ব্যাঙ্কনোট ছিল। 
সাধুচরণ আমাকে বলিয়াছিল যে, এ নোটখ/নি তাহার বাবু তাহাকে 
দিয়াছেন, ইহার অর্ধেক টাক! ভরনিবাসের নিকট রাখিয়। দিবে ও 
পর অর্ধেক লইয়া সে বাবুর জন্য সওদা করিতে যাঁইবে। সাঁধু- 
চরণ বলিয়াছিল, এবার সওদা কিয়! তাহার কিছু থাকিবে । আহি 
ইন! বাতীত আর কিছুই জানি না! ।” 

অতঃপর বিপিনকুষ্ণ ঘোষ নামক এক জন ব্যক্তি সাক্ষ্যবেষ্ঠনে 
আনীত হইলেন | ইহার মুখাবয়বে দেখিলাম যেন ইনি হরিচরণের 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে অসতুষ্ঠ, কারণ ছরিচরণ ইহার আত্মীয় ও 
অনেক দিনের পরিচিত। আমি পুর্বে ইহাকে কখন দেখি নাই, 
সেই হেতু চিলিতে পারিলাম না, কিন্তু তাহার সাক্ষ্য শুনিয়া নিশ্চয় 
করিলাম ষে, ইনি ঝাসস্তিকার মেসো | ষাচাছউক ব্যক্তিটী বলিভে 
লাগিলেন, "আমার ঝাঁড়ী দিলেকাদ $ হরনাথ বারুর বাঁড়ী হইতে প্রায় 
৪ ক্রোশ পথ হইবে | হরিচরণের সন্দে আমার কোন রূপ সম্পর্ক 
নাই, তবে বামস্তিক! আমার ভায়রাঁভাষের কদ্য|। | হরিচরণ তাহার 
বাড়ীতে বান করিত মাত্র, মেই হেতু আমি উচ্বাকে জানিতাম |. 
এক দিন রাত্রি চুই প্রছরের সময় আমি ও আমার পরিবার শয়ন 
করিয়। আছি, এমন মময় আমাদিগের দ্বারে আঘাত হইল। জিজাল 
করাতে বাসস্তিকা ও তাহার মাতামঙ্থীর কন্বর পাইলাম। আমার 
পরিধার গিয়া তাহাদিগকে দরজা খুলিয়। দেয়] যখন তাহার! 
ছুই জনে জামার গৃছে প্রবেশ করে, তখন তাহাদিগের উভয়কেই 
ব্যাকুলিত দেখিয়াছিলাম। ইছার কারণ কি, জিজ্ঞানা করাতে, 
তাহারা আমাকে হরনাথ বাঁবু কর্তৃক ছরিচরণের কারাবদ্ধের 
কথা জ্ঞাত করে, ও বলে, হরিচরগ কোন গুপ্ত উপায়ে কারাগার 
হইতে পলাইয়। আনদিগের লগ্িত এইখানে মিলিত হইবে এবং 
কিছু দিন পরে আমরা শরস্থান পরিত্যাগ করিয়া কোন দূর দেশে 
খিয়া খতি করিব] সরিচরণ বখন বাড়ী ক্যালিয়া উপস্থিত হয় 5] 
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তখন রাত্রি প্রায় তিনটা! | দে আমাকে আপন গপলায়নের কথা 
বলে, কি কি রূগে তাহা বলে নাই। আমি দে সময় তাহাকে 
হৃঙ্চিন্ত দেখিয়াছিলাম। কুটারে প্রবেশ মাত্রেই সে আমাকে 
এক তাঁড়া ব্যাঙ্কনোট ও মোহর দেখাইয়াছিল। কত টাক! জিজ্ঞামা 
করাতে দে আমাকে ১৫০. টাকার কথা বলে-বাসন্তিকা ও 
তাহার যাতামহীকে আশয় দিয়াছিলাম বলিয়। হরিচরণ বন্ধু 
ভাবে আমাকে এ টাকার অংশ দিতে চাহিয়াছিল; কিনতু 
আমি লই নাই, কারণ সে রাত্রে হরিচরণের ন্যায় সামান্য লোকের 
নিকট অধিক টাকা দেখিয়। আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল; 
যাসাহউক তাহাদিগের এরূপ গলায়নের তাশুপর্ধ্য আমি কিছুই 
বুঝিতে গাঁরি নাই | যখন হুরিচরণ আমার সহিভ কথোপকথন 
ফরে, তখন তাঁহার কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়াছিলা'ম, তাছাঁতে 
আমার আরও নদ্দেছ হইয়াছিল ) কারণ জিজ্ঞ।স। করাতে, হরিচরণ 
বিষ& হইয়। বলিল যে, “যে ন্ব্গীর দূতী আসিয়া! আমাকে কারাগার 
ছইভে যুক্ত করিয়'ছেন, ইচ্ছা তীহ্ারই শোণিত-_-আমার হন্তের 
বন্ধন ক।টিতে গিয়া জন্ধকার ও অমাবধানতা বশতঃ তিনি আপন 
অঙ্গুলি কর্তৃন করিয়া ছিলেন। বানস্তিকা ও তাহার মাতাঁমহথী 
স্যাক্ক লান্ডিয়। হরিচরণের বাক্যের পোবকত! করাতে আমি মলে 
করিলাম যে, হয় ত ইহার অন্য কোন গুঢ় কারণ থাফিবে_-সেই 
ছেতু জমি তাহাকে আর ফোন কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম ন1| হরি 
চরণের উপস্থিত হইবার প্রায় চুই তিন ঘণ্টার পর আমার বাড়ীর 
চতুর গুলিসের লোকে ঘিরিয়! ফেলিল এবং পরক্ষণেই হরিচরণ, 
বানস্তিকা ও ভাচ্ছার মাভামহী গ্রেপ্তার হইল। ও 
বিপিনরুষ্ণ ঘোষের সাক্ষ্য হইয়। গেলে পুলিষের একজন জমা- 
ঘরের সাক্ষ্য আরম্ভ হইল | জমাদার সাছেব বলিতে লাগিলেন, 
গন্ছাম গত ২১ ফাল্তুণ তারিখে রাত্রি একটার পর রোদে যাই) লে 
ঈর্িঠা।দের খবর আচ্ছ।) রোদ হইতে যখন আমি ফরড়ীতে 
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ফিরিয়! আদি, তখন আ!মত। গ্রথমবামী হরনাথ বাবুর বাড়ীর একটা 
লোক অ[মাকে এই খুনের কথা জ্ঞাত করে ও বলে, 'কেদোঁরজলার 
মাটে ল।মটী পড়িয়া আছে।” আমি শুনিবামাত্রই ত্দারকে চলিয়া 
যাই। যে স্থানে লাসটি পড়িয়ছিল মেস্থানটির তিন দিক দিয়] তিনটি 
রাস্ত! গিয়াছে, মেই জন্য চাষীর] তাহাকে তেমাতার মাত বলিয়! 
থাকে। লাষটি উবুড় হইয়া! পড়িয়াছিল। আদি দেখিলাম 
ইছার পৃষ্ঠদেশে ছোরার আঘাত, ছোরাথানি পায় ভর্ঘ হাত বিদ্ব 
হইয়াছিল, নেই হেতু বোঁধ হইল ব্যক্তিটা এক আঘতেই এাণত্যাগ 
করিয়। থাকিবে | তাহার কাছে একখানি ছোর। ও দুইটা টাক! 
গড়িয়াছিল, তাহা! এই--আমি তৎক্ষণাৎ লামটা মহিষরাখার 
কাছারীতে চালান দির। হরিচরণকে গ্রেপ্তার কারবার জনা ফাড়ী 
হইতে লোকজন লইয়। যাই। অনেক অনুসন্ধানের পর রাত্রি 
পায় ৪ চারটার নময় তাহার সন্ধান পাই দিলেকান নিবামী বিপিল- 
কফ ঘেব নামক একজন ব্যক্তির বাড়ীতে হরিচঃণ লুকাইয়াছিল) 
বখন আমর বিপিণককঞণ ঘোষের বাড়ী ঘিরিয়। ফেলি, তখন হরিচরণ 
ও তাহার নিত চুইটী স্ত্রীলোক খিড়কীর দঃজা দিয়! পলায়ন 
করিতেছিল। আমি ইহাদিগের তিন জনকেই গ্রেপ্তার করিয়।' 
মহিষরাখার কাছারীতে পাঠাইয়া দি। যখন আমি অপরাধীকে 
গ্রেপ্তার করি, তখন তাছার কাপড়ে রক্কের দাগ দেখিয়াছিলাম, . 
ভাঙা! তেই ইহাকে খুনী বলিয়া নিশ্চয় ক্দিলাম। অপকাদীর [নিকট 
মে সময় কতকগুলি নোট ও মোহর দেখিয়াছিলাম? তাহ] অর্ব্-: 
মসেভ ১৫০. টাকা ছইবে/ বোধ হয় আরও অধিক টাকা তাহার 
নিকট ছিল, অপরাধী খরচ করিয়! থাকিবে |” 
এস্থলে জজ্‌.ও জুরী মহাশয়দিগকে ভাত কর হইল যে, হার- 
ঈরণের আনুদন্গিক দুইটা স্ত্রীলোকের কোন সাক্ষী ন। পাওয়াতে নিম 
আদালত হইতে তাহারা খালান পাইয়াছে, সেই ছেতু শুদ্ধ হরি 
*গেনন" আদালতে মোপরদ্ধ হইয়াডে। | 
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এইরূপে এফে একে আরও অনেকের সংক্ষ্য লওয়। হইল, ইছাঁতে 
স্প£ প্রমাণ হুইল যে, আহত বাক্তি জীবদ্দশায় ছরিচরণের পরম 
শক্র ছিল, কারণ মে অপরাধীর প্রণয়পাত্রী বাসত্তিকাকে অপহরণ 
করিবার চেঙ্া করিয়াছিল। গোবিন্দ চৌধুরীর সাক্ষ্য এ বিষয় . 
সম্পুণ প্রমাণ হইল| এক দিন তিনিও তাছার একজন বন্ধু 
অশ্বারোহী হুইয়! বাঁমস্তিকাঁর বাড়ীতে সাধুর নছিত অপরাধীকে 
কলহ কারতে দেশিয়াছিলেন, এ বিষয়ও জ্ঞাত করা হুইল 
মংক্ষেগে পাক্ষীদিগের জবানবন্দী ও «করোনারের” সাক্ষ্য দ্বার] 
হর়িচরণ নিস্চয়ই খুনী বলিয়া সাব্যস্ত হইল। 

অতঃপর হছরিচরণের বিপক্ষে একজন কাউন্নলী গাত্রোখান 
পূর্বক জজ ও জুরীমহ্থাণয়দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাখি- 
লেন, "বাসন্তিকার জন্য যে, নাধুচরণ অপরাধীর কোঁপে পড়িয়! 
খুন হুইয়াছে, ইহ! লাক্ষীদিগের জবানবন্দী দ্বার! স্পষ্টই প্রমাণ 
হইল; এতদ্বাতীভ অপরাধী সাঁধুচরণকে খুন করিবার দুই চারি 
ঘন্টা পুর্কেই তাঁহার প্রতি বিদ্বেষ ও জিঘাংস ভাব প্রকাশ করিয়- 
ছিল, হরনাথ খাবুর -সাক্ষ্যের দ্বারা তাছা। স্গঞ্ঠই প্রতীয়মান 
হইয়াছে, অতএব অপরাধী ষে হরনাঁথ বাবুর বাঁড়ী হইতে পল" 
য়ন করিয়াই  সাঁধুকে হত্যা করিয়াছে তাছাঁতে আর লন্দেহ, 
নাই। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, সাধুচরণ যে নময় 
ভোলামাথের বাড়ী যাইবার জন্য বা! তাহার স্বামীর প্রদত্ত 
নোটখ।নি তাঙ্গাইবার জন্য বাড়ী হইতে বহির্থমন করে, সে 
অময় অপরাধী হুরনাঁখ বাবুর বাঁড়ীতে চাবিবন্ধ ছিল, কি নী; জাক্ষী- 
দিগের জবানবন্দীর আদ্যোপান্ত অনুধাবন করিলে ইছ! এক 
প্রকার প্রতীত্ত হইবে যে, লে সময় অপরাধী হনাথ বাবুর 
বাড়ীক্ষে, কারাবদ্ধ ছিল দা) কারণ অপারধী যে সময় দিলে- 
ফান দি বিপিনন্কঞ্ঝ ঘোষের বাড়ীতে গযন করে, সে সময 
রাত প্রায় তিনটা, এইটা বিলিনকক: যোঁধের জবাপবন্দী ঝরা. 


ক 
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দা যাইতেছে; এক্ষণে বক্তব্য এই যে, হরনাঁথ বাবুর বাড়ী হইতে 
বদিলেকাম” প্রায় ৪ ক্লোশ পথ) একজন বাক্তি বিপন্ন হইয়! দ্রুত 


পলায়ন করিলে এ চারি ক্রোশ পখ অনায়াসেই তিন ঘণ্টায় গ্রমন 


করিতে পারে) অতএব উক্ত বিপিনকক্ণ ফেঁথের জবানবন্দী স্বারা 
প্রমাণ হইতেছে যে, অপরাধী নেই দিল রাত্রি ছুই প্রহরের লময় হর- 
নাখ বাঁবুর বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছিল। 

দ্বিতীয়তঃ সাধুচরণের বন্ধুর সাক) দ্বারা নিশ্চয় হইতেছে যে উক্ত 
সাধুচরণ দেই দিন রাত্রি সাড়ে ১১ টার সময় পাঁনপুর নিবামী ভোলা- 
নাথ নামক এক জন ব্যক্তির বাড়ীতে যাইতেছিল; এক্ষণে দেখা 
উচিত ঘে, 'পানপুর” শ্রা যাইতে হইলে “কেদোরজলার মাঠ” 
ব্যতীত আর অন্য কোন পথ নাই, সুতরাং তাহাকে মেই সময় 
কেদোরজলার. মাঠের উপর দিয়! গমন করিতে হইয়াছিল | এদিকে 
অপরাধী যখন কারাগার হইতে দিলেকামে পলায়ন করে, তখন এটী 
কখনই বিশ্বান ছেগ্য নহে যে,সে জানিত পথ দিয় গমন করিবে, কারণ 
তাছা হইলে হরনাথ বাবুর লোকদিগের দ্বারা সহজেই ধ্ত হুইভে . 
পারে) অতএব ইছাও সম্ভবনীয় যে, অপরাধী রাজপথ দিয়! গমন 
না করিয়। 'কেদোরজলার” মাঠ পার হইডেছিল, তখন রাত্রি দুই 
গ্রছর ) সুতরাং তাহার! ষে উভয়ে একস্থানে সাক্ষাৎ গাইবে এবং 
অপরাধী যে, এই সুযোগে ভাঙার শত্রু সাধুচরণকে খুন করিবে। 
তাঙছার আর বিডিত্র কি? উপমংঙ্গারকালে বিপিনকঞ্জ ঘোষ ও পুলি- 
ধের একজন জদাদ[রের সাক্ষ্য দ্বারা এবিষয় আরও প্রমানীকত হইল | 
বিপিনক্্ ঘোষ বলেন, “যখন অপরাধী তাহার বাড়ীতে গমন করিয়া 
ছিল তখন ভাহার কাপড়ে রক্তের চিহ্ন ও তাহার নিকট কতকগুলি 
- টাকা দৃহ হয়)” জমাদারও উহাকে গ্রেপ্তার করিবার সময় সেই সমস্ত 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, অতএব অপরাধী যে নিশ্চয়ই খুনী তার আর. 
(ফিছুমান্র সন্দেহ নাই। কাউন্সলী লাছেব এই রূগ সন্কক্ষ্ণ পর্যন্ত 
ধক্কৃতর;করিয়ানিরপরাধী ছরিচরণকে দোষী বলিয়! গর ভিগ্ত করিলে |. 
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ছরিচরণ আপন মকদদম। রক্ষ! করিবার জন্য যে কাঁউন্সলী নিযুক্ত 
করিয়াছিল, ভিন যদিও তাহার মকেলকে বাঁচাইবর চে করিয়া- 
ছিলেন সত্য, কিন্তু কোন ফলদায়ক ছুইল না, কারণ হরিচরণের 
খুনটা যেন্ধপ অবস্থানুযাঁয়ীক প্রমাণীক্কত হইয়/ছিল তাহাতে তাহার 
কাউদ্দলীর বাক্যগুলি কান্ননিক ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় নাই! 
তিনি বলিলেন, "অপরাধী যে ছএনাথ বাঁবুর বাড়ী ছইডে পলায়ন 
করিয়া কেদৌরজলার মাঠ দিয় দিলেকাঁমে গমন করিবে ইছা! কখনই 
সম্তবনীয় নছ্ছে $ কারণ উক্ত পথ দিয়া! গমন করিলে দিলেকাসে তিন 
ঘণ্টার মধ্যে কোন ভ্রুমেই যাওয়া যাইতে পারে না; আর পারিলেও 
ইহার এমন কোন প্রমাণ পাওয়! যাইতেছে না যে. অপরাধী নিম্চয়ই 
কেদোর়জলার মাঠ দিয়! গমন করিয়াছিল) শুদ্ধ সন্দেহের উপর 
নির্ভর করিয়। একজন ব্যক্তিকে এরূপ গুরুতর অপরাধে অপরাধী 
করা কখনই যুক্তিসশ্মুত নহে | দ্বিতীয়তঃ, অপরাধীর লাধুচরণের 
উপর ক্রোধ ছিল সত্য কি সেই হেতু যে, মে একবারে তাহাকে 
খুন করিবে ইছা কখনই হইতে পারে না, গোবিন্দ চৌধুরীর 
'আক্ষাতে হরিচরণ যে বানস্তিকার বাড়ীতে সাধুর সহিত কলহ 
করিয়াছিল সেটা শুদ্ধ কলহমাত্র, তাছাঁতে অপরাধীর কোন একার 
ভীঘাংসা ভাব প্রকাশ পায় নাই। ছরনাথ বাবুর ছুপীল। নারী এক 
জনাংপরিচারিকা মেই স্থানে উপস্থিত ছিল-_মেই ইছার আদ্ঘোপান্ত 
অবগত আছে। অনুনন্ধান দ্বার! জান। হইয়াছে যে, সুশীল ছরি- 
চরণের উপর স্বাধুর অত্যাচার দেখিয়া! এবিষয় ভাছার মা ঠাকুর নীকে 
জ্ঞাত করে) এবং হুরনাথ বাঁবু কর্তৃক তাহাকে কাদাবদ্ধ হইতে 
দ্নেখিয়। মেই হাত্রেই ছরিচরণকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দেয়] 
সুখীলা তাহার পর হইতে থে কোথায় গিয়াছে, ভা! এপর্যন্ত সন্ধান 
গাওয়া যায় মাই। যাছাছউক গ্রতিবাদীর কাঁউ্সলীর দ্বার! -সরি- 
চরণের কাপতে যে রক্তের চিহু কথিত হইল, তদ্ধিষয়ে বক্তব্য এই থে, 
শি আগ সবর্পসাঙগীত জাত পা বন্ধন করিয়! কারাধদ্ধ করিয়াছিলেন) 
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হুশীলা এ বন্ধন মোচন করিতে গিয়া ছুরিকা দ্বার! আগন অঙ্গ,লি কর্তৃন 
করিয়াছিল এবং মেই কারণ মেই রাত্রে অপরাধীর কাপড়ে রকের 
চিচ্ন দুষ্ট ছয়। বিপিনকু্ণ ঘোষের বাড়ীতে গিয়া অপরাধী যে নোট 
ও মোছর দেখাইয়াছিল, তাছা! হুশীলা হরনাঁথ বাবুর স্ত্রীর নিকট 
ছইতে তাহাকে প্রদান করে ।” এই রূপে একে একে বখার্থ ত্বাস্ত- 
গুলি মমস্তই কথিত হুইল কিন্তু পাঠক মছাশয় জানিবেন এতাবৎ 
নমন্তই কারনিক ব্যতীত আর কিছুই বোধ ছইল না। 

এইরূপ অনেকক্ষণ পর্য্স্ত তর্কাবিতর্ক দ্বার! সন্ধ্য! হইয়। আনিল | 
দুই চারি স্থানে বাতির আলো! প্রদীপ্ত হইলে বিচারগৃছটী আলোকময়, 
হুইল, কিন্তু গৃছের দীর্ঘত1 ও বিস্তার প্রযুক্ত চতুর্দিক একপ্রকার ভর্ছ- 
জন্ধকারময় হইয়| গম্ভীর ভাব ধারণ করিল! পাঠক মহাশয়! আমি 
একালপর্য্যস্ত অত্বপ্রকাশ করি নাই,জয়দ বাবুর পরিচারিকার সহিত 
আপন পাক্কীর দ্বার বদ্ধ করিয়া বমিয়াছিলাম। অনেকক্ষগেরপর 
কাষ্টপ্পলী লাহেবদিগের তর্কাতর্ক দ্বারা হরিচরণ খুনী বলিয়া 
গুমাণীকুত হইল । 

আমি যে লময় অবলম্বন করিয়! আগন জীবন বতাভ্ভ লিখিতেছি। 
মে নময়ে হুগলীর আদালতে « বেলী ” নাছের নামক এক জনম প্রধান 
বিচারপতি দ্বিলেন। ইইাকে দেখিতে প্রবীণ, বিবেচক ও ভিস্তা- 
শীল; এই শোচনীয় মোকদ্দামাটার বিচারকার্ষেরর লমন্ত অময়েই ..' 
আমি তীঁছাকে বিষঞচিত দেখিয়াছিলাম।. যাছাহউক ভিনি কিছু: 
ক্ষণের পর ভুরীদিগের হত্তে মোক্দামাটা অর্পণ করিলেন... 

এক্ষণে আদালত নিস্তদ্ধ ! নীরব 11 এমন কি দ্র] ও ভ্ে।তৃবর্থের” 
নিশ্বাস প্রশ্থামেরও সাক্বা নাই 3 যদিও সকলই এক প্রকার জানিয়া- 
ছিল যে, হরিচরণ এই গুরুত্বর অপরাধের জন্য জনমের মত এ পৃথিবী 
হইতে বিদায় ছইবে, তত্রাচ জুদীদিগের শের যুক্তি জাদিবার জঙ্/ 
মকলই উৎনুক ছইয়! দণ্ডায়যাম প্লছিল। ভুরীরা! অনেকক্ষণ গর্যা 


: শবরঙ্গার কানে কাদে কি পরামর্গ বরিকে লাগিলেন ) 
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নিরপরাধী ছরিচরণ এখনও হত্তবদ্ধ ছুইয়! কাষ্ঠবেষণে দণ্ডায়- 
মান, তাহার মুখখানি শুষ্ক ও মলিন-_আগপন অদৃষ্টের শেষ যুক্তি 
জানিবাঁর জন্য উৎসুক [| আঁছ1! এ সময় কি তাহার দেই নিরপ- 
রাধিনী ৰামস্তিকাকে একবার মনে হয় দাই ?-তাছার অন্তরে কি 
এগ উদয় হয় নাই যে, সে যদি রাজদণ্ডের অন্ুগাঁসী হইয়! এ 
পৃথিবী হইতে বিদায়ি হয়, ভাঙা হইলে তাহার দেই জীবনসর্বক্য 
বাঁনস্তিকার অদৃষ্টে কি হইবে? 

_ কিয়তক্ষণ পরে ভুরীর। আপন আপন সম্মতি দিবার জন্য প্রভূত 
হইলেন | আঁদালত পূর্ষের ন্যায় গম্ভীর ও নিন! এমন কি বোধ হয় 
একট স্থৃচিক! পতনের শব্দ হইলেও শ্রুতিগোঁচর হইত | যাহাহউক 
কিয়ৎক্ষণ পরে জজ্বাহাছুরের এক জন কর্মচারী জুরীদিগের মীমাংসা- 
পত্র লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। আঁচ্যোপাস্ত সমন্তই পঠিত 
হুইল--একে একে সকল সাক্ষীদিগের অবানবন্দী ধরিয়। হরিচয়ণের 
খুন্ট প্রমানীক্কত হইল এবং অবশেষে গিপ্টশী (0905) এই বজসম 
দিদাকণ বাক্যটী সর্বনমক্ষে উচ্চারিত হইল। 

শুনিবামীত্রই হরিচরর্ণের জর্ব্শরীর কম্পিঙ হইয়! উঠিল এবং 
অভাগ! কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত অটৈতন্য প্রায় হইয়া! দণ্ডায়মান রহিল 
পাঠক মহাশয় এরূপ সদয়ে ছরিচরণের আত্তরিক অবস্থা কিরূপ 
ভাঁছ। বর্থন] করা আমার এই সামান্য লেখনীর কর্ম নছে। যাহ 
হউক কিয়ংক্ষণ পরে হরিচরণ অকস্মাৎ জাপনা আপনিই দৈর্ধ্যাৰ- 
লবন করিয়া গাগলের ন্যায় অনন্যমনে দণ্ডায়মান রছিল-_তাছার 
মনন হইতে জীবনের শেষ অশ্ুবিস্ছ পতিত হুইতে লাগিল__ 
স্বর কম্পিত ছইল-_সুখীবয়ব প্রাণের আশঙ্কায় শুত্ধ ও মলিন 
সাব মারখ করিল। অজ্‌ বেলীসাঁছেৰ একটা কাল দুঃখশোক পি 
ম্ডকে ধারণ করিত! হক্চিচরণকে বলিলেন, " তোমার মি ফি 
বত খাকে ভাজা এই সঘয়ে বলিতে পার 1 | 
জরিচলে জাঙ্রা-দ়ানে বলিতে জাগি, রমার জা টি 
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শবরকে সাক্ষী করিয়! বলিতে পারি যে, আদি ইছার কিছু মাত্র অবগত 
নহি )যদি মনুষ্য আপন হদয়দ্ব।র খুলিয়! দেখাইতে পারিত তাছ। 
ছইলে আমার অস্তঃকরণ এরূপ জঘন্য কর্ম ছুইতে কতদৃর অত্তহিতি 
তাঁহ! দেখাইতাম, কিন্তু সত্য কখন অগ্রকাশ থাকিবার নে, অবশ্যই 
এক দিন আমার নির্দোধিতার প্রমাণ হইবে-অবশ/ই এই মৌ 
জগৎ যে কোন সময়েই ছউক আমার এরপ অকারণ মৃত্যু স্মরগ- 
করিয়। ক্রন্দন করিবে_অবশ্যই আদালতের এই অবিচারটী 
কাঁল মহুকারে . প্রকাশ হুইয়! পড়িবে | ধর্মাবতীর ! আমি জানি 
আমি নির্দোষী, কিন্তু যে রূপ অবস্থার ভনুবর্তী হইয়। আদি 
দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন ছইয়াছি, ভাঙ্াতে কখনই ্ধাঁমাঁকে 
নির্দোধী বলা যাইতে গারে না এবং বোধ করি আমি যদি জুরা- 
দিগের আদনে উপবিঞ্ হইতাম এবং এইরূপ অবস্থাহুবন্তাঁ হইয়া 
যদি অপর কেছ আঁমাঁর ন্যায় কীষ্ঠ-বেউনে আনীত হইত তাহা 
হইলে আমিও মুক্তকণ্ঠে ভাঙাকে দোষী বলিয়] গ্রতিপর ফরিতাম; 
কিনতু আমি নির্দোধী হইলেও এক্ষণে দোষী, কারণ আমার এম 
কেহ সাক্ষী নাই যে, আমার নির্দোষিতার প্রমাণ করে |. আমি 
যে লময় হুরনাখ বাবুর বাড়ীর কাঁরাথার হইতে পলায়ন করি, কনে 

সময় আমার নিকট আর কেহই ছিল. মাঃ শুদ্ধ একমাত্র ছারনাথ ' 
ৰারুর পরিচারিকা। দনুশীলা”1 যখন বিপিনকফ। ঘোষ আমাকে 
কাপড়ে রক্তের চিহ দেখিয়া ইছাঁর কারণ জিজ্ঞালা করে, তখন 
আমি সেই সুশীলাকে উদ্দেশ করিয়। বলিয়াছিলাম যে, “যে স্বগী 
দৃতী আমিয়া আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছেন, ইচ্ছা 
- তাঙ্ছারই শোণিত/” কিছু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সুশীল! সেই 
রাত্রি হইতে কোথায় পলায়ন করিয়।ছে তাহার কিছুমাত্র 
নন্ধান পাঁওয়। যায় নাই | আমি দিষ্চয় বলিতে পারি যেছয় 
স্থশীল। কোন বিপদে পড়িয়! থাকিবে, কিনব আমার দোব ষগ্রমাগ 
করিবার জন্য বেছ াহাকে লৃষ্কারিত করিয়াছে লহ! ভীহায়. 


২৭৮: গুগ্ুলিপি। 


ন্যায় পরহিতৈধিনী আমার একূপ বিপদ শুদিয়া কখনই নিশ্চিত 
থাকিতে পারিতেল না। ছে জ্গদীশ্বর | আমি যদি যথার্থ ন্র- 
গরাধী হছই--আমার অস্তকরগ যদি এক মূর্ত কালের জন্য ভোমার 
পদমেৰা করিয়। থাকে, তাহ! হইলে আমাকে এ বিপদ হইতে মুক্ত 
কর। নুশীল!| তুমি কোঁধায়? একবার এদময় আসিয়া 
আমাকে দেখা দাও, যেক়্প কৰণা-হৃদয়ে আমাকে কারামুক্ত করিয়- 
ছিলে, মেই রূপ এক বার আমিয়! আমাকে এ বিপদ হুইতে পরি- 
ত্রাণ কর” এই-বূপ বলিতে বলিতে ছরিচরগ উ্গৈঃন্থরে ফুকা- 
রিয়া কাদিয়। উঠিল। 

আমি আঁর সহ্য করিতে না পারিয়া অকম্মাৎ গান্ধীর ভিতর 
সুইডে বহির্থত ছইয়া বলিয়। উঠিলাম, £ ভয় নাই-এই আমি 
আমিয়াছি 1” 

আমি প্রকাশ ছইবামাতুই আদালত শুদ্ধ মকলই বিল্মিভভাবে 
আমার প্রতি চাছিয়। রছিল| হরিচরণ আমকে দেখিয়া অধির্ঘ্য 
ভাবে উচ্ৈঃম্থরে বলিয়! উঠিল, “এই দেই হুশীল। 1-সেই. 
" গরছিতৈযিণী ব্যয় দূতী 1_হে জগদীশ্বর | তোমার দয়ার 
শেষ, লাই-_ফৰণার. সীম। নাই; ভুমি যে অনাথের নাথ, দত্যের 
আধার, ধর্ষের সেতু, ইহাই তাছার একমাত্র প্রমাণ 1” এই কূপ 
বলিয়। হরিচরগ অধৈর্ধ্যভাবে ও.লাআনয়নে কাদিতে লাগিল। 

 এমসয় নকলই নিস্তব--লীরব, মকলই বিচলিত | জু্ী-জজ-- 


: অস্তা--আোত। লকলেরই ক্ষৃন্ধ ও বিষগনভাব, এম কি ভুরীদিগের 


মধ্যে কোন কোন ব্/ক্তিকেণ জঞ্পাড করিতে দেখিয়াছিলাম ! 


 আাহাছউক জামি পাচ্ছী হইতে বহিগতি ছইবামাত্রই পুলিষের পক 


] 


জঙ্গ জমাদার আনিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং পত- 


ক্ষণে: ছরিচরণের কাউন্দলীর দিকট গিয়া তাহার কালে কালে 


[ফি বলিয়া দিলেন? বিচাঁঃট্তিকে সেই বিষয় গোপনে ভ্তাত করিনা” 
আই আদালতের এক হন কর্মচারী আবস্মাৎ গাত্োখান কছিযা 
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উচ্চৈঃম্বরে বলিয়। উঠিল) « কাঁছাকেও আদালত হইতে এক্ষণে 
৷ বাঁছির ছইতে দিও লা--আঁদালতের দ্বার বদ্ধ করিয়! দাও এবং 
ভ্রিনিবাদ ও মাধুচরণের বন্ধুকে গ্রেপ্তার কর! হউক |” 
বিচারালয় হইতে এই রূপ আদেশ হইবামাত্রই সকলই ধিশ্যিত 
ও ঈমকিত হইয়। উঠিল | হরিচরগ, এতাঁবৎকাল নিস্তব্ধভাবে 
ছিল-_-আঁদালতের এই রূপ আ্ঞা শুনিবামাত্রই বলিয়া! উঠিল, 
“কি সর্বনাশ | নাধুচরণের বন্ধু 1!” 
পরক্ষণেই শ্রীনিবাম ও তাহার বন্ধু প্ত ছুইল। হরিচরণে় 
কাউন্লী বিচারপতিকে নস্্বেধন করিয়। বলিতে লাগিলেন, ধর্মা- 
বতার?যদ্ধিও আমি হরিচরণের ঘটানার প্রকৃত অবস্থা! আদাঁল. 
তকে একবার জ্ঞাত করিয়াছি, ছত্রাচ প্রার্থনা, এ জমস্ত এক বার: 
দুশীলর নিজ মুখ হইতে ব্যক্ত হয়|» 
বিচারপতি কর্তৃক এই কূপ আদিছু হইলে আমি গ্রখানুসায়ে 
ধর্ম সাক্ষী করিয়। বলিতে লাগিলাম, « ধদ্মাবতার--ভুরী ও প্রোতৃ- 
বর্গ | অগ্য এই শোচনীয় মকদ্দাম।র লিও তত্ব আমার স্বারাই অপ্পূর্ণ-. 
রূপে প্রকাশিত হইবে) যেহেতু আমি ইছার আগ্যোপাস্ক বতাস্তটা 
বিশিষরূপ জাত আছি যরিও ন্বগী় ব্যক্তির নিদ্দ| করা ফি 
ম্দত নছষে, তত্রাচ এরপ অবস্থায় গে।গন করিলে এক জনের জীবন- 
মংছার*রূপ গুরুতর দোষে দোষী হইতে হয়| ল্প্ বলিতে কি 
হরিচরণ ইছার কোন দোষে দেবী নহে! যদিও ছরিচরণ সাঁধু 
কর্তৃক নানার উৎগীডিত হইয়াছিল সত্য এবং তাঙ্ার প্রতি ছার- 
চরণের গান্তরিক বিদ্বেষ ছিল কিনতু আমি যতদুর ভাত আছি, 
এ াখাতে হুরিচরগকে বখনই আপকাধী বল। যাইতে পাঁরে না” এই 
কপ বলিয়। আমি আস্ভোপান্ত সমস্ত বলিতে লাঁগিলাম | ছি 
রথ কিরূপে রখ। চৌর্ধযাপরাধে ছরনাথ বাবুর ষমীগে জাঁনীত ছয়. 
্ ০ উর জহর “চাবির: রর নি ছরমাধ বাবু 


দি 
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হুরনাথ বাবু সাধুচরণকে কতটাক। দিয়াছিলেন আর কেনই ব| 
এ টাকা তাহাদগকে অংশ করিয়। লইতে বলিয়াছিলেন) কি 
জন্যই বা প্রামিবাস ও নাধুচরণ এ টাক! অংশ করিবার জন্য একটা 
স্থান উপলক্ষ্য করিয়। গ্রমন করিবার পঠাঁমর্শ করিয়াছিল, এতাঁৰৎ 
সমস্তই সর্বামমক্ষে বলিতে লাগিলাম এবং উপসংহার কালে বলিল/ম, 
আমি মাঠাফুরাণীকে হরিচরণের নির্দেধিতা উল্লেখ করিয়া তাহাকে 
কারামুক্ত করিয়াছিলাম তিনি আমারই আদেশানুযায়ীক হুরিচরণকে 
ছয় খানি ২০ টাকার ব্যাঙ্ক নোট ও দ্বুইটা স্বণমুদ্র! আমার ছস্তে 
দিয়। পাঠাইয়াছিলেন। 

পরক্ষণেই হুরিচঃণের স্বপক্ষের কাউদ্সলী গাত্রোথান করিয়া 
মেই নকল টাক! গুলির সংখ্যা করতঃ বলিতে লাগিলেন) « ধর্মম- 
বতার ! এই দেখুন, সেই ছুইটী মোহর ও ছয় খানি নোট; সুশীল! 
ধাহ! উল্লেখ করিল, তাছছ। সমস্তই এঁক্য হইতেছে” আদালতের 
নমন্ত লোক বি্মিতভাঁবে টাকাুলি দৃষ্টি করিতে লাগিল | 

আমি পুনরায় বলিতে লাগিলাম, “হরিচরণকে আমিই রাত্রি 
; দুই গ্রহরের নময়* কারাগার হুইতে মুক্ত করিয়াছিলাম। তাঁছ।র 
"হাত পা রজ্ুবদ্ধ ছিল, মেই কারণ আমি ছুরিকাদ্বারা ভাঙা ছেদন. 
করিতে গিরা। আপন অন্দ,লি কাটিয়াছিলাম__সেই ছেতু ছরিচরণের 
ক্কাপড়ে রক্তে॥ চিন্ধ লাগিয়ছিল। যে নময় ছ'রচরণ কারামুক্ত 
হুইয়। চলিয়। যায় সে সময় আমি মাঠাকুরাণীর প্রদত্ত টাকাঞলি; 
জানিতে বিস্মৃত হইয়াছিলান বলিয়া, ছরিচরণকে একটা বক্ষ মূলে 
র অবস্থিত করিতে আদেশ করি এবং অপ্পক্ষণ পরেই লেই টাকা, 
লইয়া দির্ধারিত স্থানে গিরা তাহাকে প্রদাদ করি। বাদত্তিকাও,। 
| ভাঁহাঁর মানাযহী বিপিন ঘোষের বাড়ীতে গিয়াছিল ৰলিয়। আমিই 
তাঁকে দ্িলেফামে পলায়ন কঙ্ধিতে পমাধর্শ দিয়াছিলাম! হরি রঃ 
রথে বিদায় কন্িয়া আসি যখন থৃছে গ্রত্যাগধন করি বে লমার 


। উইক 
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জাঁমাফে আক্রমণ করিয়। এক খানি শকটের ভিতর পুরিয়াছিল! 
ঈ্ভীতে উরঠিয়াই প্রনিবাম খুদে কখ! উল্লেখ করিয়াছিল | আমি 
ইছার কারগ জিজ্বাদ। করাতে মে আমকে বলিয়াছিল যে, 'তোম!কে 
যদি খুন করিবার অভিপ্রায় থাকিবে তাহ! হইলে এরপ গাড়ীর 
ভিতর আনিভাম না|” ৃঁ 
এই রূপ বলিতে ন! বলিতে অকম্মৎ আমার পশ্চাঁদ্দেশে একটী 
উচ্চ ও গম্ভীর আর্তনাদ উিত হইল--“ছে জগদীষ্বর! তুমি আমার 
দোষ নণ্রমাণ করিবার জন্য দুশীলাকে এন্ানে আনীত করিয়াছ--” 
গরক্ষণেই দেখিলাম সাধুচঃগের বন্ধু পাগলের ন্যায় উদ্ধিগ্রচিত্ত . 
ছুইয়। দ্রুতপদে বিচারপতিদিগের নিকটে আনিস বলিতে লাগিল, 
গিম্াবতার | আমিই দোষী; সামান্য ধনের লোভে ও প্রীনিবদের 
পরামর্শে আমি আমার পরম বন্ধু সাধুচবণকে খুন করিয়াছি) 
আমাকে আপনার দওড দিউন-মম।কে এই দাকণ দয় যন্ত্রণ। 
হইতে মুক্ত ককন।” এই রূপ বলিয়াই মাধুচরণের বন্ধু পাগলের 
ন্যায় হইয়। উৈংম্বরে ত্রদ্দন করিয়! উঠিল। আদালত শুদ্ধ অনন্ত 
লোক নিশ্তব্ধ ও বিশ্মতভ।|বে তাহাকে দৃষ্টি ফরিতে লাগিল । 


অধম খওড সমাত। 


